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বন্ধিমচন্ত্র চ্টোগাখ্যায় 


[১৮৭৪ শ্রীষ্টাব্দে প্রথম মুক্রিত ] 


২৪৩১, অপার সারকুলার রোড 


্ীমন্সথমোহন বন্ধ কর্তৃক 


মূল্য বারো আনা 
ভাব, ১৩৪৬ 


শনিরঞন প্রেস 
২৫২ মোহনবাগান রো 
শ্ীপ্রবোধ নান কর্তৃক - 





বিজ্ঞপ্তি 


১২৪৫ বঙ্গাবের ১৩ই আধাঢ়, মঙ্গলবার, ( ১৮৩৮ খ্রীষ্টাব্দ, ২৬এ জুন ) রাত্রি ৯টায় 
কাটালপাড়ায় বঙ্কিমচন্দ্র জন্মগ্রহণ করেন। বাংল! সাহিত্য-পঞ্জীতে সেটি স্মরণীয় দিন-- 
এ দিন আকাশে কিন্নর-গন্ধর্ষের নিশ্চয়ই ছুন্দুভিধ্বনি করিয়াছিল--দেববালারা অলক্ষ্যে 
পুষ্পবৃষ্টি করিয়াছিল-ন্বর্গে মহোৎসব নিষ্পন্ন হুইয়াছিল। এই বৎসরের ১৩ই আধাঢ় 
বঙ্কিমচন্দ্রের জন্ম-শতবাধিকী। এই শতবাধিকী স্থুসম্পয় করিবার জন্য বঙ্গীয়-সাহিত্য- 
পরিষৎ নানা উদ্োগ-আয়োজন করিতেছেন-_দেশের প্রত্যেক সাহিত্য-প্রতিষ্ঠানকে এবং 
বিশিষ্ট সাহিত্যিকদিগকে উৎসবের অংশভাগী হইবার জন্য আমন্ত্রণ কর! হইতেছে। সারা 
বাংল! দেশে বেশ দাড়] পড়িয়! গিয়াছে । বঙ্গের বাহিরেও নানা স্থান হইতে সহযোগের 
প্রতিশ্রুতি পাওয়। যাইতেছে । 

পরিষদের নানাবিধ আয়োজনের মধ্যে বিশেষ উল্লেখযোগ্য-_বঙ্কিমচন্দ্রের যাবতীয় 
রচনার একটি প্রামাণিক “শতবাধিক সংস্করণ'-প্রকাশ। বঙ্কিমচন্দ্রের সমগ্র রচনা- বাংল! 
ইংরেজী, গদ্ঠ পদ্য, প্রকাশিত অপ্রকাশিত, উপন্যাস, প্রবন্ধ, নিবন্ধ, চিঠিপত্রের একটি নিভূলি 
ও 90801] সংস্করণ প্রকাশের উদ্ম এই প্রথম--১৩০* বঙ্গাকের ২৬এ চৈত্র তাহার 
লোকাস্তরপ্রাপ্তির দীর্ঘ পঁয়তাল্লিশ বংসর পরে--করা হইতেছে; এবং বঙ্গীয়-সাহিত্য- 
পরিষৎ যে এই স্ুমহৎ কারে হস্তক্ষেপ করিয়াছেন, তজ্জম্য পরিষদের সভাপতি হিসাবে 
আমি গৌরব বোধ করিতেছি । 

পরিষদের এই উদ্যোগে বিশেষভাবে সহায়ক হইয়াছেন, মেদিনীপুর ঝাড়গ্রামের 
ভূম্যধিকারী কুমার নরসিংহ মল্পদেব বাহাছুর। তাহার বরণীয় বদান্যতায় বস্কিমের 
রচন। প্রকাশ সহজসাধ্য হইয়াছে । তিনি সমগ্র বাঙালী জাতির কৃতজ্ঞতাভাজন হইলেন। 
এই প্রসঙ্গে মেদিনীপুরের জিলা! ম্যাজিষ্ট্রেট শ্রীযুক্ত বিনয়রঞ্জন সেন মহাশয়ের উদ্মও 
উল্লেখযোগ্য । 

শতবাধিক সংস্করণের সম্পাদন-তার স্তত্ত হইয়াছে শ্রীযুক্ত ব্রজেন্ত্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
ও ্রীযুক্ত সঙ্গনীকান্ত দাসের উপর। বাংলা সাহিত্যের লুপ্ত কীতি পুনরুদ্ধারের কার্ধে 
ত্ডাহারা ইতিমধ্যেই যশম্বী হইয়াছেন। বর্তমান সংস্করণ সম্পাদনেও তাহাদের প্রভৃত 
নিষ্ঠা, অক্লাস্ত অধ্যবসায় এবং প্রশংসনীয় সাহিত্য-বুদ্ধির পরিচয় মিলিবে। তাহারা বনু 


%/০ 


অস্থুবিধার মধ্যে এই বিরাট্‌ দায়িত্ব গ্রহণ করিয়াছেন, এই নিমিত্ত বঙ্গীয়-সাহিত্য- 
পরিষদের পক্ষ হইতে আমি উভয়কে ধন্যবাদ ও আশীর্বাদ জানাইতেছি। 

ধাহারা স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়। সম্পাদকদ্বয়কে বস্কিমের সাহিত্য-সথ্টি ও জীবনীর উপকরণ 
দিয়! সাহায্য করিতেছেন, ঠাহাদের সকলের নামোল্লেখ এখানে সম্ভব নয়। আমি এই 
সুযোগে সমবেতভাবে তাহাদিগকে কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করিতেছি। 

গ্রস্থপ্রকাশ সম্বন্ধে সংক্ষেপে এই মাত্র বক্তব্য যে, বস্কিমের জীবিতকালে প্রকাশিত 
যাবতীয় গ্রন্থের সর্বশেষ সংস্করণ হইতে পূর্ব পূর্ব সংস্করণের পাঠভেদ নির্দেশ করিয়া 
ও স্বতন্ত্র ভূমিকা! দিয়া এই সংস্করণ প্রস্তুত হইতেছে। বঙ্কিমের যে সকল ইংরেজী-বাংলা 
রচনা আজিও গ্রস্থাকারে সংকলিত হয় নাই, অথবা৷ এখন পর্মস্ত অপ্রকাশিত আছে, এবং 
বন্ধিমের চিঠিপত্রাদি-_এই সংস্করণে সন্গিবিষ্ট হইতেছে। 

বিজ্ঞপ্তি এই পরস্ত। বঙ্ছিমের স্মৃতি বাঙ্গালীর নিকট চিরোজ্জল থাকুক। 


১৩ই আধাঢ়, ১৩৪৫ শ্রীহীরেন্দরনাথ দত্ত 
কলিকাতা সভাপতি, বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ 


বিজ্ঞানরহস্”, 'লাম্য” ও “বিবিধ প্রবন্ধে” এবং পরবর্তী জীবনের অনুীলন-তত্বমূলক 
রচনাবলীতে বঙ্কিমচন্দ্ের মনের যে দিকৃটির পরিচয় পাই, তাহাকে তাহার গবেষণা ও 
অনুসন্ধিংসাপরায়ণ গম্ভীর দিক্‌ বলিতে পারি। বঙ্গদর্শন অম্পাদক-হিসাবে পৃষ্ঠা- 
পূরণের এবং বিবিধ বিষয়ক আলোচনার দ্বারা! পত্রিকার অঙ্গসৌষ্ঠব সম্পাদনের জন 
অর্থাং সাধারণ পাঠকের মনোরঞ্জনের জন্য সব্যসাচী বঙ্কিমকে আপাতদৃষ্টিতে অত্যন্ত লঘু 
বিষয় লইয়াও ব্যঙ্গ ও রসিকতার ভর্গীতে লেখনী ধারণ করিতে হইয়াছে--'কমলাকাস্ত” 
“লোকরহস্ত' ও “মুচিরাম গুড়ের জীবনচরিত' বঙ্কিমচন্দ্র বিপরীত বা লঘু দিকের 
পরিচয়। কিন্তু গোপাল ভাড়ের গল্প অথবা! ঈশ্বর গুপ্তের সমাজবিষয়ক কবিতাগুলি 
যে অর্থে লঘু, বঙ্কিমচন্রের এই সকল হালকা রচন] সে অর্থে লঘু নহে। তাহার হাসি 
বা ব্যঙ্গের অন্তরালে অধিকাংশ ক্ষেত্রেই অপমান-লাঞ্থনার জাল! ও বেদনার অশ্রু 
নুকাইয়। আছে। “বিবিধ প্রবন্ধে' বঙ্কিমচন্দ্র যে সকল চরম কথা বলিতে পারেন নাই, 
'লোকরহস্তে' ও 'কমলাকাস্তে” বিদ্রেপের আবরণে মে সকল কথা অতি সহজেই বলিতে 
পারিয়াছেন। বাংল! দেশের চিরন্তন গতান্ুগতিকতার বিরুদ্ধে ছতোমের পরেই 
কমলাকাস্তী বঙ্কিমের এই বিদ্রোহ। ভঙ্গীর দিক্‌ দিয়া 'লোকরহস্ত'ও কমলাকাস্তী। 
বঙ্কিমচন্্র স্বয়ং ইহাকে “কৌতুক ও রহস্য” (প্রথম সংস্করণের টাইটেল পেজে) বলিয়াছেন। 

বঙ্গদর্শনে, ও প্রচারে প্রকাশিত প্রবন্ধগুলির সহিত পুস্তকাকারে প্রকাশিত 
প্রবন্ধগুলির কিছু কিছু পার্থক্য আছে। ধাহার! মিলাইয়৷ দেখিতে চাহেন, তাহাদের 
সুবিধার জন্য প্রবন্ধগুলির প্রকাশের তালিকা, সংখ্যা ও পৃষ্ঠাসহ নিয়ে দেওয়া হইল-_ 


বঙ্গদর্শন 


্যাঙতাচার্ধ্য বৃহল্লাহ্ুল, প্রথম প্রবন্ধ--বৈশাখ, ১২৭৯, পৃ. ৩৮-৪৪ 
এ দ্বিতীয় প্রবন্ধ_ শ্রাবণ, ১২৭৯, পৃ. ১৫৫-১৬১ 
অগ্রহায়ণ, ১২৭৯) পৃ. ৩৬৯-৩৭১ 
_ফাল্গুন,। ১২৭৯ পৃ. ৫১০-৫১২ 
শ্রাবণ) ১২৮০) পৃ. ১৮৭-১৮৯ 
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দাম্পত্য দণ্ডবিধির আইন _আষাঢ়, ১২৮০ পৃ. ১২৩-১৩১ ৯ 
বসম্ত এবং বিরহ -বৈশাখ, ১২৮০, পৃ. ১৭-২০ 
স্ুুবর্ণগোলক চৈত্র, ১২৮০ পৃ. ৫৫৪-৫৬১ 
রামায়ণের সমালোচন _পৌষ, ১২৭৯, পৃ. ৪২০-৪২২ ৭" 
[ ১৮৭৪ সালে প্রকাশিত প্রথম সংস্করণে (পু. ৯৯) মাত্র উপরের রচনা কয়টি ছিল।] 
বর্ষ সমালোচন অগ্রহায়ণ, ১২৮২ পৃ. ৩৮১-৩৮৪ 
কোন “স্পেশিয়ালের” পত্র --কান্তিক, ১২৮২, পৃ. ৩১৩-৩১৭ 
13781080018 -ফাজ্ধন,। ১২৮৯, পৃ. ৪৯৯-৫০৫ 
হনৃমদ্বাবুসংবাদ _মাথ, ১২৮৯১ পু. ৪৭১-৪৭৫ 
প্রচার 

গ্রাম্য কথা, প্রথম সংখ্যা -ভান্র, ১২৯১, পৃ. ৬২-৬৮ 

এ দ্বিতীয় সংখ্যা _ পৌষ, ১২৯১, পৃ. ১৯০-১৯৪ 
বাঙ্গাল! সাহিত্যের আদর _ চৈত্র, ১২৯১, পু. ৩১৭-৩২৩ 
[বওস 59৪৪ 109৮ _ পৌষ, ১২৯২, পু. ২৩৭-২৪০ 


“লোকরহস্ত” সম্বন্ধে 'পমালোচনামূলক বিশেষ উল্লেখযোগ্য কোনও প্রবন্ধাদি লেখা 
হয় নাই। র্‌ 

১৮৯৬ শ্রীষ্টাক়ে লগ্ন হইতে প্রকাশিত 7779 17726? 116922876 2%1. ১228 
পত্রের মার্চ সংখ্যায় মিরিয়ম এস. নাইট-কৃত “ন্ুবর্ণগোলকে”র অনুবাদ ণু১০ 01099 ০ 
9০19৮ নামে প্রকাশিত হয়। 


অ্পশাশীাশশিীশীীিসপীশীশাশীশীশীশ্াটাীাাীশী শা শশা 


* রচনাটির শেষে 'বঙ্গদর্শনে' “ক্রমশঃ” লেখা ছিল। 
শ' এই প্রবন্ধটি দ্বিতীয় সংস্করণে পুনলিখিত। 'বঙ্গদর্শনে ও প্রথম সংস্করণে “শ্রীমন্বন্মদ্বংশজ 
শ্রীমন্মহামকট প্রণীত” ছিল। - 
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ইংরাজস্তোত্র 
বাবু 
গর্দিত 
দাম্পত্য দণ্ডবিধির আইন 
বসস্ত এবং বিরহ 
সুবর্ণগোলক 
রামায়ণের সমালোচন 
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[ ১৮৮৮ খ্রীষ্টান মুদ্রিত দ্বিতীয় সংস্করণ হইতে ] 


দ্বিতীয়বারের বিজ্ঞাপন 


লোকরহত্তের দ্বিতীয় সংস্করণে অদ্রেক পুরাতন ও অর্ধেক নৃতন। সতেরটি 
প্রবন্ধের মধ্যে আটটি নূতন, আটটি পুরাতন ; এবং একটি (রামায়ণের সমালোচন ) 
পুরাতন হইলেও নৃতন করিয়া লিখিত হইয়াছে। সকলগুলিই বগদর্শন ও প্রচার হইতে 
পুনমুর্্রিত। 


ব্যাঘ্রাচার্ধ্য বৃহল্লান্ুল 
প্রথম প্রবন্ধ 


একদা স্ন্বরবন-মধ্যে ব্যান্র্দিগের মহাসভা। সমবেত হইয়াছিল। নিবিড় বনমধ্যে 
প্রশস্ত ভূমিখণ্ডে ভীমাকৃতি বন্ুতর ব্যান্্ লাঙ্ুলে ভর করিয়া, দস্্রাপ্রভায় অরণ্য প্রদেশ 
আলোকময় করিয়া, সারি সারি উপবেশন করিয়াছিল। সকলে একমত হইয়া অমিতোদর 
নামে এক অতি প্রাচীন ব্যাগ্তকে সভাপতি করিলেন। অমিতোদর মহাশয় লাঙ্গলামন 
গ্রহণপূর্বক সভার কাধ্য আরম্ভ করিলেন। তিনি সভ্যদিগকে সম্বোধন করিয়া 
কহিলেন 

“অগ্ভ আমাদিগের কি শুভ দিন! অদ্য আমর! যত অরণ্যবাসী মাংসাভিলাষী 
ব্যাপ্রকুলতিলক সকল পরস্পরের মঙ্গল সাধনার্থ এই অরণ্যমধ্যে একত্রিত হইয়াছি। 
আহা! কুৎসাকারী, খলম্বভাব অন্তাম্থ পশ্তবর্গে রটন। করিয়া থাকে যে, আমরা বড় 
অসামাজিক, একা এক বনেই বাস করিতে ভাল বাসি, আমাদের মধ্যে এক্য নাই। 
কিন্তু অদ্য আমরা সমস্ত নুসত্য ব্যান্মগ্ুলী একত্রিত হইয়! সেই অমূলক নিন্দাবাদের 
নিরাস করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছি! এক্ষণে সভ্যতার যেরূপ দিন দিন প্রীবৃদ্ধি হইতেছে, 
তাহাতে আমার সম্পূর্ণ আশা আছে যে, শীঘ্বই ব্যাত্রের সভ্যজাতির অগ্রগণ্য হইয়া 
উঠিবে। এক্ষণে বিধাতার নিকট প্রার্থনা করি যে, আপনার! দিন দিন এইরূপ জাতি- 
হিতৈষিতা প্রকাশপুরর্বক পরম সুখে নানাবিধ পশুহনন করিতে থাকুন।” (সভামধ্যে 
লাঙ্গুল চটট্চটারব।) 

“এক্ষণে হে ভ্রাতৃবৃন্দ! আমরা যে প্রয়োজন সম্পাদনার্থ সমবেত হইয়াছি, তাহা 
সংক্ষেপে বিকৃত করি। আপনারা সকলেই অবগত আছেন যে, এই সুন্দরবনের ব্যাস 
সমাজে বিষ্ভার চর্চা ক্রমে লোপ পাইতেছে। আমাদিগের বিশেষ অভিলাষ হইয়াছে, 


আমরা বিদ্বান হইব। কেন না, আজি কালি সকলেই বিদ্বান হইতেছে। আমরাও হইব। 


ভে সত দাত 


বিদ্তার আলোচনার জন্য এই ব্যান্রসমাজ স্থাপিত হইয়াছে। এক্ষণে আমার বক্তব্য 
এই যে, আপনারা ইহার অনুমোদন করুন ।” 


৪ লোকরহস্য 


সভাপতির এই বক্তৃতা সমাপ্ত হইলে, সভ্যগণ হাউমাউ শব্দে এই প্রস্তাবের 
অন্থমোদন করিলেন। তখন যথারীতি কয়েকটি প্রস্তাব পঠিত এবং অনুমোদিত হইয়া 
সভ্যগণ কর্তৃক গৃহীত হইল। প্রস্তাবের সঙ্গে সঙ্গে দীর্ঘ দীর্ঘ বন্তৃতা হইল। সে সকল 
ব্যাকরণশুদ্ধ এবং অলঙ্কারবিশিষ্ট বটে, তাহাতে শব্দবিষ্থাসের ছটা! বড় ভয়ঙ্কর; বক্তৃতার 
চোটে নুন্দরবন কাপিয়! গেল। 

পরে সভার অন্যান্ত কার্য হইলে, সভাপতি বলিলেন, “আপনার! জানেন যে, এই 
স্বন্দরবনে বৃহল্লান্থল নামে এক অতি পণ্ডিত ব্যাত্র বাস করেন। অগ্য রাত্রে তিনি 
আমার্দিগের ক্রোধে মন্ুয্যচরিত্র সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ পাঠ করিতে স্বীকার করিয়াছেন ।” 


মন্ুত্যের নাম শুনিয়া কোন কোন নবীন সভ্য ক্ষুধা বোধ করিলেন। কিন্তু তৎকালে 
পর্িক ডিনরের সুচন। না দেখিয়া নীরব হইয়া রহিলেন। ব্যান্রাচার্য্য বৃহল্লান্থুল মহাশয় 
সভাপতি কর্তৃক আহুত হইয়া, গর্জনপূর্ধবক গাত্রোখান করিলেন । এবং পথিকের ভীতি- 
বিধায়ক স্বরে নিম্নলিখিত প্রবন্ধটি পাঠ করিলেন ;- 

“সভাপতি মহাশয়! বাঘিনীগণ এবং ভদ্র ব্যাত্রগণ ! মনুষ্য এক প্রকার দ্বিপদ 
জন্ভ। তাহারা পক্ষবিশিষ্ট নহে, সুতরাং তাহাদিগকে পাখী বলা যায় না। বরং 
চতুষ্পদগণের সঙ্গে তাহাদিগের সাদৃশ্য আছে। চতুষ্পদগণের যে যে অঙ্গ, যে যে অস্থি আছে, 
মন্কৃস্তেরও সেইরূপ আছে। অতএব মনুষ্যদিগকে এক প্রকার চতুষ্পদ বলা যায়। প্রভেদ 
এই যে, চতুষ্পদের যেরূপ গঠনের পারিপাট্য, মন্তুয্বের তানুশ নাই। কেবল ঈদৃশ প্রভেদের 
জন্য আমাদিগের কর্তব্য নহে যে, আমরা মন্তুত্যকে দ্বিপদ বলিয়া ঘৃণা করি। 

চতুষ্পদমধ্যে বানরদিগের সঙ্গে মনুত্গণের বিশেষ সাদৃশ্ট। পণ্ডিতেরা বলেন যে, 
কালক্রমে পশুদিগের অবয়বের উৎকর্ষ জন্মিতে থাকে ; এক অবয়বের পশু ক্রমে অন্থ 
উৎকৃষ্টতর পশ্তর আকার প্রাপ্ত হয়। আমাদিগের ভরসা আছে যে, মনুম্য-পশুও 
কালপ্রভাবে লাহ্গলাদিবিশিষ্ট হইয়। ক্রমে বানর হইয়া উঠিবে। 

মন্ুত্য-পশু যে অত্যন্ত সুম্বাছু এবং স্ুভক্ষ্য, তাহা! আপনার! বোধ হয়, সকলেই 
অবগত আছেন। (শুনিয়া সভ্যগণ সকলে আপন আপন মুখ চাটিলেন।) তাহারা 
সচরাচর অনায়াসেই মারা পড়ে। মৃগাদির ম্যায় তাহার! দ্রুত পলায়নে সক্ষম নহে, 
অথচ মহিষাদির ম্যায় বলবান্‌ ব1 শৃঙ্গাদি আয়ুধ-যুক্ত নহে! জগদীশ্বর এই জগৎ সংসার 
ব্যাজ জাতির সুখের জন্য স্থ্টি করিয়াছেন, সন্দেহ নাই। সেই জন্য ব্যাপ্ের উপাদেয় 
ভোজ্য পশুকে পলায়নের বা আত্মরক্ষার ক্ষমতা পর্যন্ত দেন নাই। বাস্তবিক মনুস্যজাতি 


ব্যাজাচারধ্য বৃহল্াঙগুল ৫ 


যেরূপ অরক্ষিত- নখ মস্ত শৃঙ্গাদি বঞ্জিত, গমনে মন্থর এবং কোমলপ্রকৃতি, তাহা দেখিয়া 
বিশ্রিত হইতে হয় যে, কি জন্ ঈশ্বর ইহাদিগকে স্থষ্টি করিয়াছেন। ব্যাত্্র জাতির সেবা 
ভিন্ন ইহাদিগের জীবনের আর কোন উদ্দেশ্য দেখা যায় না। 


এই সকল কারণে, বিশেষ তাহাদিগের মাংসের কোমলতা হেতু, আমরা মনুষ্য 

জাতিকে বড় ভাল বাসি। দৃষ্টি মাত্রেই ধরিয়া খাই। আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে, তাহারাও 
বড় ব্যান্্রতক্ত। এই কথায় যদি আপনারা বিশ্বাস না করেন, তবে তাহার উদাহরণ স্বরূপ 

আমার যাহা ঘটিয়াছিল, তত্ত্বাস্ত বলি। আপনারা অবগত আছেন, আমি বহুকালাবধি 
দেশ ভ্রমণ করিয়া বহুদর্শী হইয়াছি। আমি যে দেশে প্রবাসে ছিলাম, সে দেশ এই 
ব্যাত্রভূমি সুন্দরবনের উত্তরে আছে। তথায় গো মনুত্যাদি ক্ষুত্রোশয় অহিংস্র পশুগণই বাস 
করে। তথাকার মনুষ্য দ্বিবিধ; এক জাতি কৃষ্ণবর্ণ, এক জাতি শ্বেতবর্ণ। একদ1 আমি 
সেই দেশে বিষয় কর্ম্মোপলক্ষে গমন করিয়াছিলাম ৮ 

শুনিয়া মহাদং্রানীমে এক জন উদ্ধতত্বভাব ব্যান্্ জিজ্ঞাসা করিলেন, *বিষয়- 
কর্ম্টটা কি ?” 

বৃহল্লাঙ্গল মহাশয় কহিলেন, “বিষয় কর্ম, আহারাম্বেষণ। এখন সভ্যলোকে 
আহারান্বেষণকে বিষয় কন্ম বলে। ফলে সকলেই যে আহারাম্বেষণকে বিষয় কন বলে, 
এমত নহে। সম্ত্াম্ত লোকের আহারাম্বেষণের নাম বিষয় কর্ম, অসন্তান্তের আহারাম্বেষণের 
নাম জুয়াচুরি, উদ্থবৃত্বি এবং ভিক্ষী। ধূর্তের আহারান্বেষণের নাম চুরি) বলবানের 
আহারান্বেষণ দশ্তুতা ; লোকবিশেষে দস্থ্যতা শব্দ ব্যবহার হয় না; তৎপরিবর্তে বীরত্ব 
বলিতে হয়। যে দন্থ্যুর দগুপ্রণেতা আছে, সেই দন্থ্যর কার্যোর নাম দস্থ্যতা; যে দস্থ্যর 
দণ্ডপ্রণেতা নাই, তাহার দস্থ্যতার নাম বীরত্ব । আপনারা যখন সত্যসমাজে অধিষ্ঠিত 
হইবেন, তখন এই সকল নামবৈচিত্র্য স্মরণ রাখিবেন, নচেৎ লোকে অসভ্য বলিবে। বস্তুতঃ 
আমার বিবেচনায় এত বৈচিত্র্যের প্রয়োজন নাই ; এক উদর-পুজা নাম রাখিলেই বীরত্বাদি 
সকলই বুঝাইতে পারে। 


মে যাহাই হউক, যাহা বলিতেছিলাম, শ্রবণ করুন| মন্ধুত্টের! বড় ব্যাত্রতক্ত। 
আমি. একদ। মনুষ্যবসতি মধ্যে বিষয়কর্ম্মোপলক্ষে গিয়াছিলাম। শুনিয়াছেন, কয়েক বৎসর 
হইল, এই সুন্দরবনে পোর্ট ক্যানিং কোম্পানি স্থাপিত হইয়াছিল ।” 

মহাদংঘ্া পুনরায় বক্তৃতা বন্ধ করাইয়া! জিজ্ঞাসা করিলেন, “পোর্ট ক্যানিং কোম্পানি 
কিরূপ জন্ত 1” 


৬ লোকরহস্থয 


বৃহল্লাঙ্গুল কহিলেন, “তাহা আমি সবিশেষ অবগত নহি। এ অন্তর আকার, 
হস্তপদাদি কিরূপ, জিঘা:সাই বা কেমন ছিল, এ সকল আমরা অবগত নহি। শুনিয়াছি, 
এ জন্ত মনুষ্যের প্রতিষ্ঠিত; মনুষ্যদিগেরই হৃদয়-শোণিত পাঁন করিত; এবং তাহাতে বড় 
মোটা - হইয়া মরিয়া গিয়াছে । মনুষ্যজাতি অত্যন্ত অপরিণামদর্শী। আপন আপন 
বধোপায় সর্বদা আপনারাই স্জন করিয়া থাকে। মনুষ্যের। যে সকল অস্ত্রাদি ব্যবহার 
করিয়া থাকে, সেই সকল অক্ত্রই এ কথার প্রমাণ । মনুষ্যবধই এ সকল অস্ত্রের উদ্দেশ্য | 
শুনিয়াছি, কখন কখন সহত্র সহ মনুষ্য প্রাস্তরমধ্যে মবেত হইয়া এ সকল অস্ত্রাদির 
দ্বারা পরস্পর প্রহার করিয়া বধ করে। আমার বোধ হয়, মনুস্যাগণ পরস্পরের বিনাশার্থ 
এই পোর্ট ক্যানিং কোম্পানি নামক রাক্ষসের স্থজন করিয়াছিল। সে যাহাই হউক, 
আপনারা স্থির হইয়া এই মনুষ্য-বৃত্তাস্ত শ্রবণ করুন। মধ্যে মধ্যে রসভঙ্গ করিয়। প্রশ্ন 
জিজ্ঞাসা করিলে বক্তৃতা হয় ন! | সভ্যজাতিদিগের এরূপ নিয়ম নহে। আমরা এক্ষণে 
সভ্য হইয়াছি, সকল কাজে সভ্যদিগের নিয়মানুসারে চল! ভাল। 


আমি একদ1 সেই পোর্ট ক্যানিং কোম্পানির বাসস্থান মাতলায় বিষয়-কন্মমোপলক্ষে 
গিয়াছিলাম। তথায় এক বংশমণ্ডপ-মধ্যে একটা কোমল মাংসযুক্ত নৃত্যশীল ছাগবৎস 
দৃষ্টি করিয়া তদাস্বাদনার্থ মণ্ডপ-মধ্যে প্রবিষ্ট হইলাম। এ মণ্ডপ, ভৌতিক-__পশ্চাৎ 
জাশিয়াছ্ি, মন্ুষ্কেরা উহাকে ফাঁদ বলে। আমার প্রবেশ মাত্র আপনা হইতে তাহার 
দ্বার রুদ্ধ হইল। কতকগুলি মনুষ্য তপরে সেইখানে উপস্থিত হইল। তাহারা আমার 
দর্শন পাইয়া! পরমানন্দিত হইল, এবং আহ্লাদসচক চীৎকার, হাস্য, পরিহাসাদি করিতে 
লাগিল। তাহারা যে আমার তুয়সী প্রশংসা করিতেছিল, তাহা আমি বুঝিতে 
পারিয়াছিলীম। কেহ আনার আকারের প্রশংসা করিতেছিল, কেহ আমার দন্তের, কেহ 
নখের, কেহ লাঙ্গলের গুণগান করিতে লাগিল ৯ এবং অনেকে আমার উপর গ্রীত হইয়া, 
পত্ধীর সহোদরকে যে সম্বোধন করে, আমাকে সেই প্রিয়সম্বোধন করিল। পরে তাহারা 
তক্তিভাবে আমাকে মণ্ডপ-সমেত স্বন্ধে বহন করিয়া, এক শকটের উপর উঠাইল। ছুই 
অমলম্বেতকান্থি বলদ এ শকট বহন করিতেছিল। তাহাদিগকে দেখিয়া আমার বড় 
ক্ষুধার উদ্রেক হইল। কিন্তু তৎকালে ভৌতিক মণ্ডপ হইতে বাহির হইবার উপায় 
ছিল না, এ জন্ অর্ধতুক্ত ছাগে তাহা পরিতৃপ্ত করিলাম। আমি সুখে শকটারোহণ করিয়া 
ছাগমাংস ভক্ষণ করিতে করিতে এক নগরবাসী শ্বেতবর্ণ মনুত্যের আবাসে উপস্থিত 
হইলাম। সে আমার সম্মানার্থ স্বয়ং ঘবারদেশে আসিয়৷ আমার অভ্যর্থনা করিল। এবং 


ব্যাঞ্রাচার্্য বৃহল্লাঙ্থুল ৭ 
লৌহদপ্ডাদিভূষিত এক স্ুরম্য গৃহমধ্যে আমার আবাসস্থান নির্দেশ করিয়া দিল। তথায় 
সজীব বা সদ্ধ হত ছাগ মেষ গবাদির উপাদেয় মাংস শোণিতের দ্বারা আমার সেবা করিত। 
অন্যান্য দেশবিদেশীয় বহুতর মনুম্য আমাকে দর্শন করিতে আসিত, আমিও বুঝিতে 
পারিতাম যে, উহার! আমাকে দেখিয়া চরিতার্থ হইত। 

আমি বহুকাল এ লৌহজালাবৃত প্রকোষ্ঠে বাস করিলাম । ইচ্ছা ছিল ন1 যে, সে 
সখ ত্যাগ করিয়া আর ফিরিয়। আসি। কিন্তু স্বদেশ-বাৎসল্য প্রযুক্ত থাকিতে পারিলাম 
না। আহা! যখন এই জন্মভূমি আমার মনে পড়িত, তখন আমি হাউ হাউ করিয়া 
ডাকিতে থাকিতাম। হে মাত; সুন্দরবন! আমি কি তোমাকে কখন ভুলিতে পারিব? 
আহা! তোমাকে যখন মনে পড়িত, তখন আমি ছাগমাংস ত্যাগ করিতাম, মেষমাংস 
ত্যাগ করিতাম! (অর্থাৎ অস্থি এবং চন্ম মাত্র ত্যাগ করিতাম )--এবং সর্ব্দ। 
লাঙ্কুলাঘাতের দ্বারা আপনার অন্তঃকরণের চিন্তা লোককে জানাইতাম। হে জন্মভূমি ! 
যত দিন আমি তোমাকে দেখি নাই, তত দিন ক্ষুধা না পাইলে খাই নাই, নিদ্রা না 
আসিলে নিদ্রা যাই নাই। ছুঃখের অধিক পরিচয় আর কি দিব, পেটে যাহা ধরিত, তাহাই: 
খাইতাম, তাহার উপর আর ছই চারি সের মাত্র মাংস খাইতাম। আর খাইতাম ন1৮ 

তখন বৃহল্লাঙ্থুল মহাশয়, জন্মভূমির প্রেমে অভিভূত হইয়! অনেক ক্ষণ নীরব হইয়া 
রহিলেন। বোধ হইল, তিনি অশ্রুপাত করিতেছিলেন, এবং ছুই এক বিন্দু স্বচ্ছ ধারা 
পতনের চিহ্ন ভূতলে দেখা গিয়াছিল। কিন্তু কতিপয় যুব! ব্যাত্্ তর্ক করেন যে, সে 
বৃহল্লাঙ্কুলের অশ্রুপতনের চিহ্ন নহে। মনুষ্যালয়ের প্রচুর আহারের কথা স্মরণ হইয়! সেই 
ব্যান্ত্ের মুখে লাল পড়িয়াছিল। 

লেকৃচরর তখন ধৈর্ধ্য প্রাপ্ত হইয়া পুনরপি বলিতে আরম্ভ করিলেন, “কি প্রকারে 
আমি সেই স্থান ত্যাগ করিলাম, তাহা বলিবার প্রয়োজন নাই। আমার অভিপ্রায় 
বুঝিয়াই হউক, আর ভুলক্রমেই হউক, আমার ভূত্য এক দিন আমার মন্দির-মার্জনা্তে 
দ্বার মুক্ত রাখিয়া! গিয়াছিল। আমি সেই দ্বার দিয়া নিক্রান্ত হইয়! উদ্যানরক্ষককে মুখে 
করিয়া লইয়া চলিয়া আসিলাম। 

এই, সকল বৃত্বাস্ত সবিস্তারে বলার কারণ এই যে, আমি বন্ুকাল মনুস্যালয়ে বাস 
করিয়া আসিয়াছি--মনুয্যচরিত্র সবিশেষ অবগত আ।ছি-_শুনিয়া আপনারা আমার কথায় 
বিশেষ আস্থা করিবেন, সন্দেহ নাই। আমি যাহা দেখিয়াছি, তাহাই বলিব। অন্ত 
পর্যযটকদিগের ম্যায় অমূলক উপন্যাস বলা আমার অভ্যাস নাই। বিশেষ, মনুত্যসম্ব্ধে 


. 


৪ লোক রহস্ 


অনেক উপন্যাস আমর! চিরকাল শুনিয়া আসিতেছি; আমি সে সকল কথায় বিশ্বাস 
করি না। আমরা পূর্ধবাপর শুনিয়া আসিতেছি যে, মন্ুস্তের! ক্ষুদ্রজীবী হইয়াও পর্বতাকার 
বিচিত্র গৃহ নির্মাণ করে। এরূপ পর্ধতাকার গৃহে তাহার! বাস করে বটে, কিন্ত কখন 
তাহাদিগকে এরূপ গৃহ নিশ্দাণ করিতে আমি চক্ষে দেখি নাই। ন্ৃতরাং ভাহারা যে এঁরপ 
গৃছ স্বয়ং নিশ্মাণ করিয়া থাকে, ইহার প্রমাণাভাব। আমার বোধ হয়, তাহারা যে সকল 
গৃহে বাস করে, তাহা প্রকৃত পর্বত বটে, স্বভাবের স্থষ্টি ; তবে তাহা বনু গুহাবিশিষ্ট 
দেখিয়া বুদ্ধিজীবী মনুষ্বপণ্ড তাহাতে আশ্রয় করিয়াছে ।* 

মৃষ্য-জন্ত উভয়াহারী। তাহারা মাংসভোজী ; এবং ফলমূলও আহার করে। বড় 
বড় গাছ খাইতে পারে না $ ছোট ছোট গাছ সমূলে আহার করে। মনুষ্যেরা ছোট গাছ 
এত ভাঙ্গবাসে যে, আপনার! তাহার চাষ করিয়া ঘেরিয়া রাখে । এরূপ রক্ষিত 'ভূমিকে 
ক্ষেত বা বাগান বলে। এক মন্ুষ্যের বাগানে অন্য মনুষ্য চরিতে পায় না। 

মনুষ্যেরা ফল মূল লতা গুল্সাদি ভৌজন করে বটে, কিন্তু ঘাস খায় কি না, বলিতে 
পারি না। কখন কোন মনকে ঘাস খাইতে দেখি নাই। কিন্তু এ বিষয়ে আমার কিছু 
সংশয় আছে। শ্বেতবর্ণ মন্গুয্যেরা এবং কৃষ্ণবর্ণ ধনবান্‌ মন্তুষ্যেরা বন্যত্বে আপন আপন 
উদ্যানে থাস তৈয়ার করে । আমার বিবেচনায় উহারা এ ঘাস খাইয়া থাকে । নহিলে 
ঘাসে তাহাদের এত তব কেন? এরূপ আমি একজন কৃষ্ণবর্ণ মনুষ্ের মুখে শুনিয়াছিলাম। 
মে বলিভেছিল, “দেশট! উচ্ছন্ম গেল--যত সাহেব স্ুুবো বড় মানুষে বসে বসে ঘাস 
খাইতেছে। সুতরাং প্রধান মন্ুষ্যের৷ যে ঘাস খায়, তাহ! এক প্রকার নিশ্চয়। 

কোন মন্ধুম্ব বড় ক্রুদ্ধ হইলে বলিয়া থাকে, 'আমি কি ঘাস খাই ? আমি জানি, 
মনুষ্ুদিগের স্বভাব এই, তাঁহারা যে কাঁজ করে, অতি যত্বে তাহা! গোপন করে। অতএব 
যেখানে তাহারা! ঘাস খাওয়ার কথায় রাগ করে, তখন অবশ্য সিদ্ধান্ত করিতে হইবে ষে, 
তাহারা ঘাস খাইয়া থাকে । 

মন্ুস্তেরা পশু পুজা করে। ভাজি তাহা বলিয়াছি। 
রা? উহ্নারা এরূপ পুজা করিয়া থাকে; অশ্বদিগকে আশ্রয় দান করে, আহার 


্ » পাঠক মহাশয় বৃহসাঙুলের ্থারশাসে বাৎপত্তি দেখিয়া বিন্মিত হইবেন ন না।  এইস্ধপ তর্কে 

মাক্ষমূলর স্থির করিয়াছেন যে, প্রামীন ভারতব্ীয়েরা লিখিতে জানিতেন না। এইক্প তর্কে জেমস 

মিল স্থির করিয়াছেন যে, প্রাচীন ভারতবর্ষাযের! অসভা জাতি, এবং সংস্কৃত ভাষা অসভা ভাষা । বস্তরতঃ 
এই ব্যাস্ত পণ্ডিতে এবং মনুষ্য পর্ডিতে অধিক বৈলক্ষণা দেখা যায় না। 


যোগায়, গাত্র ধৌত ও মার্জনাদি করিয়া দেয়। বোধ হয়, অশ্ব মহুত্য হইতে শ্রেষ্ঠ পশু 
বলিয়াই মন্থুষ্যেরা তাহার পুজা করে। 

মন্ুষ্যেরা ছাগ, মেষ গবাদিও পালন করে। গো সম্বন্ধে তাহাদের এক আশ্চধ্য 
ব্যাপার দেখা গিয়াছে? তাহারা গোরুর ছুগ্ধ পান করে। ইহাতে পূর্ববকালের ব্যান 
পণ্ডিতের! সিদ্ধাত্ত করিয়াছেন যে, মন্তুষ্যেরা কোন কালে গোরুর বস ছিল। আমি তত 
দূর বলি না, কিন্ত এই কারণেই বোধ করি, গোরুর সঙ্গে মানুষের বুদ্ধিগত সাদৃশ্য 
দেখা যায়। 

সে যাহাই হউক, মন্ুস্তেরা আহারের সুবিধার জন্ত গোরু, ছাগল এবং মেষ পালন 
করিয়া থাকে। ইহা এক স্থুরীতি, সন্দেহ নাই। আমি মানস করিয়াছি, প্রস্তাব করিব যে, 
আমরাও মানুষের গোহাল প্রস্তত করিয়। মনুষ্য পালন করিব। | 

গোঃ অশ্ব, ছাগ ও মেষের কথা বলিলাম। ইহ! ভিন্ন হস্তী, উর, গ্দিভ, কুকুর, 
বিড়াল, এমন কি, পক্ষী পর্যন্ত তাহাদের কাছে সেবা প্রাপ্ত হয়। অতএব মন্ধুষ জাতিকে 
নকল পশুর ভূত্য বলিলেও বলা যায়। 

মম্ুয্যালয়ে অনেক বানরও দেখিলাম। সে সকল বানর দ্বিবিধ; এক সলাস্ুল, 
অপর লাঙ্ুলশূন্য । সলাঙ্গুল বানরের! প্রায় ছাদের উপর, না হয় গাছের উপর থাকে। 
নীচেও অনেক বানর আছে বটে, কিন্ত অধিকাংশ বানরই উচ্চপদস্থ । বোধ হয়, 
বংশমর্ধ্যাদা বা জাতিগৌরব ইহার কারণ। 

মন্ুষ্যচরিত্র অতি বিচিত্র । তাহাদের মধ্যে বিবাহের যে রীতি আছে, তাহা অত্যন্ত 
কৌতুকাবহ। তত্তিন্ম তাহাদিগের রাজনীতিও অত্যন্ত মনোহর । ক্রমে ক্রমে তাহা 
বিবৃত করিতেছি ।” 

এই পর্যস্ত প্রবন্ধ পঠিত হইলে, সভাপতি অনসিতোদর, দূরে একটি হরিণশিশু 
দেখিতে পাইয়া, চেয়ার হইতে লাফ দিয়! তদম্থুসরণে ধাবিত হইলেন। অমিতোদর এইরূপ 
দূরদর্শী বলিয়াই সভাপতি হইয়াছিজেন। পরভাপতিকে অকস্মাং বিগ্ভালোচনায় বিমুখ 
দেখিয়া প্রবন্ধপাঠক কিছু ক্ষু্ন হইলেন। তাহার মনের ভাব বুঝিতে পারিয়া একজন বিজ্ঞ 
সভ্য ভাহাকে কহিলেন, “আপনি ক্ষুব্ধ হইবেন না, সভাপতি মহাশয় বিষয়কর্ম্দোপলক্ষে 
দৌড়িয়াছেন। হরিখের পাল আসিয়াছে, আমি রাগ পাইভেছি।” 
| এই কথা শুনিবামাত্র মহাবিজ্ঞ সভ্যেরা লাঙগুলোখিত করিয়া, যিনি যে দিকে 

পারিলেন, মেই দিকে বিষয়কর্ম্দের চেষ্টায় ধাষিত হইলেন । লেকৃচররও এই বিদ্তর্থীদিগের 
এ 


চা লৌকয়হন্ঠ 


ৃষ্টান্তের অহ্বর্তী হুইলেন। এইরূপে সে দিন ব্যাদিগের মহাসভা অকালে তঙগ 
হইল। 

পরে তাহারা অন্য এক দিন সকলে পরামর্শ করিয়া আহারাস্তে সভার অধিবেশন 
করিলেন। সে দিন নির্ধিবান্নে সভার কার্ধ্য সম্পন্ন হইয়া প্রবন্ধের অবশিষ্টাংশ পঠিত 
হইল। তাহার বিজ্ঞাপনী প্রাপ্ত হইলে, আমর প্রকাশ করিব। 


দ্বিতীয় প্রবন্ধ 


সভাপতি মহাশয়, বাঘিনীগণ, এবং ভদ্র ব্যাম্রগণ | 

আমি প্রথম বক্তৃতায় অঙ্গীকার করিয়াছিলাম যে, মানুষের বিবাহপ্রণালী এবং 
অন্যান্য বিষয় সম্বন্ধে কিছু বলিৰ। ভ্্রের অঙ্গীকার পালনই প্রধান রঃ অতএব আমি 
একবারেই আমার বিষয়ে প্রবেশ করিলাম । 

বিবাহ কাহাকে বলে, আপনারা সকলেই অবগত আছেন। লকলেই মধ্যে মধ্যে 
অবকাশ মতে বিবাহ করিয়া থাকেন। কিন্তু মন্ষ্যবিবাহে কিছু বৈচিত্র্য আছে। ব্যান 
প্রভৃতি সভ্য পশুদিগের দারপরিগ্রহ কেব্গ প্রয়োজনাধীন, মনুষ্যপশুর সেরূপ নহে-_ 
তাহাদের মধ্যে অনেকেই এককালীন জন্মের মত্ত বিবাহ করিয়া রাখে । 

মন্তুযাবিবাহ দ্বিবিধ__নিত্য এবং নৈমিত্বিক। ভম্মধ্যে নিত্য অথবা পৌরোহিত 
বিবাহই মান্য । পুরোহিতকে মধ্যবর্তী করিয়া যে বিবাহ সম্পন্ন হইয়া থাকে, তাহাই 
পৌরোহিত বিবাহ। 

মহাদতট্রা। পুরোহিত কি? 

বৃহল্লাঙ্কুল। অভিধানে লেখে, পুরোহিত চালকলাভোজী ৰঞ্চনাব্যবসায়ী মন্ুস্য- 
বিশেষ। কিন্তু এই ব্যাখ্যা হুষ্ট। কেন না, সকল পুরোহিত চালকলাভোজী নহে ; অনেক 
পুরোহিত মদ্ঘ মাংস খাইয়। থাকেন; অনেক পুরোহিত সর্বভূকৃ। পক্ষান্তরে চাল কল! 
খাইলেই পুরোহিত হয়, এমত নহে । বারাণসী নামক নগরে অনেকগুলিন ষাঁড় আছে__ 
তাহার! চালকল। খাইয়া থাকে । তাহারা পুরোছিত নহে, তাহার কারণ, তাহার! বঞ্চক 
নহে। বঞ্চকে যদি চালকলা খায়, তাহা হইলেই পুরোহিত হয়। 

পৌরোহিত বিবাহে এইর'প এক জন পুরোহিত বরকগ্যার মধ্যবর্তী হইয়া বসে। 
বসিয়া কতকগুল। বকে । এই বক্তৃতাকে মন্ত্র বলে। তাহার অর্থ কি, আমি সবিশেষ অবগত 


এ ব্যাস্রাচাধ্য বৃহল্লাহ্গুল উহ 
নহি, কিন্ত আমি যেরূপ পর্ডিত, তাহাতে এ সকল মন্ত্রের এক প্রকার অর্থ মনে মনে অনুভূত 

করিয়াছি । বোধ হয়, পুরোছিত বলে, “ছে বরকন্তা! আমি আজ্ঞা করিতেছি, তোমর! 
বিবাহ কর। তোমর! বিবাহ করিলে, আমি নিত্য চাল কল! পাইব--অতএব তোমর! 
বিবাহ কর। এই কম্তার গর্ভীধানে, সীমস্তোক্নয়নে, সৃতিকাগারে, চাল, কল! পাইব-_ 
অতএব তোমরা বিবাহ কর। সম্তানের যষ্ঠীপৃজায়, অ্পপ্রাশনে, কর্ণবেধে, চূড়াকরণে বা 
উপনয়নে-_অনেক চাল কলা পাইব, অতএব তোমরা! বিবাহ কর। তোমরা সংসার- 
ধর্দে- প্রবৃত্ত হইলে, সর্বদা ব্রত নিয়মে, পৃজ। পার্বণে, যাগ যজ্ঞে রত হইবে, সুতরাং 
আমি অনেক চাল কল! পাইব, অতএব তোমর] বিবাহ কর। বিবাহ কর, কখন এ বিবাহ 
রহিত করিও না। যদি রহিত কর, তবে আমার চাল কলার বিশেষ বিদ্ব হইবে। তাহা 
হইলে এক এক চপেটাঘাতে তোমাদের মুণ্ডপাত করিব। আমাদের পূর্ব্বপুরুষদিগের 
এইরূপ আজ্ঞা ।” 

বোধ হয়, এই শাসনের জন্যই পৌরোহিত বিবাহ কখন রহিত হয় ন!। 

আমাদিগের মধ্যে যে বিবাহপ্রথা প্রচলিত আছে, তাহাকে নৈমিত্তিক বিবাহ বল! 
যায়। মনুষ্মধ্যে এরূপ বিবাহও সচরাচর প্রচলিত। অনেক মন্তুষ্য এবং মান্ুষী, নিত্য 
নৈমিত্তিক উভয়বিধ বিবাহ করিয়া থাকে। কিন্তু নিত্য নৈমিত্বিক বিবাহে বিশেষ প্রভেদ 
এই যে, নিত্য বিবাহ কেহ গোপন করে না, নৈমিত্তিক বিবাহ সকলেই প্রাণপণে গোপন 
করে। যদি এক জন মনুষ্য অন্য মনুষ্যের নৈমিত্তিক বিবাহের কথা জানিতে পারে, তাহা 
হইলে কখন কখন তাহাকে ধরিয়া প্রহার করে। আমার বিবেচনায় পুরোহিতেরাই এই 
অনর্থের মূল। নৈমিত্তিক বিবাহে তাহার! চাল কলা পায় না স্থৃতরাং ইহার দমনই 
তাহাদের উদ্দেশ্য-_তাহাদের শিক্ষা মতে সকলেই নৈমিত্তিকবিবাহকারীকে ধরিয়া প্রহার 
করে। কিন্তু বিশেষ চমৎকার এই যে, অনেকেই গোপনে স্বয়ং নৈমিত্তিক বিবাহ করে, 
অথচ পরকে নৈমিত্তিক বিবাহ করিতে দেখিলে ধরিয়া প্রহার করে! 

ইহাতে আমার বিবেচনা! হইতেছে যে, অনেক মচ্ুয্বই নৈমিত্তিক বিবাহে সম্মত, 
তবে পুরোহিত প্রভৃতির ভয়ে মুখ ফুটিতে পারে না। আমি মনুস্যালয়ে বাসকালীন 
জানিয়া আসিয়াছি, অনেক উচ্চ শ্রেণীস্থ মন্ুত্বের নৈমিভিক বিবাছে বিশেষ আদর। 
ধাহারা আমাদিগের সভায় সুসভ্য, সুতরাং পণুবৃত্ব, তাহারাই এ বিষয়ে আমাদিগের 
অন্গুকরণ করিয়া থাকেন। আমার এমনও ভরসা আছে যে, কালে মনুস্তজাতি আমাদিগের 
স্যায় হুসভ্য হইলে, নৈমিত্তিক রিবা ছ্ভাহাদের মধ্যে সমাজসম্মত হইবে । অনেক 


মছুত্যপপ্ডিত তংপক্ষে প্রবৃত্বিদায়ক গ্রশ্থাদি লিখিতেছেন। ডাহার! স্বজাতিহিতৈষী, সন্দেহ 
নাই। আমার বিবেচনায়, সম্মানবর্ধনার্ঘ তাহাদিগকে এই ব্যার্জ-সমাজের অনরারি মেম্বর 
নিধুক্জ, করিলে ভাল হয়। ভরসা করি, তাহার। সভাস্থ হইলে, আপনারা তাহাদিগকে 
জলযোগ করিবেন না । কেন না, তাহারা আমাদিগের ন্যায় নীতিজ্ঞ এবং লোকহিতৈষী। 

মুয্মধ্যে বিশেষ এক প্রকার নৈমিত্তিক বিবাহ প্রচলিত আছে, তাহাকে মৌব্রিক 
বিবাহ বল! যাইতে পারে । এ প্রকার বিবাহ সম্পন্নার্থ মানুষ মুদ্রার দ্বারা কোন মামুষীর 
করতল সংস্পৃষ্ট করে। তাহা হইলেই মৌদ্রিক বিবাহ সম্পন্ন হয়। 

মহাদকই্র। । মুদ্রা কি? 

বৃহল্লাহ্থুল। মুত্রা মন্ুয্যদিগের পৃজ্য দেবতাবিশেষ। যদি আপনাদিগের কৌতৃহল 
থাকে, তবে আমি সবিশেষে সেই মহাদেবীর গুণ কীর্তন করি। মনুষ্য যত দেবতার পুজা! 
করে, তন্মধ্যে ইহার প্রতিই তাহাদের বিশেষ ভক্তি। ইনি সাকার1। ন্বর্ণ, রৌপ্য এবং 
তাতে ইহার প্রতিমা নিম্মিত হয়। লৌহ, টিন এবং কাষ্ঠে ইহার মন্দির প্রস্তুত করে। 
রেশম, পশম, কাপাস, চণ্ম প্রভৃতিতে ইহার সিংহাসন রচিত হয়। মানুষগণ রাত্রিদিন 
ইহার ধ্যান করে, এবং কিসে ইহার দর্শন প্রাপ্ত হইবে, সেই জন্য সর্বদা শশব্যস্ত হইয়! 
বেড়ায়। যে বাড়ীতে টাকা আছে জানে, অহরহ সেই বাড়ীতে মন্ুষ্েরা যতায়াত করিতে 
থাকে,--এমনই ভক্তি, কিছুতেই সে বাড়ী ছাড়ে নাঁ_মারিলেও যায় না। যে এই দেবীর 
পুরোহিত, অথবা যাহার গৃহে ইনি অধিষ্ঠান করেন, সেই ব্যক্তি মনুস্তমধ্যে প্রধান হয়। 
অচ্চ মন্ৃষ্তের। সর্বদাই তাহার নিকট যুক্তকরে স্তব স্তুতি করিতে থাকে । যদি যুগ্রাদেবীর 
অধিকারী একবার তাহাদের প্রতি কটাক্ষ করে, তাহা হইলে তাহারা চরিতার্থ 
হয়েন। 

দেবতাও বড় জাগ্রত। এমন কাজই নাই যে, এই দেবীর অনুগ্রহে সম্পন্ন হয় 
না। পৃথিবীতে এমন সামগ্রীই নাই যে, এই দেবীর বরে পাওয়া যায় না। এমন 
ুষ্ষদ্ঘই নাই যে, এই দেবীর উপাসনায় সম্পন্ন হয় না। এমন দোষই নাই যে, ইহার 
অন্ুকম্পায় ঢাকা পড়ে না । এমন গুণই নাই যে, তাহার অনুগ্রহ ব্যতীত গুণ বলিয়! 
মুস্তসমাজে প্রতিপন্ন হইতে পারে; যাহার ঘরে ইনি নাই-_তাহার আবার গুণ কি? 
যাহার ঘরে ইনি বিরাজ করেন, তাহার আবার দোষ কি! মমুম্যসমাজে যুদ্রামহাদেবীর 
অন্ুগৃহীত ব্যক্তিকেই ধাম্মিক বলে-_ুদ্রাহীনতাকেই অধর্দ্দ বলে। যুন্রা থাকিলেই বিদ্বান 
হইল। মুদ্রা যাহার নাই, তাহার বিষ্তা থাকিলেও, মুস্যশাস্রান্ুসারে সে মূর্খ বলিয়া 
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গণ্য হয়। আমরা! যদি “বড় বাঘ* বলি, তবে অমিতোদর, মহান প্রভৃতি প্রকাডাকার 
মহাব্যান্্গণকে বুঝাইবে। কিন্তু মনুষ্যালয়ে “বড় মানুষ” বলিলে সেরপ অর্থ হয় নাঁ_ 
আট হাত বা দশ হাত মানুষ বুঝায় না, যাহার ঘরে এই দেবী বাস করেন, তাহাকেই 
“্বড় মানুষ” বলে। যাহার ঘরে এই দেবী স্থাপিতা নহেন, সে পাচ হাত লম্বা হইলেও 
তাঙ্থাকে “ছোট লোক” বলে। 
ুদ্রাদেবীর এইরূপ নানাবিধ গুণগান শ্রবণ করিয়া আমি প্রথমে সন্বক্ করিয়াছিলাম 
যে, মনুষ্যালয় হইতে ইহাকে আনিয়া ব্যাত্রালয়ে স্থাপন করিব। কিন্তু পশ্চাৎ যাহা 
শুনিলাম, তাহাতে বিরত হইলাম। শুনিলাম যে, মুদ্রাই মনুত্বাজাতির যত অনিষ্টের মূল। 
ব্যাঙ্রাদি প্রধান পশুরা কখন স্বজাতির হিংস! করে না, কিন্তু মনুয্বোরা সর্বদা আত্মজাতির 
হিংসা করিয়া! থাকে। মুদ্রাপুজাই ইহার কারণ। যুদ্রার লোভে, সকল মনুত্তেই 
পরস্পরের অনিষ্ট চেষ্টায় রত। প্রথম বক্তৃতায় বলিয়াছিলাম যে, মনুত্েরা সহজে সহত্রে 
প্রান্তরমধ্যে সমবেত হইয়া পরস্পরকে হনন করে। মুগ্রাই তাহার কারণ। খুদ্রাদেবীর 
উত্তেজনায় সর্বদাই মন্ুত্বেরা পরম্পরে হত, আহত, গীড়িত, অবরুদ্ধ, অপমানিত, তিরস্কৃত 
করে। মনুষ্যলোকে বোধ হয়, এমত অনিষ্টই নাই যে, এই দেবীর অনুগ্রহপ্রেরিত নহে। 
ইহা আমি জানিতে পারিয়া, মুদ্রাদেবীকে উদ্দেশে প্রণাম করিয়া! াহার পুজার অভিলাষ 
ত্যাগ করিলাম । 
কিন্তু মন্ুয্তেরা ইহা বুঝে না। প্রথম বন্তৃতাতেই বলিয়াছি যে, মন্ুষ্বেরা অত্যন্ত 
অপরিণামদর্শা-_সর্ধদাই পরস্পরের অমঙ্গল চেষ্টা করে। অতএব তাহারা অবিরত রূপার 
চাকি ও তামার চাকি সংগ্রহের চেষ্টায় কুমারের চাকের গ্ায় ঘুরিয়া বেড়ায়। | 
মনুয্যুদিগের বিবাহতত্ব যেমন কৌতুকাবহ, অন্যান্য বিষয়ও তদ্রুপ । তবে পাছে দীর্ঘ 
বক্তৃতা করিলে, আপনাদিগের বিষয়কর্ম্দের সময় পুনরুপস্থিত হয়, এই জন্য অগ্ঠ এইখানে 
সমাধা করিলাম । ভবিষ্যতে যদি অবকাশ হয়, তবে অন্যান্ত বিষয়ে কিছু বলিব ।” 
এইরূপে বক্তৃতা সমাধা করিয়া পণ্ডিতবর ব্যাস্রাচার্ধয বৃহল্লাঙ্থল, বিপুল লাঙ্কুল- 
চট্চটার মধ্যে উপবেশন করিলেন। তখন দীর্ঘনখ নামে এক সুশিক্ষিত যুবা ব্যান 
গাত্রোখান ক্রিয়া, হাউ মাউ শব্দে বিতর্ক আরম্ভ করিলেন। 
দীর্ঘনখ মহাশয় গর্জনাস্তে বলিলেন, “ছে ভদ্র ব্যাক্রগণ! আমি অস্ত বক্তার 
অব্তৃতার জন্য তাহাকে ধন্যবাদ দিবার প্রস্তাব করি। কিন্ত ইহা বলাও কর্তব্য যে, 
বক্ততাটি নিতান্ত মন্দ; মিথ্যাকথাপরিপূর্ণ, এবং"বক্তা' অতি গণডমূর্থ।” 


রঙ ্ 


১৪. _. লোৌকরহস্ত 


_ অমিতোদর। আপনি শাস্ত হউন। সভ্যজাতীয়েরা অত স্পষ্ট করিয়া কী 

না। প্রচ্ছন্নভাবে আপনি আরও গুরুতর গালি দিতে পারেন। 

দীর্ঘনখ। “যে আজ্ঞা । বক্তা অতি সত্যবাদী, তিনি যাহা বলিলেন, তাহার মধ্যে 
অধিকাংশ কথা অপ্রকৃত হইলেও, ছুই একটা! সত্য কথা৷ পাওয়া যায়। তিনি অতি 
সুপপ্ডিত ব্যক্তি। অনেকেই মনে করিতে পারেন যে, এই বক্ততার মধ্যে বক্তব্য কিছুই 
নাই। কিন্ত আমর! যাহ! পাইলাম, তাহার জন্য কৃতজ্ঞ হওয়া উচিত। তবে বক্তুতাঁর 
নকল কথায় সম্মতি প্রকাশ করিতে পারি না। বিশেষ আদৌ মন্গুম্তমধ্যে বিবাহ কাহাকে 
বলে, বক্তা! তাহাই অবগত নহেন। ব্যাঙ্জ জাতির কুলরক্ষার্থ যদি কোন বাঘ কোন বাঘিনীকে 
আপন অহচরী করে, (সহচরী, সঙ্গে চরে) তাহাকেই আমরা বিবাহ বলি। মানুষের 
বিবাহ সেরূপ নহে। মানুষ স্বভাবতঃ দুর্বল এবং প্রভৃভক্ত। সুতরাং প্রত্যেক মনুষ্যের 
প্রক্ক একটি প্রত চাহি। সকল মন্গুয্ই এক এক জন স্ত্রীলোককে আপন প্রভু বলিয়া 
নিযুক্ত করে। ইহাকেই তাহার! বিবাহ বলে। যখন তাহারা কাহাকে সাক্ষী রাখিয়! 
প্রস্থ নিয়োগ করে, তখন সে বিবাহকে পৌরোহিত বিবাহ বলা যায়। সাক্ষীর নাম 
পুরোহিত। বৃহল্লাঙ্গল মহাশয় বিবাহমন্ত্রের যে ব্যাখ্যা করিয়াছেন, তাহা! অযথার্থ। 
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পুরোহিত। বল, আমাকে কি বিষয়ের সাক্ষী হইতে হইবে? * 

বর। আপনি সাক্ষী থাকুন, আমি এই স্ত্রীলোকটিকে জন্মের মত আমার প্রভূত 
নিষুক্ত করিলাম । 

পুরো । আর কি? 

বর। আর আমি জন্মের মত ইহার শ্রীচরণের গোলাম হইলাম। আহার 
যোগানের ভার আমার উপর ;-_খাইবার ভার উহার উপর । 

পুরো । (কন্তার প্রতি) তুমি কি বল? 

কচ্যা। আমি ইচ্ছাক্রমে এই ভ্ত্যটিকে গ্রহণ করিলাম। যত দিন ইচ্ছা হইবে, 
চরণসেবা করিতে দিব। যে দিন ইচ্ছ। না হইবে, সে দিন নাতি মারিয়া! তাড়াইয়া দিব । 

পুরো। শুভমন্ত। 

এইরূপ আরও অনেক তুল আছে। যথা, যুদ্রাকে বক্তা মনুয্যপৃজিত দেবতা! বলিয়া 
বর্ণনা করিয়াছেন, কিন্তু বাস্তবিক উহ! দেবতা নছে। মুদ্রা এক প্রকার বিষচক্্র। মন্ুয্যের। 
অত্যন্ত বিষপ্রিয় ; এই জন্য স্চয়াচর মুক্রাসংগ্রহজন্ত যত্ধবান্। মস্য্যগণকে মুদ্রাভক্ত 
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_. জানিয়া আমি পূর্বে বিবেচন করিয়াছিলাম যে, 'ন। জানি, মুদ্রা কেমনই উপাদেয় সামগ্রী) 
আমাকে একদিন খাইয়া দেখিতে হইবে।' একদ| বিষ্ভাধরী নন্বীর তীরে একটা মন্ুত্বকে 
হত করিয়া ভোজন করিবার সময়ে, তাহার বন্ত্রমধ্যে কয়েকটা মুদ্রা পাইলাম । পাইবামাত্র 
উদরসাৎ করিলাম। পর দিবস আমার উদরের গীড়া উপস্থিত হইল। স্থতরাং মুদ্রা যে 
এক প্রকার বিষ, তাহাতে সংশয় কি ?” 

দীর্ঘণখ এইরূপে বক্তৃতা সমাপন করিলে পর অন্তান্ত ব্যাজ মহাশয়ের! উঠিয়া বক্তৃতা 
করিলেন। পরে সভাপতি অমিতোদর মহাশয় বলিতে লাগিলেন ;_- 

". এক্ষণে রাত্রি অধিক হইয়াছে, বিষয় কর্মের সময় উপস্থিত। বিশেষ, হরিণের 
পাল কখন আইসে, তাহার স্থিরতা কি? অতএব দীর্ঘ বক্তৃতা করিয়! কালহরণ কর্তব্য 
নহে। বক্তৃতা অতি উত্তম হইয়াছে-_এবং বৃহল্লান্থুল মহাশয়ের নিকট আমরা বড় বাধিত 
হইলাম। এক কথ! এই বলিতে চাহি যে,আপনারা ছুই দিন যে বক্তৃত। শুনিলেন, তাহাতে 
অবশ্য বুঝিয়া থাকিবেন যে, মনুষ্য অতি অসভ্য পশু । আমরা অতি সভ্য পশু । নুতরাং 
আমাদের কর্তব্য হইতেছে যে, আমর! মনুষ্যগণকে আমাদের ম্যায় সভ্য করি। বোধ করি, 
মনুষ্যদিগকে সভ্য করিবার জনই জগদীশ্বর আমাদিগকে এই নুন্মরবনভূমিতে প্রেরণ 
করিয়াছেন । বিশেষ, মন্ুযরা সত্য হইলে, তাহাদের মাংস আরও কিছু সুশ্বাদ হইতে 
: পারে। এবং তাহারাও আরও সহজে ধরা দিতে পারে। কেন না, সভ্য হইলেই তাহারা 
বুঝিতে পারিবে যে, ব্যান্রদিগের আহারার্থ শরীরদান করাই মন্তৃষ্যের কর্তব্য। এইরূপ 
সভ্যতাই আমরা শিখাইতে চাই। অতএব আপনারা এ বিষয়ে মনোযোগী হউন 
ব্যাম্রদিগের কর্তব্য যে, মন্ুষ্যদিগকে অগ্রে সভ্য করিয়া পশ্চাৎ ভোজন করেন ।” 

সভাপতি মহাশয় এইরূপে বক্তৃতা সমাপন করিয়া লাঙ্গুলচট্চটারবমধ্যে উপবেশন 
করিলেন, তখন সভাপতিকে ধগ্যবাদ প্রদানানস্তর ব্যান্রদিগের মহাসভ। ভঙ্গ হইল। 
ভাহারা যে যথায় পারিলেন, বিষয় কর্মে প্রয়াণ করিলেন। 

যে ভূমিথ্ডে সভার অধিষ্ঠান হইয়াছিল, তাহার চারি পার্থ কতকগুলিন বড় বড় 
গাছ ছিল। কতকগুলিন বানর তছুপরি আরোহণ করিয়া বৃক্ষপত্রমধ্যে প্রচ্ছন্ন থাকিয়া, 
ব্যার্দিগের বক্তৃতা শুনিতেছিল। ব্যাস্ত্রেরো সভাতূমি ত্যাগ করিয়া গেলে, গিনি 
বাহির করিয়া! অন্য বানরকে ডাকিয়! কহিল, “বলি ভায়া, ডালে আছ ?” 

দ্বিতীয় বানর বলিল, “আজে, আছি।” 

প্রথম বানর। আইস, আমরা এই ব্যাঞ্জদিগের বক্তার সমালোচনায় প্রবৃত্ত হই। 


:. প্রচবা। এই বাঘের! আমাদিগের চিরশক্র। আইস, কিছু নিন্দা করিয়া শক্রতা 
 সাধা যাউক। | 
দ্বিবা। অবশ্ঠ কর্তব্য। কাজটা! আমাদিগের জাতির উচিত বটে। 
প্র, বাঁ। আচ্ছা, তবে দেখ, বাঘের কেহ নিকটে নাই ত? 
ছি,বা। না। তথাপি আপনি একটু প্রচ্ছন্ন থাকিয়া বলুন। 
প্রপ্বা। সেই কথাই ভাল! নইলে কি জানি, কোন্‌ দিন কোন্‌ বাঘের সম্মুখে 
পড়িব, আর আমাকে ভোজন করিয়৷ ফেলিবে। 
ঘি, বা। বলুন কি দোষ ! 
প্র, বা! প্রথম, ব্যাকরণ অশুদ্ধ। আমরা বানরজাতি, ব্যাকরণে বড় পণ্ডিত। 
ইহাদের ব্যাকরণ আমাদের বাঁছুরে ব্যাকরণের মত নহে। 
দ্বিবা। তারপর? 
. প্র,বা। ইহাদের ভাষা বড় মন্দ। 
ঘি, বা। হাঁ; উহারা বাছুরে কথা কয় না! 
প্র,বা। এ যে অমিতোদর বলিল, ব্যাত্রদিগের কর্তব্য, অগ্রে“মনুষ্যদিগকে সভ্য 
করিয়া পশ্চাৎ ভোজন করেন, ইহা না বলিয়া যদি বলিত, 'অগ্রে মনুষ্যদিগকে ভোজন 
করিয়া পশ্চাৎ সভ্য করেন, তাহা হইলে সঙ্গত হইত। 
দ্বিঃ বা। সন্দেহ কি-নহিলে আমাদের বানর বলিবে কেন? 
প্র,বা। কি প্রকারে বক্তৃতা হয়, কিকি কথ৷ বলিতে হয়, তাহা উহারা জানে 
না। বজ্তৃতীয় কিছু কিচমিচ করিতে হয়, কিছু লম্ফ বন্ফ করিতে হয়, ছুই এক বার মুখ 
ভেঙ্গাইতে হয়, ছুই এক বার কদলী ভোজন করিতে হয়; উহাদের কর্তব্য, আমাদের কাছে 
কিছু শিক্ষা লয়। 
ঘি, বা। আমাদিগের কাছে শিক্ষা পাইলে উহারা বানর হইত, ব্যান্র হইত 
মা। 
এমত সময়ে আরো! কয়েকটা বানর সাহস পাইয়া! উঠিল। এক বানর বলিল, : 
“আমার বিবেচনায় বক্তৃতার মহদ্দোষ এই যে, বৃহল্লাুল আপনার জ্ঞান ও বুদ্ধির দ্বারা 
আবিষ্কৃত অনেকগুলিন নৃতন কথা বলিয়াছেন। সে সকল কথা কোন গ্রস্থেই পাওয়া যায় 
না। যাহা পূর্ববলেখকদিগের চখ্বিতচরর্ধণ নহে, তাহা নিতান্ত দৃষ্য। আমরা বানর জাতি, 





রঃ নং বা বানয়মোকের জিব রা মানা ন্‌ | 
'ভাহা করেন নাই, ইহা মহাগাপ।” রি 
ৃ তখন একটি রূগী বানর বলি উন, নিক বার জার এষ 
দোষ তালিকা করিয়া বাহির করিতে পারি। আমি হাজ্জার এব স্থানে বুঝিতে পারি নাই। 
যাহা আমার বিষ্াবুদ্ধির অতীত, তাহা মহাদোষ বই আর কি?” 

আর একটি বানর কহিল, “আমি বিশেষ কোন দোষ দেখাতে পারি না। কিন্তু. 
আমি বায়ান রকম মুখতর্গী করিতে পারি) এবং অশ্লীল গালিগালাজ দিয়া আপন সভাতা 
এবং রমিকতা৷ প্রচার করিতে পারি।” 

এইবূপে বানরের! ব্যান্রদিগের নিন্বাবাদে প্রবৃত্ব রহিল। দেখিয়া এক স্ভুলোদর 
বানর বলিল যে, “আমরা যেরূপ নিন্দাবাদ করিলাম, তাহাতে বৃহল্নাঙুল বাসায় গিয়। মরিয়া 
থাকিবে। আইস, আমর! কদলী ভোজন করি ।+ 


ইংরাজ্তোত্র 


( মহাভারত হইতে অন্বাদিত ) 


ছে ইংরাঁজ! আমি তোমাকে প্রণাম করি ।১। 

তুমি নানাগুণে বিভৃষিত, সুম্দর কাস্তিবিশিষ্ট, বুল সম্পদ্যুক্ত; অতএব হে ইংরাজ| 
আমি তোমাকে প্রণাম করি |২॥ 

তুমি হর্তা-_শক্রদলের ; তুমি কর্তা--আইনাদির? তুমি বিধাতা-চাকরি প্রন্ৃতির। 
অতএব হে ইংরাজ! আমি তোমাকে প্রণাম করি 1৩ 
"তুমি সমরে দিব্যান্্ধারী, শিকারে বল্পমধারী, বিচারাগারে অর্ধ ইঞ্চি পরিমিত ব্যাস- 
বিশিষ্ট বেত্রধারী, আহারে কাটা চাম্চে ধারী; অতএব হে ইংরাজ! আমি তোমাকে 
প্রণাম করি 1৪| 

তুমি একরূপে রাজপুরী মধ্যে অধিষ্ান করিয়া রাজ্য কর ; আর একরূপে পণ্য- 
বীথিক| মধ্যে বাণিজ্য কর; আর একরপে কাছাড়ে চার চাস কর; অতএব হে ত্রিমূর্তে | 
আমি তোমাকে প্রণীম করি 1৫॥ ৎ 

তোমার সত্বগুণ তোমার প্রণীত গ্রন্থাদিতে প্রকাশ ; তোমার রজোগুণ তোমার কৃত 
যুদ্ধাদিতে প্রকাশ; তোমার তমোগুণ তোমার প্রণীত ভাধতবর্ষায় সম্বাদপত্রাদিতে প্রকাশ । 
--অতএব হে ত্রিগুণাত্বক ! আমি তোমাকে প্রণাম করি || 

তুমি আছ, এই জন্যই তুমি সং! তোমার শক্ররা রণক্ষেত্রে চিৎ; এবং তুমি 
উমেদারবর্গের আনন্দ; অভএব হে সচ্চিদানন্দ | তোমাকে আমি প্রণাম করি।৭॥ 

তুমি ব্রদ্ধা--কেন না তুমি প্রজাপতি; তুমি বিষু--কেন না, কমলা তোমার প্রতিই 
কৃপা করেন এবং তুমি মহেশ্বর--কেন না, তোমার গৃহিণী গৌরী। অতএব হে ইংরাজ! 
আমি তোমাকে প্রণাম করি ।৮। 


তুমি ইন্দ্র, কামান তোমার বজ্র; তুমি চনত, ইন্কম টেক্স তোমার কলঙ্ক; তুমি . 


বায়, রেইলওয়ে তোমার গমন; তুমি বরুণ, সমুদ্র তোমার রাজ্য; অতএব হে ইংরাজ! 
আমি তোমাকে প্রণাম করি | 

তুমিই দিবাকর, তোমার আলোকে আমাদের অজ্ঞানান্ধকার দূর হইতেছে; তুমিই 
অগ্নি--কেন না, সব খাও; তৃমিই যম, বিশেষ আমলাবর্গের 1১০। 


ইংরাজস্তোত্র | ১৯ 
তুমি বেদ, আর খক্যজুধাদি মানি না; তুমি স্মৃতি--মদ্বাদি ভূলিয়! গিয়াছি; তুমি 
দর্শন-_ন্যায়, মীমাংসা প্রভৃতি তোমারই হাত। অতএব হে ইংরাজ! তোমাকে প্রণাম 
করি ।১১। 
হে শ্বেতকাস্ত! তোমার অমল-ধবল দ্বিরদ-রদশুত্র মহা শ্মশ্রশোভিত মুখমণ্ডল 
দেখিয়া আমার বাসন! হইয়াছে, আমি তোমার স্তব করিব; অতএব হে ইংরাজ! আমি 
তোমাকে প্রণাম করি 1১২। 

" তোমার হরিতকপিশ পিঙ্গললোহিত কৃষ্ণগুভ্রাদি নানা বর্ণশোভিত, অতিযত্বরঞিত, 
ভন্ভুকমেদমাজ্জিত কুস্তলাবলি দেখিয়া আমার বাসন! হইয়াছে, আমি তোমার স্তব করিব; 
অতএব হে ইংরাজ! আমি তোমাকে প্রণাম করি।১৩। 

তুমি কলিকালে গৌরাঙ্গাবতার, তাহার সন্দেহ নাই । হ্যাট তোমার সেই গোপ- 
বেশের চূড়া; পেক্টুলন সেই ধড়া_আর হুইপ্‌ সেই মোহন মুরলী--অতএব হে 
গোপীবল্পভ! আমি তোমাকে প্রণাম করি ।১৪॥ 

হে বরদ! আমাকে বর দাও। আমি শাম্লা মাতায় বাঁধিয়া তোমার পিছু 
পিছু বেড়াইব-_তুমি আমাকে চাকরি দাও। আমি তোমাকে প্রণাম করি 1১৫॥ 

হে শুতঙ্কর |! আমার শুভ কর। আমি ভোমার খোষামোদ করিব, তোমার প্রিয় কথ 
কহিব, তোমার মনরাখা কাজ করিব--আমায় বড় কর, আমি তোমাকে প্রণাম করি ।১৬। 

হে মানদ! আমায় টাইটল দাও, খেতাব দাও, খেলাত দাও ;_-আমাঁকে তোমার 
প্রসাদ দাও_-আমি তোমাকে প্রণাম করি 1১৭। 

হে ভক্তবংসল! আমি তোমার পাত্রাবশেষ ভোজন করিতে ইচ্ছ৷ করি--তোমার 
করম্পর্শে লোকমগ্ডলে মহামানাম্পদ হইতে বাসনা! করি,তোমার ম্বহস্তলিখিত দুই 
একখানা পত্র বাক্সমধ্যে রাখিবার স্পর্ধা করি-_-অতএব হে ইংরাজ! তুমি আমার প্রতি 
প্রসন্ন হও; আমি তোমাকে প্রণাম করি ।১৮। 

হে অন্তর্যামিন্! আমি যাহা কিছু করি, তোমাকে তুলাইবার জন্য । তুমি দাতা 
বলিবে বলিয়া আমি দান করি; তুমি পরোপকারী বলিবে বলিয়া পরোপকার করি ; তুমি 
বিদ্বান্‌ বলিবে বলিয়া আমি লেখা পড়া করি। অতএব হে ইংরাজ! তুমি আমার প্রতি 
প্রসন্ন হও। আমি তোমাকে প্রণাম করি ।১৯॥ 

আমি তোমার ইচ্ছামতে ডিস্পেম্সরি করিব; তোমার প্রীত্যর্থ স্কুল করিব; তোমার 
আজ্ঞামত চাদ দিব ; তুমি আমার প্রতি প্রসন্ন হও, আমি তোমাকে প্রণাম করি ।২০॥ 











০ পি যাহা! তোমার পিন হা অনিক পবন 
পারি) নাকে চস্ম দিব, কাটা ঢাম্চে ধরিব, টেবিলে নি আদার হিস: 

আমি তোমাকে প্রণাম করি 1২১1. 8 
'হে মিষ্টভাফিন্‌1 আমি মাতৃভাষা ত্যাগ করিয়া তোমার ভাব! ক তর রী 
. ছাড়িয়া া্ধর্মাবলম্বন করিব; বাবু নাম ঘুচাইয়! মিষ্টর লেখাইব) তুমি আমার প্রতি : 
প্রসন্ন হও! আমি তোমাকে প্রণাম করি ।২২ 

হে ন্ুভোজক! আমি ভাত ছাড়িয়াছি, পাউকট থাই; নিষিদ্ধ মাংস নন 
আমার ভোজন হয় না; কুকুট আমার জলপান। অতএব হে ইংরাজ! আমাকে চরণে 
রাখিও, আমি তোমাকে প্রণাম করি ।২৩| 

আমি বিধবার বিবাহ দিব? কুলীনের জাতি মারিব, জাতিভেদ উঠাইয়৷ দিব__ 
কেন না, তাহা হইলে তুমি আমার সি করিবে। অতএব হে ইংরাজ! তুমি আমার 
প্রতি প্রসন্ন হও ২৪1 

হে সর্ধদ! আমাকে ধন দাও, মান দাও, যশঃ দাও; আমার সর্ধবাসন। সিদ্ধ 
কর। আমাকে বড় চাকরি দাও, রাজ! কর, রায়বাহাছুর কর,, কৌন্সিলের মেম্বর কর, 
আমি তোমাকে প্রণাম করি 1২৫। 

যদি তাহা না দাও, তবে আমাকে ডিনরে আট্হোমে নিমন্ত্রণ কর; বড় বড় কমিটির 
মেস্বর কর, সেনেটের মেম্বর কর, জুষ্টিস কর, অনরারী মাজিষ্ট্রেটে কর, আমি তোমাকে 
প্রণাম করি।২৬। 

আমার স্পীচ, শুন, আমার এশে পড়, আমায় বাহবা দাও,_আমি তাহ! হইলে 
সমগ্র হিন্দুসমাজের নিন্দাও গ্রাহা করিব না। আমি তোমাকেই প্রণাম করি।২৭ | 

হে ভগবন্! আমি অকিঞ্চন| আমি তোমার.দারে ফড়াইযা থাকি, তুমি আমাকে 
মনে রাখিও। আমি তোমাকে ডালি পাঠাইব, তুমি আমাকে মনে রাখিও। হে ইংরাজ! 
আমি তোমাকে কোটি কোটি প্রণাম করি 1২৮॥ 












. জনমেয় করিস সে বো ] আপনি ধালন, যে, কলিগ, বাবু নামে ই 








কার করের পৃ গাব নেন: তাহারা কি প্রকার মহত্ব হইবেন এবং. 1 
পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করিয়া কি কার্ধ্য করিবেন, তাহা নিতে বড় ৌহৃহদ জিডেছে। রা 


আপনি অনুগ্রহ করিয়া সবিস্তারে বর্দন করুন। | 

বৈশম্পায়ন কহিলেন, হে নরবর! আমি সেই বিচিতবুদ্ধি আহারনিআার্শলী 
বাবুগণকে আধ্যাত করিব, আপনি শ্রবণ করুন। আমি সেই চস্মাঅলম্তি, উদারচরিজ, 
বহুভাষী, সন্দেশপ্রিয় বাবুদিগের চরিত্র কীন্তিত করিতেছি, আপনি শ্রবণ করুন। হে 
রাজন্‌, ধাহারা চিত্রবসনাবুত, বেত্রহস্ত, রঞ্জিতকুন্তল, এবং মহাপাছুক, তাহারাই বাবু। 
ধাহারা বাক্যে অজেয়, পরভাষাঁপারদর্শী, মাতৃভাষাবিরোধী, তাহারাই বাবু। মহারাজ | 
এমন অনেক মহাবুদ্ধিসম্পন্ন বাবু জন্মিবেন যে, তাহারা মাতৃভাষায় বাক্যালাপে অসমর্থ 
হইবেন। ধাহাদিগের দশেন্দ্িয় প্রকৃতিস্থ, অতএব অপরিশুত্ধ, ধাহাদিগের কেবল - 
রসনেন্দ্রিয় পরঞ্জাতি নিগীথনে পবিত্র, তাহারাই বাবু।- ধাহাদিগের চরণ মাংসাস্থিবিহীন 
শুক কাষ্ঠের ম্যায় হইলেও পলায়নে সক্ষম; হস্ত দুর্বল হইলেও লেখনীধারণে এবং 
বেতনগ্র্ণে সুপট্‌ ৮ চন্ম কোমল হইলেও সাগরপারনিম্মিত দ্রব্যবিশেষের প্রহারসহিষ্ু ; 
ধাহাদিগের ইল্জ্রিয়মাত্রেরই এরূপ প্রশংসা করা যাইতে পারে, তাহারাই বাবু। খাহারা 
বিন! উদ্দেশ্টে সঞ্চয় করিবেন, সঞ্চয়ের জন্য উপার্জন করিবেন, উপার্জনের জন্য বি্যাধ্যয়ন 
করিবেন, বিদ্যাধ্যয়নের জন্য প্রশ্ন টুরি করিবেন, ত'গারাই বাবু। 

মহারাজ! বাবু শব্ধ নানার্থ হইবে। ধাহারা কলিযুগে ভারতবর্ষে রাজ্যাভিষিক্ত 
হইয়া, ইংরাজ নামে খ্যাত হইবেন, ত্রাহাদিগের নিকট “বাবু” অর্থে কেরাণী বা বাজার- 
সরকার বুঝাইবে। নির্ধনদিগের নিকটে “বাবু” শব্দে অপেক্ষাকৃত ধনী বুঝাইবে। 
ভৃত্যের নিকটু “বাবু” অর্থে প্রভু বুঝাইবে। এ সকল হইতে পৃথক্‌, কেবঙ্গ বাবুজন্- 
নির্বাহাভিলাধী কতকগুলিন মনুষ্য জম্মিবেন। আমি কেবল তাহাদিগেরই গুণকীর্তন 
করিতেছি । যিনি বিপরীতার্থ করিবেন, তাহার এই মহাভারত শ্রবণ নিক্ষল হইবে। 
তিনি গোজন্ম গ্রহণ করিয়া বাবুদিগের ভক্ষ্য হইবেন । 

হে নরাধিপ! বাবুগণ দ্বিতীয় অগস্ত্যের ্যায় সমুদ্ররূগী বরুণকে শোষণ করিবেন, 
ক্ষাটিক পাত্র ইহাদিগের গ্ষ। অগ্নি ইছাদিগের আজ্ঞাবহ হইবেন_-“তামাকৃ” এবং 





টা নামক দুইটি অভিনব খাণুবকে আশায় করিয়া রাত্রি দিন ইহা দিগের মুখে লাগিয়া 
. খাকিবেন। ইছাদিগের যেমন মুখে অগ্নি, তেমনি জঠরেও অগ্নি জুলিবেন। এবং রাত্রি 
তৃতীয় প্রছর পর্যন্ত ইহাদিগের রৎস্থ যুগল প্রদীপে জলিবেন। ইহাদিগের আলোচিত 
সঙ্গীতে এবং কাব্যেও অগ্নিদেব থাকিবেন। তথায় তিনি “মদন আগুন” এবং “মনাগুন” 
. ক্ঈপে পরিণত হুইবেন। বারবিলাসিনীদিগের নতে ইহাদিগের কপালেও অগ্নিদেব বিরাজ 
_ করিবেন। বায়ুকেই ইহার! তক্ষণ করিবেন-_ভদ্রত! করিয়া সেই ছুদ্র্য কার্যের নাম 
ৃ রাখিবেন, “বায়ুসেবন”। চন্দ্র ইহাদের গৃহে এবং গৃহের বাহিরে নিত্য বিরাজমান 
 থাকিবেন_-কদাপি অবগুঠনাবৃত। কেহ প্রথম রাত্রে কৃষ্ণপক্ষের চন্দ্র, শেষ রাত্রে শুরুপক্ষের 
চন্দ্র দেখিবেন, কেহ তদ্িপরীত করিবেন। কূ্ধ্য ইহাদিগকে দেখিতে পাইবেন না । যম 
ইহার্দিগকে ভুলিয়া থাকিবেন। কেবল অশ্বিনীকুমারদিগকে ইহারা পুজা করিবেন। 
অশ্বিনীকুমারদিগের মন্দিরের নাম হইবে “আস্তাবল”। 
হে নরশরেষ্ঠ! যিনি কাব্যরসাদিতে বঞ্চিত, সঙ্গীতে দগ্ধ কোকিলাহারী, ধাহার 
পাণ্ডিত্য শৈশবাভ্যন্ত গ্রস্থগত, যিনি আপনাকে অনস্তুজ্ঞানী বিবেচনা করিবেন, তিনিই 
বাবু। যিনি কাব্যের কিছুই বুঝিবেন না, অথচ কাব্যপাঠে এবং সমালোচনায় প্রবৃত্ত, 
_ যিনি বারযোধিতের চীৎকার মাত্রকেই সঙ্গীত বিবেচনা করিবেন, যিনি আপনাকে অন্রাস্ত 
বলিয়া জানিবেন, তিনিই বাবু। যিনি রূপে কার্ধিকেয়ের কনিষ্ঠ, গুণে নিপুণ পদার্থ, 
কর্খে জড় ভরত, এবং বাক্যে সরশ্তী, তিনিই বাবু। যিনি উৎসবার্থ ছুর্গাপূজা! করিবেন, 
গৃহিণীর অস্থরোধে লঙ্ষমীপূজা করিবেন, উপগৃহিণীর অন্থরোধে সরম্বতীপূজ। করিবেন, 
এবং পাটার লোভে গঙ্গাপুজ! করিবেন, তিনিই বাবু। বাহার গমন বিচিত্র রথে, শয়ন 
সাধারণ গৃহে, পান ভ্রাক্ষারস, এবং আহার কদলী দ্ধ, তিনিই বাবু। যিনি মহাদেবের 
তুলা মাদকপ্রিয়, ব্রহ্মার তুল্য প্রজাসিম্ক্ষু, এবং বিষুর তুল্য লীলা-পটু, তিনিই বাবু। 
হে কুরুরুলতুষণ ! বিষ্ণুর সহিত এই বাবুদিগের বিশেষ" সাদৃশ্ঠ হইবে ।' বিষুর স্ঠায়, 
ইহাদের লক্ষ্মী এবং সর্বতী উভয়ই থাকিবেন। বিষুর ম্যায় ইহারাও অনস্তশয্যাশায়ী 
হইবেন। বিষুর ভ্ায় ইহাদিগেরও দশ অবতার-যথা কেরাণী, মাষ্টর, ব্রান্ম, মুংসথদ্দী, 
ডাক্তার, উকীল, হাকিম, জমীদার, সম্বাদপত্রসম্পাদক এবং নিষ্্্মা। বিষুর্‌ ম্যায় ইহারা 
সকল অবতারেই অমিতবলপরাক্রম অস্ুরগণকে বধ করিবেন। কেরাণী অবতারে বধ্য 
অন্থর দণ্ুরী; মাষ্টার অবতারে বধ্য ছাত্র; ষ্টেশ্তন মাষ্টার অবতারে বধ্য টাকেটহীন 
পথিক; ব্রাক্মাবতারে বধ্য চালকলা প্রত্যাশী পুরোহিত ; মুতসুদ্দী অবতারে বধ্য বণিক্‌ 












ই ৭ অবডারে বধা লা উপ, অবতারে বধ ২য়) যাক রঃ 
অবতার বধ্য কিচারার্ধী; জমীদার অবতারে বথ্ প্রজা সম্পাদক অবতারে দি 
 ভর্রলোক এবং নিষ্প্মাবতারে বধ পষ্ধরিপীর মংস্থা। | 

মহারাঙগ| পুনশ্চ শ্রবণ করুন। হীহার বাক্য মনোমধ্যে এক) কনে নেম, 
লিখনে শত, এবং কলহে সহত্র, তিনিই বাবু। ধাহার বল হস্তে একগুণ, মুখে দশগুণ) 
পৃষ্ঠে শতগুণ, এবং কার্ধাকালে অনৃশ্ব, তিনিই বাবু। হীহার বৃদ্ধি বাল্যেপুস্তকমধ্যে, 
যৌবনে বোতলমধ্যে বার্ধক্য গৃহিণীর অঞ্চলে, তিনিই বাবু। ধাহার ইষ্টদেবতা ইংরাজ, 
গুরু ব্রান্মধর্মবেত্বা, বেদ দেশী সন্থাদপত্র। এবং তীর্থ “ম্যাশীনেল থিয়েটর” তিনিই বাবু। 
যিনি মিসনরির নিকট খ্রী্টিয়ান। কেশবচন্দরের নিকট ব্রান্ম, পিতার নিকট হিন্দুঃ এবং 
ভিক্ষুক ব্রাহ্মণের নিকট নাস্তিক, তিনিই বাবু। যিনি নিজগৃছে জল খান, বন্ধুগৃহে মদ 
খান, বেশ্যাগৃহে গালি খান, এবং মুনিব সাহেবের গৃহে গলাধাক্া খান, তিনিই বাবু। 
ধাহার স্নানকালে তৈলে ঘ্বণা, আহারকালে আপন অঙন্লিকে স্বা, এবং কথোপকথনকালে 
মাতৃভাষাকে ঘ্বণা, তিনিই বাবু। ধাহার যড্ধু কেবল পরিচ্ছদে, তংপরত! কেবল 
উমেদারিতে, ভক্তি কেবল গৃহিনী বা! উপগৃহিণীতে, এবং রাগ কেবল সদ্গরন্থের উপর, 
নিঃসন্দেহ তিনিই বাবু। 

হে নরনাথ! আমি হাহাদিগের কথা বলিলাম, তীহাদিগের মনে মনে বিশ্বাস 
জগ্মিবে যে, আমরা তাল চরণ করিয়া, উপাধান অবলম্বন করিয়া, দ্বৈভাষিকী কথা 
কহিয়া, এবং তামাকু সেবন করিয়া ভারতবর্ষের পুনরুদ্ধার করিব। 

জনমেজয় কহিলেন, হে মুনপুজব! বাবুদিগের জয় হউক, আপনি অন্য প্রসঙ্গ 

নয করুন। 


১ গর্দভ 

... হেগ্্দভ! আমার প্রদত্ত, এই নবীন তৃণ সকল ভোজন করুন ।১। 

7... আমি বহযত্বে, গোবংসাদির অগম্য প্রান্তর সকল হইতে, নবজলকণানিষেকম্ুরভি 
-তৃশীশ্রতাঙ্ সকল আহরণ করিয়া আনিয়াছি, আপনি সুন্বর বদনমণ্ডলে গ্রহণ করিয়া, 
_ সুক্তানিন্দিত দত্তে ছেদনপূর্র্বক আমার প্রতি কৃপাবান্‌ হউন। 

হে মহাভাগ! আপনার পুজা করিব ইচ্ছা হইয়াছে ; কেন না, আপনাকেই সর্বত্র 
দেখিতে পাই। অতএব হে বিশ্বব্যাপিন্! আমার পূজা গ্রহণ করুন । 

আমি পৃজ্য ব্যক্তির অনুসন্ধানে প্রবৃত্ত হইয়া, নানা দেশে নানা স্থানে পরিভ্রমণ 
করিয়া দেখিলাম, আপনি সর্বত্রই বসিয়া আছেন, দকলেই আপনার পুজা করি.ভছে। 
অতএব ছে দীর্ঘকর্ণ! আমারও পুজা গ্রহণ করুন । 

হে গর্দভ! কে বলে তোমার পদগুলি ক্ষুত্র। যেখানে সেখানে তোমারই বড় 
পদ, দেখিয়া থাকি। তুমি উচ্চাসনে বসিয়া, স্তাবকগণে পরিবৃত হইয়া, মোটা মোটা 
ঘামের আটি খাইয়া থাক। লোকে তোমার শ্রবণেন্দ্িয়ের প্রশংসা করে। 

তুমিই বিচারাসনে উপবেশন করিয়া, মহাক্ণদ্ধয় ইতস্ততঃ সঞ্চালন করিতেছ। 
তাহার অগাধ গহ্বর দেখিতে পাইয়া, উকীল নামক কবিগণ নানাবিধ" কাব্যরস তন্মধ্যে 
ঢালিয়া দিতেছে । তখন তুমি শ্রবণতৃপ্রিস্থথে অভিভূত হইয়া! নিদ্রা গিয়৷ থাক। 

হে বৃহন্ুণ্ড! তখন সেই কাব্যরসে আর্দীভূত হইয়া, তুমি দয়াময় হইয়া, অসীম 
দয়ার প্রভাবে রামের সর্বস্ব শ্যামকে দাও, শ্যামের সর্বস্ব কানাইকে দাও; তোমার দয়ার 
পার নাই। | 

হে রজকগৃহতূষণ ! কখনও দেখিয়াছি, তুমি লাঙ্গুল সঙ্গোপনপুর্ব্ক কাষ্ঠাসনে 
উপবেশন করিয়া, সরস্বতীমণ্ডপ মধ্যে বঙ্গীয় বালকগণকে গর্দভলোক প্রবপ্তির উপায় বলিয়। 
দিতেছে। বালকের! গর্দভলোকে প্রবেশ করিলে, «প্রবেশিকায় উত্তীর্ণ হইল” বলিয়া, মহা 
গঞ্জন করিয়া থাক। শুনিয়া আমরা ভয় পাই। 

হে প্রকাণ্ডোদর ! তুমিই চতুষ্পাঠীমধ্যে কুশীসনে উপবেশন করিয়া, তৈলনিষিক্ত 

_ ললাটপ্রাস্তরে চন্দনে নদী অঙ্কিত করিয়া, তুলটহস্তে শোভা পাঁও। তোমার কৃত শাস্ত্রের 
ব্যাধ্যা শুনিয়া আমরা ধন্থা ধ্চ করিতেছি। অতএব হে মহাপশো! আমার প্রদত্ত 
কোমল তৃণান্কুর ভোজন কর। 








তোমারই হি মীর ক বি ধপ পরজালত 
না।। ভিন ভোষাকে কখনও ত্যাগ করেন নিন মি ঠাহাকে বুদ্ধির গুণে সর্বদাই 
ত্যান করিয়া থাক। এই জগ্ই লক্ষ্মীর না কলঙ্ক অতএব, হে সু ২ 
ভোজন কর। 
তুমিই গায়ক। বড়, খযত, গাধার তিন সাই ভোগা ক অন্যে 
বহুকাল তোমার অনুকরণ করিয়া, দীর্ঘ শাশ্রু রাখিয়া, অনেক প্রকার কাশি অভ্যাস করিয়া, 
ভোমীর মত স্বর পাইয়া থাকে । হে ভৈরবক্ঠ! ঘাস ধাও। 

তুমি বহুকাল হইতে পৃথিবীতলে বিচরণ করিতেছ। তুমিই রামায়ণে রাজ! দশরখ, 
নহিল্পে রাম বনে যাইবে কেন? তুমি মহাভারতে পাুপুত্র যুধিষ্টির, নহিলে পাগুব 
পাশায় স্ত্রী হারিবে কেন? তুমি কলিষুগে বঙ্গদেশে বৃদ্ধ সেনরাজ হিট রি 
বঙ্গদেশে মুমলমান কেন? 

তুমি নান! রূপে, নান৷ দেশ আলো! করিয়া যুগে যুগে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছ। এক্ষণে 
তপস্তাবলে, ব্রদ্ার বরে, তুমি বঙ্গদেশে সমালোচক হইয়া অবতীর্ণ হইয়াছ। হে, 
লোমশাবতার। আমার সমাহত কোমল নবীন তৃণাঙ্থুর সকল ভক্ষণ কর, আমি 
আহ্লাদিত হইব। 

হে মহাপৃষ্ঠ! তুমি কখন রাজের ভার বহ, কখন পুস্তকের ভার বহ, কখন ধোবার 
গাটরি বহ। হে লোমশ! কোনটি গুরুভার, আমায় বলিয়া দাঁও। 

তুমি কখন ঘাঁস খাও, কখন ঠেঙ্গা খাও, কখন গ্রস্থকারের মাথা খাও; হে লোমশ । 
কোনটি স্ুভন্দা, অর্ধবাচীনকে বলিয়া দাও। 

হে সুন্দর! তোমার রূপ দেখিয়া আমি মো'হত হইয়াছি। তুমি যখন গাছতলায় 
দাড়াইয়া, নববর্ধাসারমিক্ত হইতে থাক, সুই মহাকর্ণ উর্ধোখিত করিয়া, মুখচন্দ্র বিনত 
করিয়া, চক্ষু ছুটি ক্ষণে মুদিত, ক্ষণে উন্মেষিত করিতে করিতে ভিজিতে থাক, তোমার 
পৃষ্ঠে, মু্ডে এবং স্ন্ধে বন্ুধার৷ বহিতে থাকে_-তখন তোমাকে আমি বড় সুন্দর দেখি। 
হে লোকমনোমোহন | কিছু ঘাস খাও। & 

বিধাতা তোমায় তেজ দেন নাই, এজন্য তুমি শাস্ত, বেগ দেন নাই, এ সুবীর, 
বুদ্ধি দেন নাই, এজন্য তুমি বিদ্বান্‌; এবং মোট না বহিলে খাইতে পাও না, এজন্য তুমি 
পরোপকারী। আমি তোমার যশোগান করিতেছি; ঘাস খাইয়া নুখী কর। 


দাম্পত্য দণ্ডবিধির আইন এট 


আমরা স্ত্রীজাতি, দিরীহ ভালমাহ্নৃষ বলিয়া! আজি কালি আমাদিগের উপর বড় 
অত্যাচার হইতেছে । পুরুষের এক্ষণে বড় স্পর্ধা হইয়াছে, ভর্ভৃগণ স্ত্রীকে আর মানে না, 
সত্রীলোকদিগের পুরাতন স্বত্ব সকল লুপ্ত হইতেছে, কেহই আর স্ত্রীর আজ্ঞার বশবর্তা নহে। 
এই সকল বিষয়ের স্নিয়ম করিবার জন্য আমরা সত্রীন্বত্বরক্ষিণী সভা সংস্থাপিতা করিয়াছি। 
সে সভার পরিচয় যদি সাধারণে সবিশেষ অবগত ন1 থাকেন, তবে তাহার বিজ্ঞাপনী 
পশ্চাৎ প্রকাশ করিব। এক্ষণে বক্তব্য এই যে, আমাদিগের স্বত্বরক্ষার্থ সভা হইতে একটি 
বিশেষ সম্ুপায় হইয়াছে। আমরা এ বিষয়ে ভারতবর্ষায় গবর্ণমেন্টে আবেদনপত্র 
প্রেরণ করিয়াছি। এবং তৎসমভিব্যাহারে ভর্তৃশীসনার্থ একটি দাম্পত্য দণ্ডবিধির আইনের 
পাঙুলিপি প্রেরণ করিয়াছি। | 

সকলের স্বত্ব রক্ষার্থ যেখানে প্রত্যহ আইনের স্থষ্টি হইতেছে, সেখানে আমাদিগের 
চিরন্তন ত্বত্ব রক্ষার্থ কোন আইন হয় না কেন? অতএব এই আইন সত্বরে পাস হইবে, 
এই কামনায় স্বামিগণকে অবগত করিবার জন্য আমি তাহা বঙ্গদর্শনে প্রচার করিলাম । 
অনেক বাবুলোক বাঙ্গালাতে আইন ভাল বুঝিতে পারেন না, বিশেষত; আইনের বাঙ্গালা 
অনুবাদ সচরাচর ভাল হয় না, এবং আইন আদৌ ইংরাজিতেই প্রণীত হইয়াছিল, এবং 
ইহার বাঙ্গাল! অন্ুবাদটি ভাল হয় নাই, স্থানে স্থানে ইংরাজির সঙ্গে ইহার প্রভেদ আছে, 
অতএব আমর! ইংরাজি বাঙ্গালা ছুই পাঠাইলাম। ভরসা করি, বঙ্গদর্শনকারক একবার 
আমাদিগের অন্থুরোধে ইংরাজির প্রতি বিরাগ ত্যাগ করিয়া ইংরাজিসমেত এই আইন 
প্রচার করিবেন। সকলেই দেখিবেন যে, এই আইনটিতে নৃতন কিছু নাই ; সাবেক 
[9 0) 90118 কেবল লিপিবদ্ধ হইয়াছে মাত্র । | 


শ্রীমতী অনৃতনুন্দরী দাসী । 


সীত্বত্বরক্ষিণী সভার সম্পাদিক1। 


দম্পিত্য দণ্ডবিধির আইন ্‌ ২৭. 

[লা 84181140181, চা ঠ]) 0008 
0758চগগসয ও 
াবগা0000700 


71196581818. 6য0981006 &0 0:05109 & 809019] 7১008] 0009 10 609 
6090500। 0179290601 1)05)82008 800 0110918 স))0 019086 6109 80018016 
896000৮5 01 ভয 000810) 26 08 08০ 9090890. 88 10110 9 : 

1. [7৪ 86৮ 81811 09 90616160019 “1186100019] 508] 0008” 80৫ 
৪1081] 6879 61606 00. 811 08/1598 01 177019 11 6129 111817160 86869, 

0৬] 
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গ্র 4১100815800. 18 8 [01900 01 13051016 810 000599)19 [0:020ট &8 0110 
81)901066 01800881 01 8 জা 00870. 


দ্বাম্পত্য দণ্ডবিধির আইন 
প্রথম অধ্যায় 


ভ্রীদিগের অবাধ্য স্বামী প্রভৃতির স্থশাসনের জন্য এক বিশেষ আইন করা উচিত, 
এই কারণ নিয়ের লিখিতমত আইন করা গেল। 

১ ধারা। এই আইন “দাম্পত্য দণ্ডবিধির আইন” নামে খ্যাত হইবে। 
ভারতবর্ধায় যে কোন দেশী বিবাহিত পুরুষের উপর ইহার বিধান খাঁটিবে। 


দ্বিতীয় অধ্যায় 
সাধারণ ব্যাখ্যা 


২ ধারা। কোন স্ত্রীলোকের সম্পূর্ণ অধীন যে সচল অস্থাবর সম্পত্তি, তাহাকে 
স্বামী বলা যায়। | | 
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শত বিবির আইন. 7 
ক) বাক্স নরক ভিডি রী বলা হাঃ কেন না, ধরি সহ অন 
সম্পত্তি বটে, তথাপি সচল নহে। 

(ধে) গোরু বাছুরও স্বামী নহে, কেন না, যদিও গোরু বাছুর সচল বটে, কিন্ত 
তাহাদের একটু ব্বেচ্ছামতে কাধ্য করিবার ক্ষমতা আছে। সুতরাং ভাহারা কোন 
স্ত্রীলোকের সম্পুর্ণ অধীন নহে। 

/ (গ) বিবাহিত পুরুষেরাই স্বেচ্ছাধীন কোন কাধ্য করিতে পারেন না, এজন্ত 
গোরু বাছুরকে স্বামী না বলিয়! ভাহাদিগকেই স্বামী বলা যাইতে পারে। 

৩ ধারা। যে স্বামীর উপর যে স্ত্রীলোকের সম্পত্তি বলিয় স্বত্ব আছে, সেই 
স্ত্রীলোক সেই স্বামীর পত্থী বা স্ত্রী। | 

অর্থের কথা 

সম্পত্তি বলিয়া যাহার উপর স্বত্বাধিকার থাকে, তাহাকে মারপিট করিবারও 
স্বত্বাধিকার থাকিবে । 

৪ ধার1। পুর্বধজন্মকৃত পাপের জন্য পুরুষের প্রায়শ্চিত্তবিশেষকে বিবাহ বলে। 


তৃতীয় অধ্যায় 
দণ্ডের কথা 
৫ ধারা । এই আইনের বিধানমতে অপরাধীদিগের নিম্নলিখিত দণ্ড হইতে 
পারে। 
প্রথম। কয়েদ। 
অর্থাৎ শয্যাগ্ৃহের চারি ভিত্তির মধ্যে কয়েদ, অথবা বাটার চারি ভিত্তির মধ্যে 
কয়েদ। 
কয়েদ ছুই প্রকার । 
(১) কঠিন তিরস্কারের সহিত। 
(২) বিন! তিরস্কার। 
_দ্বিতীয়। শয্যাস্তর প্রেরণ বা শয্যাগৃহাস্তর প্রেরণ। 
তৃতীয়। পত্বীর দাসত্ব। 
চতুর্থ। সম্পত্বিদণ্ড অর্থাৎ নিজখরচের টাকা বন্ধ। 
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দাম্পত্য গুবিধির আইন 


৬ ধারা 0 এই আইনে *প্রণদণড করে ুঝাইবে যে, জী বাপের বাড়ী, কি ভাইয়ের টি 


বাড়ী চলিয়া যাইবেন, শীষ্ম আমিতে চাহিবেন ন|। 
৭ ধারা। ক্ুতর ক্ষুক্র অপরাধের জগ্য নিয়লিখিত দণ্ড হইতে পারে। 
প্রথম। মান। 
দ্বিভীয়। ভ্রকুটা। 
তৃতীয়। অস্রবর্ষণ ব1 উচ্চৈঃস্বরে রোদন । 
চতুর্থ। গালি তিরস্কার। ৯ ও 


চতুর্থ অধ্যায় 
সাধারণ বজ্জিত কথা 


৮ ধারা। স্ত্রীকৃত কোন ক্রিয়া অপরাধ বলিয়৷ গণ্য হইবে না। 

৯ ধারা । স্ত্রীর আঙ্ঞানুসারে স্বামিকৃত কোন ক্রিয়া অপরাধ বলিয়া গণা হইবে না। 

১০ ধারা। ইহা ভিন্ন অন্ত কোন প্রকার ওজর করিয়া কোন বিবাহিত পুরুষ 
বলিতে পারিবেন না যে, আমি দাম্পত্য দণ্ডবিধির আইনানুসারে দণ্ডনীয় নই। 


পঞ্চম অধ্যায় এ 
অপরাধের সহায়তার বিধি 


প্রত ২৮০০০. ্ 


১১ ধারা । যে কোন ব্যক্তি__ 

প্রথম। অন্ত ব্যক্তিকে কোন দাম্পত্য অপরাধ করিতে প্রবৃত্তি দেয় বা উৎসাহিত 
বা! উদ্যুক্ত করে 

দ্বিতীয়। বা! তৎসঙ্ে দেই অপরাধে লিপ্ত হয় বা সেই অপরাধ করার সময়ে 
তাহার সঙ্গে থাকে, 

তবে বলা যাঁয় যে, এ অপরাধের সহায়তা করিয়াছে । 


অর্থের কথা 
অবিবাহিত পুরুষ বা কোন স্ত্রীলোকও দাম্পত্য অপরাধের সহায়তা করিতে পারে । 
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| উদ্বাহরণ 

(ক) রাম কামিনীর স্বামী। যছু অবিবাহিত গুরুষ। উতর মন্তপান 
করিল। মস্তপান একটি দাম্পত্য অপরাধ। যছু রামের সহায়তা করিয়াছে। 

(খ) হরমণি রামের মা। রাম কামিনীর স্বামী। কামিনী যেরঃপে টাকা খরচ 
করিতে বলে, সেরূপে খরচ ন! করিয়া, রাম হরমণির পরামর্শে অন্য প্রকার খরচ করিল। 
স্ত্রীর অনভিমত খরচ করা একটি দাম্পত্য অপরাধ । হরমণি তাহার সহায়তা করিয়াছে। 

১২ ধারা। যদি কোন বিবাহিত পুরুষ কোন দাম্পত্য অপরাধে অন্য বিবাহিত 
পুরুষের সহায়তা করে, তবে সে আসল অপরাধীর সঙ্গে সমান দণ্ুনীয়। কিন্তু তাহার 
দণ্ড উপযুক্ত আদালত নহিলে হইবে না। 


অর্থের বথা 


এ ব্যক্তি যে স্ত্রীর সম্পত্তি, সেই স্ত্রীকেই উপযুক্ত আদালত বলা যায়। 
১৩ ধারা। স্ত্রীলোক বা অবিবাহিত পুরুষ দাম্পত্য অপরাধের সহায়তা করিলে, 
তিরস্কার, ভ্রকুটী, এবং অশ্রুবর্ষণ ও রোদনের দ্বার! দণ্ডনীয় মাত্র । 


ষষ্ঠ অধ্যায় 
স্ত্ী-বিদ্রোহিতার অপরাধ 

১৪ ধারা । (অনুবাদক অক্ষম ) বি 

১৫ ধারাঁ। যে কেহ স্ত্রীর সঙ্গে বিবাদ করে, ভি বির করি দুর কি: 
বিবাদ করায় সহায়তা করে, তাহার প্রাণদণ্ড হইবে (অর্থাৎ স্ত্রী তাহাকে ত্যাগ করিবেন) ' 
বা শ্ম্যাগৃহ পৃথক্‌ হইবে এবং তাহার খরচের টাকা জব্দ হইবে। 

১৬ ধারা। যে কেহ বন্ধুবর্গকে মুরবিব ধরিয়া বা স্তানদিগকে বশীভূত করিয়! বা 
অন্য প্রকারে স্ত্রীর সহিত বিবাদ করিবার অভিপ্রায়ে বিবাদের উদ্ভোগ করে, সে 
শয্যাগৃহান্তরে প্রেরিত হইবে, এবং তিরস্কার, অশ্রুবর্ষণ এবং রোদনের ছারা! দগুনীয়, 
হইবে। 


৫ 


৩৪ লোকরহস্য 
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১৭ ধারা । যে কেহ আপন স্ত্রী ভিন্ন অন্য স্ত্রীলোকের প্রাতি আসক্ত, তাহার 
অপরাধের নাম লাম্পট্য। 
অর্থের কথা 
প্রথম। স্ত্রী ভিন্ন অস্ত কোন যুবতী স্ত্রীলোকের প্রতি কিছুমাত্র দয়! বা আনুকূল্য 
করিলেই লাম্পট্য গণ্য হইবে। | 
উদাহরণ 
,. রাম কামিনীর স্বামী। বাম! অন্ত এক যুবতী। বামার শিশু সন্তানটি, দেখিতে 
সুন্দর বলিয়া, রাম তাহাকে আদর করে বা তাহার হাতে মিঠাই দেয়। রাম বামার প্রতি 
আসক্ত। 
অর্থের কথ! 
ছিতীয়। স্বামীদিগকে নিষ্ষারণে এ অপরাধে অপরাধী বিবেচন৷ করা, স্ত্রীলোক- 
দিগের অধিকার রহিল। আমি এ অপরাধ করি নাই বলিয়া কোন স্বামী খালাস পাইতে 
পারিবে না। 
“অপরাধ করিয়াছে” বলিলেই এ অপরাধ সপ্রমাণ হইয়াছে বিবেচনা করিতে হইবে । 
অর্থের কথা 
তৃতীয়। নিষ্কারণে স্বামিগণকে এ অপরাধে অপরাধী বিবেচন। করিবার অধিকার, 
প্রাচীন স্ত্রীদিগের পক্ষে বিশেষরূপে বন্তিবে, অথব। যাহাদিগের স্বামী কুৎসিত বা প্রাচীন, 
তাহাদিগের পক্ষে বত্তিবে। যদি কোন যুবতী স্ত্রী এ অধিকার চাহেন, তবে তাহাকে অগ্রে 
প্রমাণ করিতে হইবে যে, তিনি নিজে বদমেজাজি বা আছুরে মেয়ে বা তিনি নিজে 
কদাকারা। 
১৮ ধারা । যে কেহ লম্পট হইবে, সে এই আইনের লিখিত সকল প্রকার দণ্ডের 
দ্বারা দণ্ডনীয় হইবে এবং তাহার অন্য দ্ডও হইতে পারিবে । 


সপ্তম অধ্যায় ] 
পল্টন এবং নাবিকসেনা সম্বন্ধীয় অপরাধ 
১৯ ধারা। এ আইনে পল্টন অর্থে ছেলের দল। নাবিকসেনা ঝি বউ। 
২০ ধারা। যে স্থামী, পুত্র বা কস্া বা বধৃকর্তৃক গৃহিণীর প্রতি বিজ্রোহিতার 
সহায়তা করিবে, সে তিরস্কার ও রোদনের দ্ধার। দণ্ডনীয় হইবে । 
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0 মঠ ঘা 


0৮ 0সশ0ব07)8 40419 এল 10011580184] থাড 


2]. 40188580001) ০01 ৮০ 01 101010 1018)9708 18 08816778660 &) 
আ])19 0] 28590117015 1 609 002010000, 010190ট ০01 8001) 10090900919, 


85900 এত %৪ 09190 10910%/ 01. 60 0801))19 0 00 00101016 827 
00016] 179101102018] 0061009, 


9800ঘা)াছ। 110 05019 0 ৪0০৭ ০0188011005 01011 আছও৪ 001 6119 
90101500610 1810] 99০11011001 8001) ছা?ঘ০৪, 


গালা) 100 268180 009 65:900010) 0 ৪ ৮1918 01:00], 


92. 11106%01 18 2 17061110601 800 0101810) 88961111)1 81791] 109 
00701911907) 111011801010107)6 চা1007 11810. 010৪ 8110 9118]] 8180 1১8 11819 19 
00110932)1000008 91191108 0 60 900101706, 


0 ঘধাটোরও আমান ঞবা) সাাটাণা 
98. 41) 10010 15000 7) ঞ। 7১06616 110 081501) 10 0, 01988 9881] 18 
ভা106 &00 8071068, 


34. 10০6 0089 0)1019 0088998101) 120 8710 81189 8৪ 8১০৮৪ 
09700. 18 ৪810 00 117011. 


সর ঞণা0 


7019 890 60 পা]: 6560 (11001010000: 60001) 0119 110010. 1011090]1. 


29. 41000507 18 &আ]1টয 0 01101000818], 176 7)00181)90 10 
10007050010009 01 010001 0690000100 10010 009 1000 8118 04 8, 0968-001 
000778 079 0₹011100 1)0028 8130 9181) 8180 109 11910]9 60 ৪001037)5. 


০৪ আা0গামও ৃ 
96, 5/1109561 80811 90981 11 80. 010920610 50108 90 1018 110 81181] 29 
৪0115 01 01019810 1208100. 


21, 11095: 19 ৮1165 01 001069610 7$0610881)9]] 06 00101816৭৮5 
903960107)60008 8110000 08 ৮7 8001017)6 ০: 17 6988 810 181110715961009, 


দাম্পত্য দণ্ডবিধির আইন ৩৭ 


অষ্টম অধ্যায় 
গৃহমধ্যে শাস্তি ভঞ্জনের অপরাধ 


২১ ধারা। ছুই, কি তাহার অধিক বিবাহিত ব্যক্তির জনতা! হইলে যদি 
জনতাকারীদের নিম্নের লিখিত কোন অভিপ্রায় থাকে, তবে “বে আইন জনতা” 
বলা যায়। 

প্রথম। যদি মগ্চপান করা, কি অন্য প্রকার দাম্পত্য অপরাধ করিবার অভিপ্রায় 
থাকে, 

দ্বিতীয়। যদি আস্ফালন দ্বারা পত্মীদিগকে আইন মত ক্ষমতা প্রকাশ করণে নিবৃত্ত 
করার জন্য ভয় প্রদর্শন করার অভিপ্রায় থাকে, 

তৃতীয়। যদি কোন স্ত্রীর আজ্ঞামত কর্মের প্রতিবন্ধক হইবার অভিপ্রায় থাকে। 

২২ ধারা। যে কেহ “বে আইন জনতা ব্যক্তি” হয়, সে কঠিন তিরস্কারের সহিত 
কয়েদ হইবে, অথব! মান অথব1 তিরস্কারের সহিত দণ্ডনীয় হইবে। 


মগ্কপানের কথা 
২৩ ধারা । যে কোন জলবং দ্রব্য বোতলে থাকে, এবং কাঁচের পাত্রে গীত হয়, 
তাহা মদ্। 
২৪ ধার1। উক্তরূপ মগ যে ঘরে রাখে, সেই মগ্ঘপায়ী। 


অর্থের কথা 


সে এ দ্রব্য স্বহস্তে স্পর্শ না করিলেও মগ্ঘপায়ী। 
২৫ ধারা । যে মছ্পায়ী, সে প্রত্যহ সন্ধ্যার পর শয্যাগৃহের চারি ভিত্তির মধ্যে 
কয়েদ থাকিবে, এবং তিরস্কার প্রাপ্ত হইবে। 


হাজামার কথা 


২৬ ধারা । যে কেহ স্ত্রীর প্রতি কর্কশ স্বরে কথা কহে, সে হাঙ্গামা করে। 


২৭ ধারা । যে কেহ গৃহমধ্যে হাঙ্গাম! করিবে, তাহার সাজ। মান বা তিরস্কার বা 
অশ্রুবর্ষণ ও রোদন। 


বসন্ত এবং বিরহ 


রাগী । সখি, খতুরাজ বসন্ত আসিয়া ধরাতলে উদয় হইয়াছেন। আইস, আমরা 
বসন্ত বর্ণনা করি। বিশেষ আমরা উভয়েই বিরহিনী; পূর্বগামিনী বিরহিণীগণ চিরকাল 
বসস্তবরনা। করিয়া৷ আসিয়াছেন, আইস আমরাও তাই করি। 

বামী। সই, ভাল বলিয়াছ। আমর! বালিকা বিস্তালয়ে লেখা পড় শিখিয়া 
কেবল কুটনো কুটিয়া৷ মরিলাম, আইস অগ্ কাব্যালোচনা করি। 

রামী। ' সই! তবে আরম্ভ করি। সখি! খতুরাজ বসন্তের সমাগম হইয়াছে। দেখ, 
পৃথিবী কেমন অনির্ধ্বচনীয় ভাব ধারণ করিয়াছেন। দেখ, চুতলতা৷ কেমন নব মুকুলিত-- 

বামী। বৃক্ষে বৃক্ষে শজিনা খাড়া বিলম্বিত__ 

রামী। মলয় মারুত মৃছ মৃদু প্রধাবিত-_ 

বামী। তদ্বাহিত ধুলায় দস্ত কিচ্কিচিত। 

রামী। দূর ছুঁড়ী--ওকি|! শোন্‌। ভ্রমরগণ পুম্পের উপর গুণ গুণ, 
করিতেছে-_ 

বামী। মাছিগণ ভাতের উপর ভন্‌ ভন্‌ করিতেছে__ 

রামী। বৃক্ষোপরে কোকিলগণ পঞ্চমস্বরে কুহু কুহু করিতেছে 

বামী। গাজনতলায় ঢাকিগণ অষ্টমন্যরে চড় চড় কাঁরতেছে। 

রামী। না ভাই, তোকে নিয়ে বসন্ত বর্ণন হয় না। আমি শ্যামীকে ডাকি। 
আয় সই শ্যামি, আমরা বসন্ত বর্ণনা করি। 

(শ্তামী আসিল) 

শ্যামী। আমি ত সখি তোমাদের মত ভাল লেখা পড়া জাঁনি না; একটু একটু 
জানি মাত্র, আমি সকল বুঝিতে পারিব না--আমাকে মধ্যে মধ্যে বুঝাইয়া দিতে হবে। 

রামী। আচ্ছা! দেখ সখি, বসস্ত কি অপূর্ব সময়! কেমন চুতলতা সকল 
নব মুকুলিত-_ 

স্ামী। সই, আবের গ'ছই দেখিয়াছি ; জীবের লতা কোন্গুল। ? 

রামী। জাবের লতা আছে শুনিয়াছি, কিন্তু কখন চক্ষে দেখি নাই। দেখিনা 
_ দেখি, চুতলতা! ভিন্ন চৃত বৃক্ষ কখন পড়ি নাই। তবে চুততলতাই বলিতে হইবে, চুত বৃক্ষ 
বলা হইবে না। 


৬৮ 1 
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স্টামী। তবে বল। টা 

রামী। চুত লতিকা নব মুকুলিত হইয়া 

শ্তামী। সই! এই বলিলে চুতলতা-_আবার লতিকা হইল কেন? 

রামী। আরও কিছু মিষ্ট হইল। চূত লতিকা নিত হইয়া চারি দিকে 
সৌগন্ধ বিকীর্ণ করিতেছে__ 
বামী। ভাই, জাবের বোল যে বসস্তকালে চু'ইয়ে গিয়! কড়েয়া ধরে। 
শ্যামী। বলিলে কি হয়, কেমন মিষ্ট হইল দেখ দেখি । 
রামী। তাহাতে ভ্রমরগণ মধুলোভে উন্মত্ত হইয়া বঙ্কার করিতেছে, শুনিয়া 
আমাদিগের প্রাণ বাহির হইতেছে । 

শ্যামী। আহা ! সখি, সত্যই বলিয়াছ। সই, ভ্রমর কাকে বলে? 

রামী। মরু নেকি, তাও জানিস্নে। ভ্রমর বলে ভোম্রাকে। 

হ্যামী। ভোম্রা কোন্গুলো৷ ভাই? 

রামী। ভোম্রা বলে ভিম্রুলকে। 


স্যামী। তা ভাই ভিম্রুল জীবের বোল দেখে পাগল হয় কেন? ভিম্রুলের 
পাগলামি কেমনতর 1 ওরা কি আবোল তাবোল বকে? 

রামী। কে বলেছে পাগল হয়? 

শ্যামী। এযে তুমি বলিলে “উন্মত্ত হইয়া বঙ্কার করিতেছে ।” 

রামী। কোন্‌ শালী আর তোদের কাছে বসন্ত বর্ণনা করিবে ! 

শ্যামী। ভাই, রাগ কর কেন? তুমি বেশী লেখা পড়া শিখেছ, আমি কম 
শিখেছি-_-আমায় বুঝাইয়! দিলেই ত হয়। সকলেই কি তোমার মত রসিকে 1 

রামী। (সাহঙ্কারে) আচ্ছা, তবে শোন্‌। ভ্রমরগণ মধুলোভে উদ্বত্ত হইয়া 
ঝঙ্কার করিতেছে । তাহাদিগের গুণ, গুণ রবে আমাদের প্রাণ বাহির হইতেছে । 

শ্যামী। সই, ভোমরার ডাক “গুণ, %৭৮ না “ভৌ! ভৌ” 1 

রামী। কবিরা বলেন, «গুণ, গুণ.1৮ 

,শ্যামী। তবে গুণ গুণই বটে। তা উহাতে আমাগের প্রাণ বাহির হয় কেন? 
ভিম্রুল কামড়াইলে প্রাণ বাহির হয় জানি, কিন্তু তিম্রুল ডাকিলেও কি মরিতে হইবে ? 

রামী। এ পরধ্যস্ত সকল বিরহিণীগণ গুণ গুণ, রবে মরিয়া আসিতেছে, তুই কি পীর 
যে, মর্বি না? 


৯ 
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বামী। আচ্ছা ভাই, শান্ত্রে যদি লেখে ত না হয় মরিব। কিন্তু জিজ্ঞাসা করি, 
কেবল কি ভিম্রুলের ডাকে মরিতে হইবে, না বোলতা মৌমাছি গুব্রে পৌকার ডাক 
শুনিলেও অস্তর্জলে শুইব 1 

রামী। নিবি 

বামী। কবিদের বড় অবিচার। কেন, গুব্রে পোক কি অপরাধ করেছে? 

রামী। তোর মর্তে হয় মরিস, এখন শোন্‌। 

বামী। বল। 

রামী। কোকিলগণ বৃক্ষে বসিয়! পঞ্চম স্বরে গান করিতেছে । 

ম্যামী। পঞ্চম স্বর কি ভাই? 

রামী। কোকিলের স্বরের মত। 

খ্যামী। আর কোকিলের স্বর কেমন ? 

রামী। পঞ্চম স্বরের মত। 

শ্যামী। বুঝিয়াছি। তার পর বল। 

রামী। কোকিলগণ বৃক্ষে বসিয়া পঞ্চম ব্বরে গান করিতেছে ; তাহাতে বিরহিণীর 
অঙ্গ জ্বর জ্বর হইতেছে । 

বামী। ভা ডাযরর 

রামী। মরণ আর কি, কুঁকৃড়োর আবার পঞ্চম স্বর কিলো? 

বামী। আমার তাতেই অঙ্গ হর জর হয়। কুঁকৃড়া ডাকিলেই মনে হয় যে, তিনি 
বাড়ী এলেই আমায় এ সর্বনেশে পাকী রাঁধিয়া দিতে হবে। 

রামী। তার পর মলয় সমীরণ। মৃদু মৃছ মলয় সমীরণে বিরহিণী সিহরিয়! উঠিতেছে। 

ব্যামী। শীতে 1 

রামী। না--বিরহে। মলয় সমীরণ অন্যের পক্ষে শীতল, কিন্ত আমাদের পক্ষে 
আগ্রিতুল্য। 

বামী। সই, তা সকলের পক্ষেই। এই টমাস হরে নৌছের বাতাস 
আগুনের হস্কা বলিয়া কাহার বোধ হয় না? 

রামী। ও লো, আমি সে বাতাসের কথ! বলিতেছি না। 


স্টামী। বোধ হয়, তুমি উত্তূরে বাতাসের কথা৷ বলিতেছ। উদ্ভুরে বাতা যেমন 
ঠাণ্ডা, মলয় বাতাস তেমন নয়। 


বসস্ত এবং বিরহ ৪১ 
_ রামী। বসস্তানিলল্পর্শে অঙ্গ সিহরিয়া উঠে। 

বামী। গায়ে কাপড় না থাকিলে উত্তরে বাতাসেও গায়ে কাটা দিয়া উঠে। 

রামী। মর্‌ ছুঁড়ি, বসন্তকালে কি উত্তুরে বাতাস বয় যে, আমি বসস্তবর্ণনায় উত্তরে 
বাতাসের কথ! বলিব? . 

বামী। উত্তরে বাতাসই এখন বয়। দেখ, এখনকার যত ঝড়, সব উত্তরে। 
আমার বোধ হয়, বসন্তবর্ণনে উত্তুরে বাতাসের প্রসঙ্গ করাই উচিত। আইস, আমরা 
বঙ্গদর্শনে লিখিয় পাঠাই যে, ভবিষ্যতে কবিগণ বসস্তবর্ণনৈ মলয় ধাতাস ত্যাগ করিয়া 
উত্তুরে ঝড়ের বর্ণনা করেন। 

রামী। তাহা হইলে বিরহীদের কি উপায় হইবে? তাহারা কি লইয়া কাদিবে 1 

হ্যামী। সখি, তবে থাক । এক্ষণে তোমার বসন্তবর্ণনা--উহুঃ উদ্থঃ সখি! মোঁলেম, 
মোলেম, গেলেম রে! গেলেম রে! [ ভূমে পতন, চক্ষু মুদিত ] 

রামী। কেন, কেন, সই, কি হয়েছে? হঠাৎ অমন হলে কেন? 

শ্যামী। (চক্ষু বুজিয়া ) এ শুনিলে না? এ সেওড়া গাছে কোকিল ডাকিতেছে। 


রামী। সখি, আশ্বস্তা হও, আশ্বস্তা হও,_তোমার প্রাণকাস্ত শীত্রই আসিবেন। 
সই, আমারও এরূপ যন্ত্রণা হইতেছে । নাথের সন্দর্শন ভিন্ন আমার বাঁচা ভার হইয়া উঠিয়াছে। 
(চক্ষু যুছিয়া) পাড়ার সকল পুকুরের যদি জল ন] শুকাইত, তবে এত দিন ডূবিয় মরিতাম। 
হে হ্াদয়-বল্পত, জীবিতেশ্বর! হে রমণীজনমনোমোহন ! হে নিশাশেযোন্সেযোনুখ-_ 
কমলকোরকোপমোত্বেজিতহদয়ূ্য্য ! হে হ অতলজলদলতলমত্তরতুরাজিরস্হ্পুির! ! 
হে কামিনীকঠবিলগ্িতরকরহারীধিক_ত্রাণাধিক ! আর প্রাণ বাঁচে না। আমি অবলা, 
সরলা, চঞ্চলা, বিকলা, দীনা, হীনা, ক্ষীণা, গীনা, নবীনা, শ্রীহীনা,_আর প্রাণ 
বাচে না। আর কত দিন তোমার আশাপথ চাহিয়া থাকিব? যেমন সরোবরে সরোজিনী 
ভান্গুর আশা করে, যেমন কুমুদিনী কুমুদবান্ধবের আশ! করিয়া থাকে, যেমন চাতক মেঘের 
জলের আশা করিয়া থাকে--আমি তেমনি তোমার আশা করিতেছি। 

শ্যামী। (কাদিতে কাদিতে ) যেমন রাখাল, হারাণ গোরুর আশায় দীড়াইয়। 
থাকে, যেমন বালকে ময়রার দোকান হইতে লোক ফিরিবার আশায় দীড়াইয়া থাকে, 
যেমন অশ্ব তৃণাহরক গ্রাসকটের আশা করিয়া থাকে, হে প্রাণবন্ধো | আমি তেমনি 
. তোমার আশ করিয়া আছি। যেমন মাছ ধুইতে গেলে পরিচারিকার পশ্চাৎ পশ্চাৎ 
মার্জার গমন করে, তেমনি তোমার পশ্ছাৎ পশ্চাৎ আমার মন গিয়াছে। যেমন 
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উচছিটাবশেষ ফেলিতে গেলে বুদ কৰুর পশটাৎ গশটাং যায়, আমার অবশ চিন্ত তেমনি 
তোমার পশ্চাং গিয়াছে। যেমন কদুর ঘানিগাছে প্রকাথাকার বলদ ঘুরিতে থাকে, 
তেমনি আশা নামে আমার প্রকাণ্ড বলদ, তোমার প্রয়রগ ঘানিগাছছে ঘুরিতেছে। যেমন 
লোহার চাটতে ভপ্ত তৈলে কৈমাছ ভাজে, তেমনি এই বিরহচাটুতে বসন্ত তপ্ত ভৈলে 
আমার হ্বায়রূপ কৈগাছকে অহরহ ভাজিভিছে। যেমন এই বন্তকালের ভাপে শজিন! 
খাড়া ফাটিতেছে, তোমার বিরহসন্তাপে তেমনি আমার হায় খাড়া ফাটিতেছে। যেমন 
এক লাঙ্কলে ঘোড়া গোকু যুড়িয়!কষত্রকে চাদা দ্ষতবিদ্গত করে, তেমনি এক প্রেমলাঙ্গলে 
বিরহ এবং বারস্ত্ীভক্তিরগ যোড়! গোর যুড়িয়া আমার স্বামী চাসা আমার হবাদয়ক্ষেত্রকে 
ক্ষতবিক্ষত করিতেছেন। কথায় আর কি বলিব। বিরহের জ্বালায় আমার ডালে নু 
হয় না, গাণে চুপ হয় না, ঝোলে ঝাল হয় না, কষীরে মিষ্ট হয় না। সখি, বিরহের ছুঃখ 
যে দিন মনে হয়, সে দিন আমি তিন বেলা বই খাইতে পারি না; আমার দুধের বাটি 
অমৃনি পড়িয়া থাকে। (চক্ষু মুছিয়া) সখি, তোমার বমন্তবর্ণনা সমাপ্ত কর, দুঃখের কথায় 
আর কাজ নাই। 

রামী। আমার বসন্তব্না শেষ হইয়াছে। ভ্রমর, কোকিল, মলয় মারুত এবং 
বিরহ, এই চারিটির কথাই বলিয়াছি, আর বাকি কি? 

বামী। দড়ি আর কল্পসী। 


স্থবর্ণগোলক 

কৈলাসশিখরে, নবমুকুলশৌভিত দেবদারুতলায় শার্দ.লচণ্মীসনে বসিয়া হরপার্বতী 
পাশ! খেলিতেছিলেন। বাঁজি একটি হ্বর্ণগোলক। মহাদেবের খেলায় দোষ এই... 
আড়ি মারিতে পারেন না-_তাহা পারিলে সমুদ্রমস্থনের সময়ে বিষের ভাগটা তীহার ঘাড়ে 
পড়িত না। গৌরী আড়ি মারিতে পটু প্রমাণ, পৃথিবীতে তাহার তিন দিন পৃজা। 
আয় খেলায় যত হউক না হউক, কান্নাইয়ে অদ্ভিতীয়া, কেন না, তিনিই আস্ভাশক্তি। 
মহাদেবের ভাল দান পড়িলে কীদিয়৷ হাট বাধান__আপনার যদি পড়ে পাঁচ ছুই সাত, 
তবে হাকেন পোয়া বারো । হাকিয়! তিন চক্ষে মহাদেবের প্রতি কটাক্ষ করেন__-যে 
কটাক্ষে স্ৃগ্টিস্থিতিগ্রলয় হয়, তাহার গুণে মহাদেব দান দেখিয়াও দেখিতে পায়েন না। 
বল! বাহুল্য যে, দেবাদিদেবের হার হইল। ইহাই রীতি। 

তখন মহাদেব পাব্বতীকে স্বীকৃত কাঞ্চগোলক প্রদান করিলেন। উমা তাহ! 
গ্রহণ করিয়া পৃথিবীতে নিক্ষেপ করিলেন। দেখিয়া পঞ্চানন ভ্রকুটা করিয়া কহিলেন, 
“আমার প্রদত্ত গোলক ত্যাগ করিলে কেন ?” 

উমা কহিলেন, “প্রভো, আপনার প্রদত্ত গোলক অবশ্য কোন অপূর্ব শক্তিবিশিষ্ট 
এবং মঙ্গলপ্রদ হইবে। মনুত্তের হিতার্থে তাহ প্রেরণ করিয়ীছি।” 

গিরিশ বলিলেন, “ভদ্রে! প্রজাপতি, বিষু এবং আমি, এই তিন জনে যে সকল 
নিয়ম নিবদ্ধ করিয়া! স্্টিস্থিতিলয় করিতেছি, ভাঙার ব্যতিক্রমে কখন মঙ্গল হয় ন1। 
যে মঙ্গল হইবার, তাহা সেই সকল নিয়মাবলির বলেই ঘটিবে। কাঞ্চমগোলকের কোন 
প্রয়োজন নাই। যদি ইহার কোন মজলপ্রদ গুণ হয়, তবে নিয়মভঙ্গ দোষে লোকের 
অনিষ্ট হইবে। তবে তোমার অনুরোধে উহাকে একটি বিশেষ গুণযুক্ত করিলাম। বসিয়া 
উহার কার্য দর্শন কর।” 


কালীকাস্ত বন্থু বড় বাবু। বয়স বংসর পঁ়ত্রিশ, দেখিতে সুন্দর পুরুষ, কয় 
বৎসর "হইল, পুনব্বার দার পরিগ্রহ করিয়াছেন। তাহার স্ত্রী কামসুন্দরীর বয়ক্রম 
আঠার বংসর। তাহার পত্ধী তাহার পিতৃভবনে ছিল। কালীকান্তবাবু স্ত্রীর মস্তাষণে 
শ্বশুরবাড়ী যাইতেছিলেন। শ্বশুর বিশেষ সম্পন্ন ব্যক্তি গঙ্গাতীরবর্তী গ্রামে বাস। 
কালীকান্ত ঘাটে নৌকা লাগাইয়া পদব্রজে যাইতেছিলেন, সঙ্গে রামা চাকর একটা 






লোকরহস্য 





_ পোর্টমান্টো বহিয়। যাইতেছিল। পথিমধ্যে কালীকাস্তবাবু দেখিলেন, একটি বর্ণগোলক 
পড়িয়া আছে। বিস্মিত হইয়া তাঙ্ধ উঠাইয়া! লইলেন। দেখিলেন, সুবর্ণ বটে। প্রীত 
হইয়া তাহা। ভৃত্য রামাকে রাখিতে দিলেন; বলিলেন, “এটা সোগার দেখিতেছি। কেহ 
হারাইয়া থাকিবে। যদি কেহ খোঁজ করে, বাহির করিয়া দিব। নহিলে বাড়ী লইয়া 
যাইব। এখন রাখ ।” 
রামা বন্্রধ্যে গোলকটি লুকাইয়! রাখিবার অভিপ্রায়ে, পথে পো্টমান্টো নামাইল। 
পরে কালীকাস্তবাবুর হস্ত হইতে গোলকটি গ্রহণ করিয়া বস্ত্রম্যে লুকাইল। 
কিন্ত রাম আর পোর্টমান্টো মাথায় তুলিল না। কালীকান্তবাবু স্বয়ং তাহ! 
উঠাইয়! মাথায় করিলেন। রামা অগ্রসর হইয়া চলিল, বাবু মোট মাথায় পশ্চাৎ পশ্চাৎ 
চলিলেন। তখন রাম! বলিল, “ওরে রামা ৰা? 
বাবু বলিলেন, “আজ্ঞা ” 
রামা বলিল, “তুই বড় বেআদব, দেখিস্‌ যেন আমার শ্বশুরবাড়ী গিয়া বেআদৰি 
করিস্‌ না। তাহারা ভদ্রলোক ।” 
বাবু বলিলেন, “আজে তা কি পারি? আপনি হচ্ছেন মুনিব_আপনার কাছে 


কি বেআদবি করিতে পারি ?” 





কৈলাসে গৌরী বলিলেন, “গ্রভো, আঁমি ত কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না। 
আপনার স্বর্ণগোলকের কি গুণ এ?” 

মহাদেব বলিলেন, “গোলকের গুণ চিত্ববিনিময়। আমি যদি নন্দীর হাতে এই 
গোলক দিই, তবে নন্দী ভাবিবে, আমি মহাদেব, আমাকে ভাবিবে নন্দী; আমি ভাবিব, 
আমি নন্দী, নন্দীকে ভাবিব মহাদেব । রামী ভাবিতেছে, আমি কালীকাস্ত বসু, 
কালীকাস্তকে ভাবিতেছে, এ রামা চাকর। কালীকাস্ত ভাবিতেছে, আমি রাম খানসামা, 
রামাকে ভাবিতেছে, কালীকাস্তবাবু।” 


কালীকাস্তবাবু যখন শ্বশুরবাড়ী পৌছিলেন, তখন তাহার শ্বশুর অস্তঃপুরে। 
কিন্তু বাহিরে একটা ণগুগোল উঠিল। দ্বারবান্‌ রামদীন পাড়ে বলিতেছে, “আরে ও 
খানসামাজি, তোম হুয়া মৎ বইঠিও-_তোম হামার পাশ আও” শুনিয়া রামা গরম 
হইয়া, চক্ষু রক্তবর্ণ করিয়া বলিতেছে, “য1 বেটা মেড়য়াবাদী যা_তোর আপনার কাজ 
করগে।” 





দ্বারবান্‌ পোর্টমান্টো নামাইয়। নিলগ। কালীকান্ত বলিল, &দরওয়ানজি, বাবুকে 
অমন করিয়া অপমান করিও না। উনি রাগ করিয় চলিয়। যাইবেন।” 

দ্বারবান্‌ জামাইবাবুকে চিনিত, খানসামাকে চিনিত না। কালীকাস্ত্ের মুখে 
এইরূপ কথা শুনিয়া মনে করিল, যেখানে জামাইবাবুই ইহাকে বাবু বলিতেছেন, 
সেখানে ইনি কোন ছদ্মবেশী বড় লোক হইবেন। দ্বারবান্‌ তখন ভক্তিভাবে রামাকে 
যুক্তকরে আশীর্ব্বাদ করিয়া কহিল, “গোলামকি কন্ুর মাপ কিজিয়ে ” রামা কহিল, 
“আচ্ছা, তামাকু ভেজ দেও |” 

বশুরবাড়ীর খানসাম! উদ্ধব, অতি প্রাচীন পুরাতন ভৃত্য । সেই বীধা কায 
তামাকু সাজিয়া আনিল। রামা, তাকিয়ায় হেলান দিয়া, তামাকু খাইতে লাগিল। 
কালীকান্ত চাকরদের ঘরে গিয়া, কলিকায় তামাকু খাইতে লাগিল। উদ্ধব বিস্মিত হইয়া! 
কহিল, “দাদ! ঠাকুর, এ কি এ?” কালীকাস্ত কহিল, “ওর সাক্ষাতে কি তামাকু 
খাইতে পারি ?” 

উদ্ধব গিয়া অন্তঃপুরে কর্তাকে সংবাদ দিল, “জামাইবাবু আমিয়াছেন, তাহার 
সঙ্গে একজন কে ছদ্মবেশী মহাশয় এসেছেন--জামাইবাবু ক্ঠাকে বড় মানেন, তার 
সাক্ষাতে তামাকু পধ্যস্ত খান না।” 

কর্তা নীলরতনবাবু শীপ্র বহির্ববাটাতে আসিলেন। কাঁলীকাস্ত তাহাকে দেখিয়া 
দুর হইতে একটি সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করিয়া সরিয়া গেল। রামা আসিয়া নীলরতনের পায়ের 
ধুলা লইয়া কোলাকুলি করিল। নীলরতন ভাবিল, “সঙ্গের লোকটা সভ্যভব্য বটে-- 
তবে জামাই বাবাজিকে কেমন কেমন দেখিতেছি।” 

নীলরতনবাবু রামাকে স্বাগত জিজ্ঞাসা করিতে বদিলেন, কিন্তু কথাবার্তা শুনিয়া 
কিছুই বুঝিতে পারিলেন না । এদিকে অস্তঃপুর হইতে জলযোগের স্থান হইয়াছে বলিয়! 
পরিচারিক। কালীকান্তকে ডাকিতে আসিল। কালীকান্ত বলিল, “বাপ রে, আমি কি 
বাবুর আগে জল খেতে পারি! আগে বাবুকে জল খাওয়াও। তার পর আমার হবে 
এখন। আমি, মাঠাকুরুণ, আপনাদের খাচ্চিই ত।” 

* “মাঠাকুরুণ” শুনিয়া পরিচারিক! মনে করিল, “জামাইবাবু আমাকে একজন 
শাশুড়ী টাশুড়ী মনে করিয়াছেন__না করবেন কেন; আমাকে ভাল মানুষের মেয়ে বই 
ত আর ছোট লোকের মেয়ের মত দেখায় না। ইরা দশটা দেখেছেন-_মানুষ চিন্তে 
পারেন__কেবল এই বাড়ীর পোড়া লোকেই মানুষ চেনে না অতএব বিন্দী চাকরাণী 





৪৬. লোকরহস্তা 


জামাইবাবুর উপর বড় খুসি হইয়! অস্তঃপুরে গিয়া! বলিল, “জামাইবাবুর বিবেচনা! ভাল-_ 
সঙ্গের মানুষটি না খেলে কি তিনি খেতে পারেন--তা আগে তাকে জল খাওয়াও তবে 
জামাই খাবেন ।” 

বাড়ীর গৃহিণী মনে ভাবিলেন, “সে উপরি লোক, তাহাকে বাড়ীর ভিতরে আনিয়া 
জল খাওয়ান হইতে পারে না। জামাইকেও বাহিরে খাওয়ান হইতে পারে না। তা, 
তার যায়গা হউক বাহিরে, আর জামাইয়ের বাঁয়গা হউক ভিতরে ।” গৃহিণী সেইরূপ 
বন্দোবস্ত করিলেন। রামা বাহিরে জলযোগের উদ্যোগ দেখিয়া বড় ক্রুদ্ধ হইল, ভাবিল, 
“এ কি অলৌকিকতা?” এদিকে দাসী কালীকান্তকে অস্তঃপুরে ডাকিয়া আনিল। 
ঘরের ভিভর স্থান হইয়াছে, কিন্তু কালীকান্ত উঠানে দীড়াইয়া বলিল, “আমাকে ঘরের 
ভিতর কেন? আমাকে এইখানে হাতে ছুটো ছোলা গুড় দাও, খেয়ে একটু জল খাই ।” 
শুনিয়া শালীরা বলিল, “বোসজ! মশাই যে, এবার অনেক রকম রসিকতা শিখে এয়েছ 
দেখতে পাই।” কালীকান্ত কাতর হইয়া! বলিল, “আজ্ঞে আমাকে ঠাট্টা করেন কেন, 
আমি কি আপনাদের তামাসার যোগ্য ?” একজন প্রাচীনা ঠাকুরাণীদিদি বলিল, 
“আমাদের তামাসার যোগ্য কেন 1-যার তামাসার যোগ্য, তার কাছে চল।” এই 
বলিয়া কালীকাস্তের হাত ধরিয়া হড়হড় করিয়া টানিয়া ঘরের ভিতর লইয়া আসিল। 

সেখানে কালীকান্তের ভা্যা কামস্ুন্দরী দাড়াইয়া ছিল। কালীকাস্ত তাহাকে 
দেখিয়। প্রভুপত্বী মনে করিয়া সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করিল। * 

কামসুন্দরী দেখিয়া, চন্দ্রবদনে মধুর হাসি হাসিয়া বলিল, “ওকি ও রঙ্গ_-এ 
আবার কোন্‌ ঠাট শিখিয়া আসিয়া?” শুনিয়া কালীকান্ত কাতর হইয়া কহিল, “আজে, 
আমার সঙ্গে অমন সব কথা কেন-_-আমি আপনার চাকর--আপনি মুনিব 1” 

রমিকা কামস্ুন্দরী বলিল, “তুমি চাকর, আমি মুনিব, সে'আজ না! কাল? যত 
দিন আমার বয়স আছে, তত দিন এই সম্পর্কই থাকিবে। এখন জল খাও 1” 

কালীকান্ত মনে করিল, “বাবা, এর কথার ভাব যে কেমন কেমন। আমাদের 
বাবু যে একটা গেছে। মেয়ের হাতে পড়েছেন দেখতে পাই। তা আমার সরাই ভাল 1” 
এই ভাবিয়া কালীকান্ত পুনর্ধার ভক্তিভাবে প্রণাম করিয়া পলাইবার উদ্চোগ 
করিতেছিলেন, দেখিয়া! কামনুন্দরী আসিয়! তাহার গাত্রবন্ত্র ধরিল ; বলিল, “ওরে আমার 
সোণার চাদ! আমার সাত রাজার ধন এক মাণিক আমার কাছ থেকে আর পলাতে 
হয় না” এই বলিয়! কামসুন্দরী স্বামীকে আসনের দিকে টানিতে লাগিল। 


_ সুবর্ণগোলক ৪৭. 

কালীকাস্ত আন্তরিক কাতিরতার সহিত হাত যোড় করিয়া বলিতে লাগিল, “দোহাই 
বৌঠাকুরাণি, আপনার সাত দোহাই--আমাকে ছাড়িয়। দিন--আপনি আমার ম্বভাব 
জানেন নাঁ_আমি সে চরিত্রের লোক নই।” কামস্থন্দরী হাসিয়া বলিল, “তুমি যে 
চরিত্রের লোক, আমি বেশ জানি-_-এখন জল খাঁও।” 

কালীকান্ত বলিল, “যদি আপনার কাছে কেহ আমার এমন নিন্না করিয়া থাকে, 
তবে সে ঠক-__ঠকাম করিয়াছে। আপনার কাছে হাতষোড় করিতেছি, আপনি আমার 
গুরুজন-_ আমায় ছাড়িয়। দিন : 

কামসুন্দরী রসিকতাপ্রিয়; মনে করিল যে, এ একতর নৃত্তন রসিকতা বটে। 
বলিল, “প্রাণাধিক, তুমি কত রসিকতা শিখিয়া আসিয়াছ, তাহা বুঝা যাইবে ।” এই 
বলিয়। স্বামীর ছুই হস্ত ধারণ করিয়া আসনে বসাইবার জন্য টানিতে লাগিল। 

হস্তধারণ মাত্র কালীকান্ত সর্বনাশ হইল মনে করিয়া “বাবা রে, গেলাম রে, এগো 
রে, আমায় মেরে ফেল্লে রে” বলিয়! চীংকার আরম্ভ করিল। চীৎকার শুনিয়া গৃহস্থ 
সকলে ভীত হইয়া দৌড়িয়া আসিল। মা, ভগিনী, পিসী প্রভৃতিকে দেখিয়া! কামস্ুন্দরী 
স্বামীর হস্ত ছাড়িয়া দিল। কালীকান্ত অবসর পাইয়া উর্ধশ্বাসে পলায়ন করিল। 

গৃহিণী কামন্ুন্দরীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি লা কামি-_জামাই অমন করে 
উঠলো কেন? তৃই কি মেরেছিস্‌?” 

বিস্মিত কামসুন্দরী মর্শমপীড়িতা হইয়া কহিল, “মারিব কেন? আমি মারিব 
কেন_আমার যেমন পোড়া কপাল |” ক্রমে ক্রমে স্বর কাদনিতে চড়িতে লাগিল-- 
“আমার যেমন পোড়া কপাল-কোন্‌ আবাগী আমার সর্বনাশ করেছে-_কে ওষুধ 
করেছে__” বলিতে বলিতে কামসুন্বরী কাদিয়া হাট লাগাইল। 

সকলেই বলিল, “হা তুই মেরেছিস্‌ ; নহিলে অমন করে কাতরাবে কেন ৮ এই 
বলিয়া! সকলে, কামকে “পাপিষ্ঠা” “ডাইনী” “রাক্ষপী” ইত্যাদি কথায় ভতপনা করিতে 
লাগিল। কামসুন্দরী বিনাপরাধে নিন্দিতা ও ভর্সিতা। হইয়া কাদিতে কাদিতে ঘরে 
গিয়া দ্বার দিয়া শুইয়া পড়িল। | 

" এদিকে কালীকাস্ত বাহিরে আসিয়া দেখিল যে, বড় একটা গোলযোগ বাধিয়া 

উঠিয়াছে। নীলরতনবাবু স্বয়ং এবং দ্বারবান্‌ ও উদ্ধব, সকলে পড়িয়। যে যেখানে পাইতেছে, 
সে সেইখানে রামাকে প্রহার করিতেছে; কিল, লাতি, চড়, চাপড়ের বৃষ্টির মধ্যে রামা 
চাকর কেবল বলিতেছে, “ছেড়ে দে রে, বাবা রে, জামাই মারে, এমন কখন শুনি নাই, 


৪৮ লোকরহস্থয 


আমার কি--তোদেরই মেয়েকে একাদশী করতে হবে।” নিকটে ফীড়াইয়া তরঙ্গ 
চাক্রামী হাসিতেছে, সে সর্বদা কালীকাস্তবাবুর বাড়ীতে যাতায়াত করিত, সে 
রামা চাকরকে চিনিত, সেই বলিয়! দিয়াছে। কালীকান্তবাবু মারপিট দেখিয়া ক্ষিপ্তের 
গ্যায় উঠানময় বেড়াইতে লাগিল, বলিতে লাগিল, %কি সর্বনাশ হইল | বাবুকে মারিয়! 
ফেলিল।” ইহা দেখিয়া নীলরতনবাবু আরও কোপাবিষ্ট হইয়া রামাকে বলিতে 
লাগিলেন, “তুই বেটাই জামাইকে কি খাওয়াইয়া পাগল করিয়া দিয়াছিস্‌-_মার বেটাকে 
জুতে!।” এই কথা বলায়, যেমন শ্রাবণ মাসে বৃষ্টির উপর বৃষ্টি চাপিয়া আইসে, তেমনি 
নির্দোধী রামার উপর প্রহারবৃষ্টি চাপিয়া আসিল। মারপিটের চোটে বন্ত্রমধ্য হইতে 
লুকান স্বর্ণগোলকটি পড়িয়া গেল। দেখিয়৷ তরঙ্গ চাক্রাণী তাহা কুড়াইয়া৷ লইয়া নীলরতন- 
বাবুর হস্তে দিল। বলিল, “ও মিন্সে চোর ! দেখুন, ও একটা সোণার তাল চুরি করিয়া 
রাখিয়াছে।” “দেখি” বলিয়া! নীলরতনবাবু ব্বর্ণগোলক হস্তে লইলেন,_অমনি তিনি 
রামাকে ছাড়িয়। দিয়া, সরিয়া দাড়াইয়া কৌচার কাপড় খুলিয়া! মাথায় দিলেন; তরঙ্গও 
মাথার কাপড় খুলিয়া, কৌচা করিয়া পরিয়া, পাছুকা হস্তে রামাকে মারিতে প্রবৃত্ত হইল। 
উদ্ধব তরঙ্গকে বলিল, “তুই মাগি আবার এর ভিতর এলি কেন” 

তরঙ্গ বলিল, “কাকে মাগি বলিতেছিস্‌ 1” 

উদ্ধাব বলিল, “তোকে 1” . 

“আমাকে ঠাট্টা?” এই বলিয়া তরঙ্গ মহাক্রোধে হস্তের পাছুকার দ্বার! উদ্ধবকে 
প্রহার করিল। উদ্ধবও ক্রুদ্ধ হইয়া, স্ত্রীলোককে মারিতে না পারিয়া, নীলরতনবাবুর 
দিকে চাহিয়া বলিল, “দেখুন দেখি কর্তা মহাশয়, মাগির কত বড় স্পর্ধা, আমাকে জুতা 
মারে [৮ কর্তা তখন একটুখানি ঘোমটা টানিয়া, একটু রসের হাসি হাসিয়া, মৃছুত্বরে 
কহিলেন, “তা মেরেছেন মেরেছেন, তুমি রাগ করিও না । মুনিব--মারতে পারেন।” 

শুনিয়া উদ্ধব আরও ক্রুদ্ধ হইয়া বলিল, “ও আবার কিসের মুনিব_-ওও চাকর, 
আমিও চাকর! আপনি এমনি আজ্ঞ! করেন! আমি আপনারই চাকর, ওর চাকর কেন 
হব? আমি এমন চাকরি করি না।” 

শুনিয়া কর্তা আবার একটু মধুর হাসি হাসিয়া বলিলেন, “মরণ আর কি! বড়ো 
বয়সে মিম্সের রস দেখ? আমার চাকর আবার তুমি কিসে হতে গেলে ?” 

উদ্ধব অবাক হইল, মনে করিল, "আজন্ম কি পাগলের পাড়া পড়িয়াছে নাকি ?” 
উদ্ধব বিশ্মিত হইয়া রামাকে ছাড়িয়া দঈাড়াইল। | 





ঃ 





ুবরশগোলক 8৯. 
এমত সময়ে বাড়ীর গোয়ক্ষক গোবর্ধন ঘোষ সেইখানে আসিয়া উপস্থিত হইল। 


লে তরঙ্গের হ্বামী। সে তরঙ্গের অবস্থা ও কার্য দেখিয়া বিস্মিত হইল-__তরঙ্গ তাহাকে 
৷ গ্রাহও করিল না। এদিগে কর্তামহাশয় গোবর্ধনকে দেখিয়া ঘোমটা টানিয়! এক পাশে 


 ফাড়াইলেন। গোবর্ধনকে আড়ে আড়ে দেখিয়া চুপি চুপি বলিলেন, “তুমি উহার ভিতর 


যাইও না।” গোবর্ধন তরঙ্গের আচরণ দেখিয়া অত্যন্ত রুট হইয়াছিল-_সে কথা তাহার 
কাঁণে গেল না) সে তরঙ্গের চুল ধরিতে গেল। “নচ্ছার মাগি, তোর হায়া নেই” এই 
বালয়া গোবর্ধধন অগ্রসর হইতেছিল, দেখিয়া তরঙ্গ বলিল, “গোবরা, তুইও কি পাগল 
হয়েছিস না কি? যা, গোরুর যাব দিগে যা” শুনিয়া গোবধ্ধন, তরঙ্গের কেশাকর্ষণ 
করিয়া উত্তম মধ্যম আরম্ভ করিল। দেখিয়া নীলরতনবাবু বলিলেন, “যা! পোড়া- 
কপালে মিন্সে কর্তাকে ঠেঙ্গিয়া খুন করলে ।” এদিগে তরঙ্কও কুদ্ধ হইয়া “আমার গায়ে 
হাত তুলিস” বলিয়া গোবদ্ধনকে মারিতে আরম্ভ করিল। তখন একটা বড় গোলযোগ 
হইয়া উঠিল। শুনিয়া পাড়ার প্রতিবাসী রাম মুখোপাধ্যায়, গোবিন্দ চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতি 
আসিয়া উপস্থিত হইল। রাম মুখোপাধ্যায় একটা সুবর্ণগোলক পড়িয়া আছে দেখিয়া 
গোবিন্দ চট্টোপাধ্যায়ের হস্তে দিয়া বলিলেন, “দেখুন দেখি মহাশয়, এটা কি?” 


শপ 


কৈলাসে পার্বতী বলিলেন, 'প্রভো ! আপনার গোলক সম্বরণ করুন--এ দেখুন, 
গোবিন্দ চট্টোপাধ্যায় বৃদ্ধ রাম মুখোপাধ্যায়ের অস্ত পুরমধ্যে প্রবেশ করিয়া রামের বৃদ্ধা 
ভাধ্যাকে পত্ধী সম্বোধনে কৌতুক করিতেছে । আর রাম মুখোপাধ্যায়ের পরিচারিকা 
তাহার আচরণ দেখিয়া তাহাকে সম্মার্জনী প্রহার করিতেছে । এদিগে বৃদ্ধ রাম 
মুখোপাধ্যায়, আপনাকে যুবা গোবিন্দ চট্টোপাধ্যায় মনে করিয়া, তাহার অন্তঃপুরে গিয়া 
তাহার ভার্য্যাকে টগ্পা শুনাইতেছে। এ গোলক আর মুহূর্তকাল পৃথিবীতে থাকিলে গৃহে 
গৃহে বিশৃঙ্খলা হইবে। অতএব আপনি ইহা সম্বরণ করুন 1” 

মহাদেব কহিলেন, “হে শৈলস্থতে | আমার গোলকের অপরাধ কি? এ কাণ্ড 


কি আজ নৃতন পৃথিবীতে হইল? তুমি কি নিত্য দেখিতেছ না যে, বৃদ্ধ যুবা সাজিতেছে, 


যুবা বৃদ্ধ সাজিতেছে, প্রত ভূত্যের তুল্য আচরণ করিতেছে, ভূত্য প্রভু হইয়! বসিতেছে। 

কবে না দেখিতেছ যে, পুরুষ স্ত্রীলোকের ম্যায় আচরণ করিতেছে, স্ত্রীলোক পুরুষের মত 

ব্যবহার করিতেছে? এ সকল পৃথিবীতে নিত্য ঘটে, কিন্তু তাহা যে কি প্রকার হাস্তজনক, 
রঃ 





নকল আমি তাহা একবার সকলের ্রাঙ্গীতৃত ভাজ রঃ 
. এক্ষণে গোলক সহৃত করিলাম। আমার ইচ্ছায় সকলেই পুন্বার স্ব প্রকৃতিস্থ হইবে, 
এবং যাহা যাহা ঘটিয়া গিয়াছে, তাহ কাহারও ন্মরণ থাকিবে না। তবে, লোকহিভার্থে 
আমার বরে বঙ্গদর্শন এই কথ পৃথিবীমধ্যে প্রচারিত করিবে ।” 


রামায়ণের সমালোচন 
কোন বিলাতী সমালোচক প্রণীত 

আমি রামায়ণ গ্রস্থথানি আ্ন্ত পাঠ করিয়া অতিশয় বিশ্মিত হইয়াছি। অনেক 
সময়ে রচন! প্রায় নিয় শ্রেণীর ইউরোপীয় কবিদিগের তুল্য। হিন্দু কবির পক্ষে ইহা সামান্য 
গৌরবের বিষয় নহে। গ্রস্থকার যে আর কিছুদিন ষত্ব করিলে একজন স্ুকবি হইতেন, 
তদ্দিষয়ে সন্দেহ নাই। 

এই কাব্যগ্রন্থখানির স্থল তাৎপর্য, বানরদিগের মাহাত্ম্যবর্ণন। বাঁনরেরা বোধ হয়, 
আধুনিক 73009]ম2] নাম! হিমাচল প্রদেশবাসী অনাধ্য জাতিগণের পূর্ববপুরুষ। অনার্য 
বানরগণকর্তক লঙ্কাজয় ও রাক্ষদিগের সবংশে নিধন, ইহার বর্ণনীয় বিষয়। তখন 
আধ্যের! অসভ্য ও অনাধ্যেরা সভ্য ছিল। 

রামায়ণে কিছু কিছু নীতিগর্ভ কথা আছে। বুদ্ধিহীনতার যে কত দোষ, তাহা! 
কবি বুঝাইবার চেষ্টা করিয়াছেন। এক নির্বোধ প্রাচীন রাজার চারিটি ভার্ধ্যা ছিল। 
বহুবিবাহের বিষময় ফল সহজেই উৎপন্ন হইল। বুদ্ধিমতী কৈকেয়ী স্বীয় পুজ্রের উন্নতির 
জন্য, অসভ্য বৃদ্ধকে তুলাইয়! ছলক্রমে সপত্বীগর্ভজাত রাজার জ্যেষ্ঠ পুক্রকে বনবাসে 
প্রেরণ করিল। জ্যেষ্ঠ পুক্রগ ভারতবরীয়দিগের স্বভাবসিদ্ধ আলম্যবশতঃ আপন 
স্বত্বাধিকার বজায় রাখিবার কোন যত্বু না করিয়া বু৬' বাপের কথায় বনে গেল। ইহার 
সহিত মহাতেজস্বী তুর্কবংশীয় ওরঙ্জজেবের তুলনা কর; মুসলমান কেন এত কাল হিন্দুর 
উপর প্রতৃত্ব করিয়াছে বুঝিতে পারিবে । রাম গমনকালে আপনার যুবতী ভার্য্যাকে সঙ্গে 
করিয়া লইয়া গেল। তাহাতে যাহা! ঘটিবার ঘটিল। 

ভারতব্ষাঁয় স্ত্রীলোক যে স্বতাবতই অসভী, এই সীতার ব্যবহারই তাহার উত্তম 
প্রমাপ। সীতা যেমন গৃহের বাহির হইল, অমনই অন্য পুরুষ ভজন! করিল। রামকে 
ত্যাগ করিয়া রাবণের সঙ্গে লঙ্কায় রাজ্যভোগ করিতে গেল। নির্বোধ রাম পথে পথে 
কাদিয়া বেড়াইতে লাগিল। হিন্দুরা! এই জঙ্ই ভ্্রীলোকদিগকে গৃহের বাহির করে না। 
ৃ হিন্দুন্ষভাবের জঘন্যতার লক্ষণ আর একটি উদাহরণ। তাহার চরিত্র এরূপে 

চিত্রিত হইয়াছে যে, তন্দ্রা লক্ষ্মণকে কর্মক্ষম বোধ হয়। অন্তজাতীয় হইলে সে একজন 

বড় লোক হইতে পারিত, কিন্তু তাহার এক দিনের জন্যও মে দিকে মন যায় নাই। সে 


৫২ লোকরহত্ত 


,কেবল রামের পিছু পিছু বেড়াইল, আপনার উন্নতির কোন চেষ্টা করিল না। ইহ! 
কেবল ভারতব্ষীয়দিগের স্বভাবসিদ্ধ নিশ্েষ্টতার ফল। 
আর একটি অসত্য মূর্খ ভরত। আপন হাতে রাজ্য পাইয়া ভাইকে ফিরাইয়া দিল। 
ফলতঃ রামায়ণ অকর্্মা লোকের ইতিহাসেই পূর্ণ। ইহা! গ্রস্থকারের একটি উদ্দেশ্য । রাম 
পত্বীকে হারাইলে অনার্ধ্য (বানর ) জাতি তাহার কাতরতা দেখিয়! দয়! করিয়া রাবণকে 
সবংশে মারিয়। সীতা। কাড়িয়। আনিয়া রামকে দিল, কিস্তু বব্ধর জাতির নৃশংসতা কোথায় 
যাইবে? রাম স্ত্রীর উপর রাগ করিয়৷ তাহাকে একদিন পুড়াইয়া মারিতে গেল। দৈবে 
সে দিন সেটার রক্ষা হইল। পরে তাহাকে দেশে আনিয়া! ছুই চারি দিন মাত্র সুখে ছিল। 
পরে বর্ধরজাতির স্বভাবসুলভ ক্রোধবশতঃ পরের কথ! শুনিয়া স্্রটাকে তাড়াইয়! দিল । 
কয়েক বংসর পরে সীতা খাইতে ন! পাইয়। রামের ছারে আসিয়া দাড়াইল। রাম তাহাকে 
দেখিয়া রাগ করিয়া মাটিতে পুঁতিয়া ফেলিল। অসভ্য জাতির মধ্যে এইরূপই ঘটে। 
রামায়ণের স্থুল তাৎপর্য এই। 
ইহার প্রণেতা কে, তাহ! সহজে স্থির করা যায় না। কিন্বদস্তী আছে যে, ইহা 
বাল্লীকি প্রণীত। বালীকি নামে কোন গ্রন্থকার ছিল কি না, তদ্রিষয়ে সংশয়। বল্ীক 
হইতে বাল্পীকি শব্দের উৎপত্তি দেখা যাইতেছে, অতএব আমার বিবেচনায় কোন বল্পীক- 
মধ্যে এই গ্রন্থখানি পাওয়া গিয়াছিল। ইহাতে কি সিদ্ধান্ত স্থির করা যায় দেখা যাউক। 
রামায়ণ নামে একখানি বাঙ্গাল গ্রন্থ আমি দেখিয়াছি। ইহ] কৃত্তিবাস প্রণীত। 
উভয় গ্রন্থে অনেক সাদৃশ্য আছে। অতএব ইহাও অসম্ভব নহে যে, বান্দীকি রামায়ণ 
কৃত্তিবাসের গ্রন্থ হইতে সঙ্কলিত। বালীকি রামায়ণ কৃন্তিবাস হইতে সঙ্কলিত, কি কৃত্তিবাস 
বান্মীকি রামায়ণ হইতে সঙ্কলন করিয়াছেন, তাহা! মীমাংসা! .করা সহজ নহে; ইহা 
স্বীকার করি। কিন্তু রামায়ণ নামটিই এ বিষয়ের এক প্রমাণ। “রামায়ণ” শবের 
সংস্কৃতে কোন অর্থ হয় না কিন্ত বাঙ্গালায় সদর্থ হয়। বোধ হয়, “রামায়ণ” শব্দটি “রাম। 
যবন” শব্দের অপভ্রংশ মাত্র। কেবল “ব”কার লুপ্ত হইয়াছে । রামা যবন বা রাম! 
মুনলমান নামক কোন ব্যক্তির চরিত্র অবলম্বন করিয়! কৃত্তিবাস প্রথম ইহার রচন করিয়। 
থাকিবেন। পরে কেহ সংস্কৃতে অনুবাদ করিয়া বল্লীকমধ্যে লুকাইয়া রাখিয়াছিল। পরে 
গ্রন্থ বললীকমধ্যে প্রাপ্ত হওয়ায় বাল্পীকি নামে খ্যাত হইয়াছে। 
রামায়ণ গ্রন্থখানির আমর! কিছু প্রশংসা করিয়াছি, কিন্তু বিশেষ প্রশংসা করিতে 
পারি না। উহ্থাতে অনেক গুরুতর দোষ আছে। আগ্ঘোপাস্ত অঙ্লীলতাঘটিত। সীতার 


রামায়ণের সমালোচন ৫৩ 
বিবাহ, রাবণকর্তৃক মীতাহরণ, এ সকল অগ্লীলতাঘটিত না! তকি1 রামায়ণে করণরসের 
অতি বিরল প্রচার। বানরকর্তৃক সমুদ্রবন্ধন। কেবল এইটিই রামায়ণের মধ্যে করুণ- 
রসাশ্রিত বিষয়। লঙ্মণভোজনে কিঞ্চিৎ বীররস আছে। বশিষ্ঠাদি খষিদিগের কিছু 
হাস্যরস আছে। খধিগণ বড় রসিক পুরুষ ছিল্লেন। ধর্দের কথা লইয়া অনেক হাস্ত 
পরিহাস করিতেন। 

রামায়ণের ভাষা যদিও প্রাপ্ল এবং বিশদ বটে, তথাপি অত্যন্ত অশুদ্ধ বলিতে 
হইবে। রামায়ণের একটি ক্কাণ্ডে যোদ্ধাদিগের কোন কথা না থাকায় তাহার নাম 
হইয়াছে “অযোদ্ধাকাণ্ড”। গ্রন্থকার তাহা “অযোদ্ধাকাণ্” না লিখিয়া “অযোধ্যাকা্ড” 
লিখিয়াছেন। প্রাচীন সংস্কৃত গ্রন্থে এরপ অশুদ্ধ সসস্ত প্রায় দেখা যায়। আধুনিক 
ইউরোগীয় পণ্ডিতেরাই বিশুদ্ধ সংস্থৃতে অধিকারী । 


বর্ষ সমালোচন 


সম্বাদ পত্রের প্রথা আছে, নব বর্ষ প্রবৃত্ত হইলে গত বর্ষের ঘটনা সকল সমালোচনা 
করিতে হয়। বঙ্গদর্শন * সম্বাদ পত্র নহে, স্থৃতরাং বঙ্গদর্শন বর্ষসমালোচনে বাধ্য নহে। 
কিন্ত আমাদের কি সাধ করে না? যেমন অনেকে রাজ! না হইয়াও রাজকায়দায় চলেন, 
যেমন অনেকে কালা বাঙ্গালি হইয়াও সাহেব সাজিবার সাধে কোট পেপ্টেলুন আটেন, 
আমরাও তেমনি ক্ষুত্র মাসিক পত্রিকা হইয়াও দোর্দণ প্রচণ্ড প্রতাপশালী সম্ধাদ পত্রের 
অধিকার গ্রহণ করিব, ইচ্ছা করিয়াছি। 

কিন্ত মনুম্তজাতির এমনই ছুরদৃষ্ট যে, যে যখন যে সাধ করে, তাহার সেই সাধে 
তখন বিত্ব ঘটে। নূতন বৎসর গিয়াছে পৌষ মাসে, আমরা লিখিতেছি অগ্রহায়ণ মাসের 
বজদর্শন! সর্ধনাশ, এ যে রাম না হইতে রামায়ণ! সৌভাগ্যের বিষয় এই যে, 
বঙ্গদর্শন রচনাসম্বন্ধে কোন নিয়মই মানে নাঁ-অত্যন্ত স্বেচ্ছাচারী। অতএব আমর! 
মনের সাধ মনে না মিটাইয়া, সে সাধে বিষাদ ইত্যাদি অন্থুপ্রাসের লোভ সম্বরণ 
করিয়া অগ্রহায়ণ মাসেই ১৮৭৫ শালের সমালোচন করিব। অতএব হে গত বর্ষ! 
সাবধান হও, তোমাকে সমালোচন করিব। 

গত বৎসরে রাজকাঁ্য কিরূপে নির্বাহ প্রাপ্ত হইয়াছে, তদ্ধিষয়ে অনেক অনুসন্ধান 
করিয়। জানিয়াছি যে, এই বৎসরের তিন শত পঁয়ষটরি দিবস ছিল, এক দিনও কম হয় নাই। 
প্রতি দিবসে ২৪টি করিয়া ঘণ্টা, এবং প্রতি ঘণ্টায় ৬০টি করিয়া মিনিট ছিল। কোনটির 
আমরা একটিও কম পাই নাই। রাজপুরুষগণ ইহাতে কোন প্রকার হস্তক্ষেপণ করেন 
নাই। ইহাতে তাহাদিগের বিজ্ঞতার পরিচয় পাওয়া যায় বটে অনেকে বলেন যে, 
এ বৎসরে গোটাকত দিন কমাইয়। দিলে ভাল হইত ; আমরা এ কথার অনুমোদন করি 
না; দিন কমাইলে কেবল চাকুরিয়াদিগের বেতন লাভ, এবং সম্বাদপত্রলেখকদিগের 
আমলাঘব; সাধারণের কোন লাভ নাই? (আমরা মাসিক, ১২ মাসে বারখানি কেহ 
ছাড়িবে না।) তবে গ্রাম্মকালটি একেবারে উঠাইয়া দিলে ভাল হয় বটে। আমর! 
কর্তৃপক্ষগণকে অন্থুরোধ করিতেছি, বার মাসই শীতকাল থাকে, এমন একটি আইন প্রচারের 


চেষ্টা দেখুন । 


* এই প্রবন্ধ গ্রথম বঙ্গদর্শনে প্রকাশিত হয়। 


বর্ষ সমালোচন ৫৫ 


আমরা শুনিয়া ছুঃখিত হইলাম, এ বৎসর সকলেরই এক এক বৎসর পরমায়ু চুরি 
গিয়াছে। কথাটায় আমরা সম্পূর্ণ বিশ্বাস করি না। আমরা প্রত্যক্ষ দেখিতেছি, 
আমাদের ৭১ বৎসর বয়স ছিল, এ বংসর ৭২ হইয়াছে । যদি পরমায়ু চুরি গেল, তবে 
এক বৎসর বাড়িল কি প্রকারে ? নিন্দক সম্প্রদায়ই এমত অবধথার্থ প্রবাদ রটাইয়াছে। 

এ বৎসর যে সুবতসর ছিল, তাহার বিশেষ প্রমাণ এই যে, এ বৎসর অনেকেরই 
সম্তান জন্মিয়াছে। টিষ্টিমেষ্টেল ডিপার্টমেন্টের স্থাদক্ষ কর্্মচারিগণ বিশেষ তদস্তে 
জানিয়াছেন যে, কাহারও কাহারও পুত্র হইয়াছে, কাহারও কন্। হইয়াছে, এবং কাহার 
গর্ভআ্াব হইয়া গিয়াছে । ছুঃখের বিষয় এই যে, এ বংসর কতকগুলি মনুষ্য, অধিক নহে, 
রোগাদিতে মরিয়াছে। শুনিয়াছি যে, এদেশীয় কোঁন মহাসভা পাঁলিমেন্টে আবেদন 
করিবেন যে, এই পুণ্যভূম ভারতরাজ্যে মনুষ্য না মরিতে পায়। তাহার এইরূপ প্রস্তাব 
করেন যে, যদি কাহারও নিতান্ত মরা আবশ্যক হয়, তবে সে পুলিষে জানাইয়া অনুমতি 
লইয়া মরিবে। 

এ বৎসরে ফাইন্যান্সিয়ল ডিপার্টমেণ্টের কাণ্ড অতি বিচিত্র--আমরা শ্রুত হইয়াছি 
যে, গবর্ণমেন্টের আয়ও হইয়াছে, ব্যয়ও হইয়াছে। ইহ বিম্ময়কর হউক বা না হউক, 
বিস্ময়কর ব্যাপার এই যে, ইহাতে গবর্ণমেন্টের টাকা, হয় কিছু উদর্ত হইয়াছে, নয় কিছু 
অকুলান হইয়াছে, নয় ঠিক ঠিক মিলিয়! গিয়াছে । আগামী বংসর (৭৬ শালে ) টেক্স 
বসিবে কি না, তাহ! এক্ষণে বলা যায় না, কিন্তু ভরসা করি, ৭৭ শালের এপ্রিল মাসে 
আমর! এ কথা নিশ্চিত বলিতে পারিব। 

এ বার বিচারালয় সকলের কার্যের আমরা বিশেষ সুখ্যাতি করিতে পারিলাম 
না। সত্য বটে যে, যে নালিশ করিয়াছে, তাহার বিচার হইয়াছে বা হইবে, এমন 
উদ্ঠোগ আছে, কিন্তু যাহারা নালিশ করে নাই, তাহাদের পক্ষে কোন বিচার হয় নাই । 
আমরা ইহা বুঝিতে পারি না; যেখানে সাধারণ বিচারালয়, সেখানে নালিশ করুক বা না 
করুক, বিচার চাই। কেহ রৌদ্র চালক বা না চাহুক, সূর্ধ্যদেব সর্বত্র রৌদ্র করিয়! 
থাকেন, কেহ বৃষ্টি চাহুক বা না চানুক, মেঘ ক্ষেত্রে ক্ষেত্রে বৃষ্টি করিয়া থাকেন, এবং 
কেহ 'বিচার চাহুক বা না চাহুক, বিচারকের উচিত, গৃহে গৃহে ঢুকিয়া বিচার করিয়া! 
আদেন। যদি কেহ বলেন যে, বিচারকগণ এরূপ বিচারার্থ গৃহে গৃহে প্রবেশ করিতে 
গেলে গৃহস্থগণের সম্মার্জনী সকল অকল্মাৎ বিশ্ব ঘটাইতে পারে, তাহাঁতে আমাদের 
বক্তব্য যে, গবর্ণমেন্টের কর্মমচারিগণ সম্মার্জনীকে তাদৃশ ভয় করেন না-_সম্মার্জনীর 


৫৬ লোকরহস্থ 


সঙ্গে নিয়শ্রেণীর হাকিমদিগের বিলক্ষণ পরিচয় আছে, এবং প্রায় প্রত্যহ ইহার সঙ্গে 
তাহাদের আলাপ হইয়া থাকে । যেমন ময়ূর সর্পপ্রিয়, ইহারাও তেমনি সম্মার্জনীপ্রিয়_ 
দেখিলেই প্রায় ভক্ষণ করিয়া থাকেন। আমরা এমনও শুনিয়াছি যে, গবর্ণমেপ্টের কোন 
অধস্তন কর্মচারী প্রস্তাব করিয়াছেন যে, যেমন উচ্চশ্রেণীর কর্্মচারিগণের পুরস্কারের 
জন্য “অর্ডর অব দি ষ্টার অব ইগ্ডিয়া” সংস্থাপিত করা হইয়াছে, সেইরূপ নিয়শ্রেণীর 
কর্মচারিগণের জন্য “অর্ডর অব দি ক্রমৃ্টিক্‌” সংস্থাপিত করা হউক | এবং বিশেষ বিশেষ 
গুণবান্‌ ডিপুটি এবং সবজজ প্রভৃতিকে বাছিয়া বাছিয়৷ লাকলাইনের দড়িতে এই 
মহারদ্বটিকে বাঁধিয়া তাহাদিগের গলদেশে লম্বমান করিয়া! দেওয়া হউক। তাহাদের 
চাপকান চেন চাদরবিভূষিত সদাকম্পবান্‌ বক্ষে ইহা অপূর্ব শোভা ধারণ করিবে। 
রাজপ্রসাদন্বরূপ প্রদত্ত হইলে ইহা! যে সাঁদরে গৃহীত হইবে, তাহা আমরা শপথ করিয়া 
বলিতে পারি। আমাদের কেবল আশঙ্কা এই যে, এত উমেদওয়ার যুটিবে যে, ঝাটার 
সঙ্কুলান করা ভার হইবে। | 

গত বৎসর সুবৃষ্টি হইয়াছিল। কিন্তু সর্বত্র সমান হয় নাই। ইহ! মেঘদিগের পক্ষপাত 
বটে। যে সকল দেশে বৃষ্টি হয় নাই, সে সকল দেশের লোকে গবর্ণমেন্টে এই মর্শে 
আবেদন করিয়াছেন যে, ভবিষ্যতে যাহাতে সর্বত্র সমান বৃষ্টি হয়, এমন কোন উপায় 
উদ্ভূত হউক। আমাদিগের বিবেচনায় ইহার সছুপায় নিরূপণ জন্য একটি কমিটি সংস্থাপিত 
করা উচিত। কোন কোন মান্য সহযোগী বলেন যে, যদি সরকার হইতে মেঘদিগের 
বারবরদাঁরি বরাদ্দ হয়, তাহা! হইলে তাহাদিগের কোন দেশেই যাইবার আর আপত্তি 
থাকে না। কিন্তু আমাদিগের বিবেচনায় ইহাতেও সুবিধা হইবে না_কেন না, বঙ্গদেশের 
মেঘ সকল অত্যন্ত সৌদামিনীপ্রিয়__সৌদামিনীগণকে ছাড়িয়া টাকার লোভেও 
দেশদেশাস্তরে যাইতে স্বীকার করিবে না। আমরা গ্রস্তাব করি যে, মেঘ সকল এবালিশ 
করিয়। দিয়া, ভিস্তীর বন্দোবস্ত করা হউক। ক্ষেত্রে ক্ষেত্রে এক একজন চাপরাশী বা 
সুযোগ্য ডিপুটি এক একজন ভিস্তীকে দীর্ঘ বংশখণ্ডে বাঁধিয়া উদ্ধে উত্থিত করিয়া তুলিয়া 
ধরিবেক, ভিস্তী তথা হইতে ক্ষেত্রে জল ছড়াইয়া, পারে ত নামিয়া আসিবে । ভাল 
হয় না? ও 2 
আমাদের দেশের কামিনীগণ যে দেশহিতৈষিণী নন-_নহিলে ভিস্তীর প্রয়োজন 
হইত না। তাহারা যদি প্রাত্যহিক সাংসারিক কান্নাটা মাঠে গিয়া কাদিয়! আসেন, 
তাহ! হইলে অনায়াসেই কৃষিকার্য্যের সুবিধা হয় ও মেঘ ডিপার্টমেন্ট এবালিশ কর! 


বর্ষ সমাঙ্গোচন ৫৭ 


যাইতে পারে। ভবে আমরা! লোকের শীরীরিক ও মানসিক মঙগল্লার্থ বলি যে, 
আকাশবৃটির পরিবর্তে নারীনয়নাঙ্র আদেশ করিতে গেলে, একটু পাকা রকম গুলিযের 
বনদবন্ত কর। চাই। মেঘের বিদ্যুতে অধিক প্রাণী নাশ হয় না) কিন্তু রমপীনয়নমেঘের 
কটাঙ্ষ-বিছ্যোতে, মাঠের মাঝখানে, চাযা-ভূধোর ছেলেদের কি হয় বলা যায় না 
গুলিষ থাবা ভাল। 

ওুনিলাম, শিক্ষাবিভাগে বড় গোলযোগ উপস্থিত হইয়াছে। শুনিয়াছি, অনেক 
বিষ্ঠীলয়ের ছাত্রের এক একটা কাঁণমাপা৷ কাটি প্রস্তুত করিয়াছে। তাহাদের মনে ঘোর 
মনেহ উপস্থিত হইয়াছেভাহারা বলে, অধ্যাপকদিগের শ্রবণেকিয়গ্ুলি মাপিয়! দেখিব 
_ নহিলে াহাদিগের নিকট পড়িব না। আমরা ভরসা করি, মাপকাটি ছোট গড়িবে। 
এমত মন্তাবনা কোথাও নাই। 

যাছা। হউক, দুরবংমর হউক, মৃবৎসর হউক, তিনটি নিগৃঢ় তত্ব আমর! স্থির জানিতে 
পারিতেছি-_তদ্ধিষয়ে কোন সংশয় নাই। 

প্রথম, বংদরটি চলিয়া গিয়াছে। এ বিষয়ে মতান্তর নাই। 

দ্বিতীয়। বংসর গিয়াছে, আর ফিরিবে না। ফিরাইবার জন্য বে কোন উদ্ভোগ 
পাইবেন না। নিক্ষল হইবে। 

তৃতীয়, ফিরে আর না| ফিরে, গাঠক! আঁগনার ও আমার পক্ষে সমান কথা, 
কেন না, আগনার ও আমার পঁাত্তরেও ঘাম জল, ছিয়াত্তরেও ঘাস জল্ল। আপনার মঙ্ল 
হউক, আপনি ঘাম জলের প্রতি দৃষ্টি রাখিবেন। 


কোন “ম্পেশিয়ালের” পত্র 
যুবরাজের সঙ্গে যে সকল “স্পেশিয়াল” আসিয়াছিলেন, ঠাহাদিগের মধ্যে একজন 
কোন বিলাতীয় সম্বাদপত্রে নিয়লিখিত পত্রধানি লিখিয়াছিলেন, আমরা অনুবাদ করিয়া 
প্রকাশ করিতেছি। নে বিলাতীয় সম্বাদপত্রের নামের জন্ত যদি কেহ আমাদিগকে 
গীড়াগীড়ি করেন, তবে আমরা লাচার হইব। সম্বাদপত্রের নাম আমরা জানি না, এবং 
কোথায় দেখিয়াছিলাম, তাহা! ম্মরণ নাই। পত্রখানির মণ এই-_ 


পপি 


যুবরাজের সঙ্গে আসিয়া বাঙ্গাল! দেশ যেরূপ দেখিলাম, তাহা! এই অবকাশে বর্ণনা 
করিয়া আপনাদিগকে আপ্যায়িত করিব ইচ্ছা আছে। আমি এদেশ সম্বন্ধে অনেক 
অনুসন্ধান করিয়াছি, অতএব আমার কাছে যেরূপ ঠিক স্বাদ পাইবেন, এমন অন্যের 
কাছে পাইবেন না। এদেশের নাম “বেঙ্গল” । এ নাম কেন হইল, তাহা দেশী লোকে 
বলিতে পারে না। কিন্তু দেশী লোকে এদেশের অবস্থা সবিশেন্ধ অবগত নহে, তাহারা 
জানিবে কি প্রকারে? তাহারা বলে, পুর্বে ইহার এক প্রদেশকে বঙ্গ বলিত, ততপ্রদেশের 
লোককে এখনও “বাঙ্গাল” বলে, এজন্য এদেশের নাম বাঙ্গাল” । কিন্তু এদেশের 
নাম বাঙ্গাল নহে-_ইহার নাম “বেজল”-__তাছা! আপনারা সকলেই জানেন। অতএব এ 
কথা কেবল প্রবঞ্চনা মাত্র। আমার বোধ হয়, বেঞ্জামিন গল (73821810010 981) 
সংক্ষেপতঃ বেন্‌ গল নামক কোন ইংরেজ এই দেশ পূর্ব্বে আবিষ্কৃত এবং অধিকৃত করিয়া 
আপন নামে বিখ্যাত করিয়াছিলেন । 

রাজধানীর নাম “কালকাটা” (08109608) “কাল” এবং “কাটা” এই দুইটি বাঙ্গ'লা 
শব্ধে এই নামের উৎপত্তি। এই নগরীতে কাল কাটাইবার কোন কষ্ট নাই, এই জঙ্াই 
ইহ্থার নাম “কালকাটা”। 

এদেশের লোক কতকগুলি ঘোরতর কষ্ণবর্ণ, কতকগুলি কিঞ্চিৎ গৌর। যাহারা 
কৃষ্ধর্ণ, তাহাদিগের পূর্ববপুরুষে বোধ হয়, আফ্রিকা হইতে আসিয়া এখানে বাস 
করিয়াছিল, কেন না, সেই কৃষ্ণবর্ণ বাঙ্গালিদিগের মধ্যে অনেকেরই কুঞ্চিত কেশ 
নরতত্ববিদের! স্থির করিয়াছেন, কুঞ্চিত কেশ হইলেই কাফ্রি। আর যাহারা কিঞ্চিৎ 
গোৌরবর্ণ, বোধ হয় তাহারা উপরিকথিত বেন্‌ গল্‌ সাহেবের বং 


| জব ০ল্পশিালের প্র ০ কি 

দেখিলাম, অধিকাংশ বাঙ্গালি মাঞ্ে্টরের তন্তপ্রসূভ বঞজ পরিধান করে. অতএব 
স্পষ্টই সিদ্ধান্ত হইতেছে যে, ভারতবর্ষ মাঞ্চে্টরের সংস্রবে. আসিবার পুর্বে, বঙ্গদেশের 
লোক উলঙ থাকিত। এক্ষণে মাঞ্চে্রের অন্ুকম্পায় তাহারা বস্ত্র পরিয়া বাঁচিতেছে। ইহার। 
সম্প্রতি মাত্র বস্ত্র পরিতে আরম্ভ করিয়াছে, কি প্রকারে বন্ত্র পরিধান করিতে হয়, তাহা 
এখনও ঠিক করিয়া উঠিতে পারে নাই। কেহ কেহ আমাদিগের মত পেন্ট,লন পরে, কেহ 
কেহ তুর্কদিগের মত পায়জামা! পরে, এবং কেহ কেহ কাহার অনুকরণ করিবে, তাহার 
কিছুই স্থির করিতে ন! পারিয়া, বস্ত্রগুলি কেবল কোমরে জড়াইয় রাখে। 

অতএব দেখ, ব্রিটিশ রাজ্য বেল দেশে এক শত বংসর বুড়া হইয়াছে মাত্র, 
ইতিমধ্যেই অসভ্য উলঙ্গ জাতিকে বন্ত্র পরিধান করিতে শিখাইয়াছে। সুতরাং ইংলগ্ডের 
যে কি অসীম মহিম1 এবং তদ্দারা ভারতবর্ষের যে কি পরিমাণে ধন এবং এশ্বধ্য বৃদ্ধি 
হইতেছে, তাহা বলিয়া উঠা ঘায় না। তাহা ইংরেজেই জানে । বাঙ্গালিতে বুঝিতে পারে, 
এত বুদ্ধি তাহাদিগের থাক সম্ভব নহে। 

ছঃখের বিষয় যে, আমি কয়দিনে বাঙ্গালিদিগের ভাষায় অধিক ব্যুৎপত্তি লাভ 
করিতে পারি নাই ; তবে কিছু কিছু শিখিয়াছি। এবং গোলেস্তান্‌ এবং বোস্তান্‌ নামে 
যে ছুইখানি বাঙ্গাল! পুস্তক আছে, তাহার অনুবাদ পাঠ করিয়াছি । এ ছুইখানি পুস্তকের 
স্থুল মর্ম এই যে, যুধিষ্ঠির নামে রাজা, রাবণ নামে আর একজন রাজাকে বধ করিয়া তাহার 
মহিষী মন্দোদরীকে হরণ করিয়াছিল। মন্দোদরী কিছুকাল বুন্দাবনে বাস করিয়। কৃষ্ণের 
সঙ্গে লীলাখেল! করেন । পরিশেষে তাহার পিতা কৃষ্ণের নিমন্ত্রণ না করায় তিনি দক্ষযজ্ঞে 
প্রাণত্যাগ করেন। 

আমি কিছু কিছু বাঙ্গাল! শিখিয়াছি। বাঙ্জালির। হাইকোর্টকে হাইকোর্ট বলে, 
গবর্ণমেন্টকে গবর্ণমেন্ট বলে, ডিক্রীকে ডিক্রী বলে, ডিষমিষকে ভিষমিষ, রেলকে রেল, 
ডোরকে ডোর, ভবলকে ডবল, ইত্যাদি ইত্যাদি বলে। ইহাতে স্পষ্টই প্রতীয়মান 
হইতেছে যে, বাঙ্গালা! ভাষা! ইংরেজির একটি শাখ। মাত্র । 

ইহাতে একটি সন্দেহ উৎপন্ন হইতেছে । যদি বাঙ্গাল। ইংরেজির শাঁখাই হইল, তবে 
ইংরেজেরা এদেশে আসিবার পূর্বে এদেশে কোন ভাষ। ছিল কি না? দেখ, আমাদিগের 
্রীষ্টের নাম হইতে ইহাদিগের প্রধান দেবতা কৃষ্ণের নাম নীত হইয়াছে, এবং অনেক 
- ইউরোপীয় পণ্ডিতের * মতে ইহাদিগের প্রধান পুস্তক তৎপ্রণীত ভগবদৃগীতা বাইবেল হইতে 


পা শা শশা শা া্াাশীশীশিশীীশিিটটী। 
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_. অস্থৃবাদিত। সুতরাং বাইবেলের পূর্বে ষে ইহাদিগের কোন ভাষা ছিল নাঃ ইহা 
_ একপ্রকার স্থির । তাহার পরে কবে ইহাদিগের ভাষা হইল, বলা যায় না। বোধ করি, 
পশ্তিতবর মক্ষমূলর মনোযোগ করিলে এ বিষয়ের মীমাংসা করিতে পারেন। যে পণ্ডিত 
মীমাংসা করিয়াছেন যে, অশোকের পূর্বে আর্যের! লিখিতে জানিত না, সেই পণ্ডিতই এ 
কথার মীমাংসায় সক্ষম । 

আর একটি কথা আছে। সর উইলিয়ম জোন্স হইতে মক্ষমূলর পর্য্যন্ত প্রাচ্যবিৎ 
পণ্ডিতের। বলেন যে, এদেশে সংস্কৃত নামে আর একটি ভাষা আছে। কিন্তু এদেশে 
আসিয়া আমি কাহাকেও সংস্কত কহিতে বা লিখিতে দেখি নাই। সুতরাং এদেশে 
সংস্কৃত ভাষ| থাকার বিষয়ে আমার বিশ্বাস নাই। বোধ হয়, এটি সর উইলিয়ম জোন্স 
প্রভৃতির কারসাজি । তাহারা পশারের জন্য এ ভাষাটি স্ষ্টি করিয়াছেন ।ঞ* 

যাহা হৌক, উহাদিগের সামাজিক অবস্থা সম্বন্ধে কিছু বলিব। তোমরা শুনিয়াছ 
যে, হিন্দুরা চারিটি জাতিতে বিভক্ত; কিন্তু তাহা নহে। ইহাদিগের মধ্যে অনেকগুলি 
জাতি আছে, তাহাদের নাম নিয়ে লিখিতেছি। 

১। ব্রাহ্মণ, ২। কায়ন্থ, ৩। শূত্র, ৪ কুলীন, ৫। বংশজ, ৬। বৈষুব, ৭। শাক্ত, 
৮। রায়, ৯। ঘোষাল, ১০। টেগোর, ১১। মোল্লা, ১২।'ফরাজি, ১৩। রামায়ণ, 
১৪) মহাভারত, ১৫। আসাম গোয়ালপাড়া, ১৬। পারিয়া ডগ.স। 

বাঙ্গালিদিগের চরিত্র অত্যন্ত মন্দ। তাহারা অত্যন্ত মিথ্যাবাদী, বিনা কারণেও 
মিথ্যা কথা বলে। শুনিয়াছি, বাঙ্গালিদিগের মধ্যে ষ্ঠ পণ্ডিত বাবু রাজেন্দ্রলাল মিত্র । 
আমি অনেকগুলিন বাঙ্গালিকে জিজ্ঞাস করিয়াছিলাম যে, তিনি কোন্‌ জাতি? সকলেই 
বলিল, তিনি কায়স্থ। কিন্তু তাহারা আমাকে ঠকাইতে পারিল না, কেন না, আমি সেই 
পণ্ডিতবর মক্ষমূলরের গ্রন্থে ৭ পড়িয়াছি যে, বাবু রাজেন্দ্রলাল মিত্র ব্রাহ্মণ । দেখা যাইতেছে 
যে, 4111018” শব্দ 10109” শব্দের অপত্রংশ, অতএব মিত্র মহাশয়কে পুরোহিত- 
জাতীয়ই বুঝায়। ৃ | 

বাঙ্গালিদিগের একটি বিশেষ গুণ এই যে, তাহারা অত্যন্ত রাজভক্ত। যেরূপ লাখে 
লাখে তাহারা যুবরাজকে দেখিতে আসিয়াছিল, তাহাতে বোধ হইল যে, ঈদৃশ রাজভক্ত 





* সাবধান, কেহ হাসিবেন না! মহামহোপাখ্যায পণ্ডিত ডূগাল্ড য়ার্ট যথার্থই এই মতাবলছী 
ছিলেন। 
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উন: কোন পিকের" প প রর 3745 জী 
রশ আর পৃথিবীতে কোথাও জ্গরহণ করে নাই মাপের মল কর, তাহা 
ল তাহাদিগেরও কিছু মঙ্গল হইতে পারে।. 
বাঙ্গালির ্রীলোকদিগকে পরদানিশীন করিয়া রাখে শুনা আছে। ইহা সভ্য বটে, 
তবে সর্ধন্র নয় ।ঞ& যখন কোন লাভের কথ না থাকে, তখন ভ্ত্রীলোকদিগকে অস্তঃপুরে রাখে, 
লাভের সুচনা দেখিলেই বাহির করিয়া! আনে । আমরা যেরূপ ফৌলিংপিস লইয়া ব্যবহার 
করি, বাঙ্গালির পৌরাঙ্গনা লইয়াও সেইরূপ কক্ষে ; যখন প্রয়োজন নাই, তখন বাক্সবন্বি 
করিয়া রাখে, শিকার দেখিলেই বাহির করিয়া তাহাতে বারুদ পোরে। বন্দুকের নিদের 
গুলিতে ছার পক্ষিজাতির পক্ষচ্ছেদ হয়, বাঙ্গালির মেয়ের নয়নবাণে কাহার পক্ষচ্ছেদের 
আশা করে বলিতে পারি না। আমি বাঙ্গালির কন্যার অঙ্গাভরণের যেরূপ গুণ দেখিয়াছি, 
তাহাতে আমার ইচ্ছা করে, আমারও ফৌলিংপিসটিকে ছুই একখানা সোণার গহনা 
পরাইব-__দেখি, পাখী ঘুরিয়া আসিয়া বন্দুকের উপর পড়ে কি না। 
তবু নয়নবাণে কেন, শুনিয়াছি বাঙ্গালির মেয়ে নাকি পুষ্পবাণ প্রয়োগেও বড় 
স্ুপটু। হিন্দু সাহিত্যোক্ত পুষ্পশরে, আর এই বঙ্গকামিনীগণের পরিত্যক্ত পুষ্পশরে 
কোন সম্বন্ধ আছে কি নাঃ তাহা আমি জানি না; যদি থাকে, তবে বাঙ্গালির মেয়েকে 
ছুরাকাজিক্ষণী বলিতে হইবে । শুনিয়াছি,কোন বাঙ্গালি কবি নাকি লিখিয়াছিলেন, “কি ছার 
মিছার ধনু, ধরে ফুলবাণ” ; এখন কথাটা একটু ফিরাইয়া বলিতে হইবে, “কি ছার মিছার 
ফুল, মারে ফুলবাণ।” যাহা হউক, ফুলবাঁণ সচরাচর প্রচলিত না হইয়া উঠে। বাঙ্গালায় 
ইংরেজ টেকা ভার হইবে--আমার সর্বদা ভয় করে, আমি এই গরিব দোকানদারের 
ছেলে, ছ টাকার লোভে সমুদ্র পার হইয়া আসিয়াছি-__কে জানে, কখন বঙ্গকুলকামিনী- 
প্রেরিত কুস্ুমশর আসিয়া, এই ছেঁড়া তাশ্ধু ফুটা করিয়া, আমার হৃদয়ে আঘাত করিবে, 
আমি অমনি ধপাস্‌ করিয়া চিতপাত হইয়া পড়িয়া যাইব! হায়! তখন আমার কি 
হইবে! কে মুখে জল দিবে | 
আমি এমত বলি না যে, সকল বাঙ্গালির মেয়ে এরূপ ফৌলিংপিস, অথবা 
সকলেই এরপ পুষ্পক্ষেপনী প্রেরণে সুচতুরা । তবে কেহ কেহ বটে, ইহা আমি জনরবে . 
অবগত. হইয়াছি। গশুনিয়াছি, তাহারা নাকি ভর্তৃনিয়োগান্ুসারেই এরপ কার্যে প্রবৃত্ত । 
এই ভর্ভৃগণ দেশীয় শান্ত্রান্থসারে এই পদ্ধতি অবলম্বন করিয়াছেন। হিন্দুদিগের যে চারিটি 





* বাঙ্গালি স্ত্রীলোকের কেহ কেহ অস্তঃপুর পরিত্যাগ করিয়া রাজপুত্রকে অভ্যর্থনা করিয়াছিল। 











নে গাছে াহয ঘ ম্যে চাক নামক রগ «এ বল পে নি, 

যা) দখা আছেছে | ২ 

হি উর নজরে দিদি 

রি হার অর্থ এই, হে পয্পশ্লাশলোচনে প্রীকষ্ক! আমি আপনার উন্নতির জন্য তোমাকে 
এই বনছুলের মালা দিতেছি, তুমি গলায় পর। 





আমা 


বালে না আআ মাছের বড় 
কালো, ত1 হলে হয় কি, সাহেব ত বটে-_পাড়ার্গেয়ে কাছারিতে বিচার দেখিতে অনেক 
রঙ্গদার লোক ছুটিয়া গেল। বিচার একটা দেশী ডিপুটির কাছে হুইবে। তাহাতে 
সাহেবের কিছু কষ্ট ; তবে মনে মনে রস! আছে যে, বাঙ্গালিটা ভয়ে আমাকে ছাড়িয়া 
দিবে। ডিপুটি মহাশয়ের রকম দেখিয়াও তাই বোধ হয়, একটা তেকেলে বুড়ো-_নিরীহ 
রকম ভাল মানুষ; জড়সড় হইয়া বসিয়া আছে। 

এদিকে কনষ্টরেবলল মহাশয়ের কতকটা ভয়ে ভয়ে সাহেব মহাশয়কে ডক্থ 
করিলেন। সাহেব ডকস্থ হইয়াই একটু গরম হইয়া হাকিমের পানে চাহিয়া চোখ 
ঘুরাইয়া একটু বাকা বাঁকা বুলিতে বলিলেন, "সে হামাকে টোমর! হেখানে কেন আনিলো?” 

হাকিম বলিল, “কি জানি সাহেব | কেন আনিলো--তুমি কি করেছ ?” 

সাহেব। যা করে না কেন, টোমার সাতে হামার কোন বাট হোবে না। 

হাকিম। কেন সাহেব? 

সাহেব। টুমি কাল! বাঙ্গালি আছে। 

হাকিম। তার পর? 

সাহেব । হামি সাহেব আছে। 

হাকিম। তা ত দেখছি-_তাতে কি হলো! * 

সাহেব। তোমার-_কি বলে? সেটা লেই। 

হাকিম। তবু ভাল-_মাতৃভাষ! ধরেছ, এতক্ষণ বাঁকা বাকা বুলি ধরেছিলে কেন? 
কি নেই? 

সাহেব । সেই ঝাতে মোকদদমা করে-_সে তুমি জানে না? 

হাকিম। সাহেব, আমি ভাল মানষ--তোমায় এখনও কিছু বলি নাই-__কিন্ত 
আর “তুমি” *্তুমি” করিও না-_-জরিমানা করিব। ্‌ 

 নাহেব। টুমি মোর জরিমানা করিতে পারে না__হামি সাহেব আছে_-তোমার 
সেই সেটা__কি বলে-_সেটা লেই? 

হাকিম। কি নেই সাহেব? 


পপপপিশশীীশীপাশীপাপিশ 
্াশাাাশাাশাাীশশীপীপিশীীীশীীপীপীশীশিশি। 


* 110৩: বিল সম্বন্ধীয় বিবাদকালে ইহা! লিখিত হয় । 


৬৪ 


লোকরহস্য 
সাহেব। সেই যে- ভুিকেশন। 
হাকিম । ওহোঁ-_3:1981060.1 বটে। তুমি কি বিলাতী সাহেব? 
সাঁ। হামি সাহেব আছে। 
হা। রংটা এত কাল কেন? 
সা। মুই কোয়লার কাম করেছিল । 
হা। তোমার বাপের নাম কি! 
' সা। বাপের নামে কোটের কি কাম আছে? 
হা। বলি সেটা জানা আছে কি? 
সা। হামার বাপ বড় আদমি ছেলো-_লেকেন লামটা এখন মনে পড়ছে না। 
হাকিম। মনে কর না হয়। তোমার নামটা কি? 
সাহেব। আমার নাম জান সাহেব-_-জান ডিক্সন্‌। 
হা। বাপের নাম ডিকৃসন্‌ নয়? 
সা। হোবে_-ডিকৃসন্‌ হোতে পারে-_লেকেন-_ 
বাদীর মোক্তার এই সময়ে বলিল, “হুজুর, ওর বাপের নাম গোবধ্ধন সাহেব ।” 
সাহেব রাগ করিয়া বলিল, গোবদ্ধন হইলো ত কি হইলো-_-তোমা'র বাঁপের নাম 


যে রামকান্ত__-তোমার বাপ চূড়া বেচিত_-আমার ঝাপ বড় আদমি ছেলে! ।” 


হাকিম। তোমার বাপ কি করিত? 

সাহেব। বড় লোকের সাদি দিত। 

হাকিম। সে আবার কি? ঘটকালি করিত নাকি? 

মোক্তার। আজ্ঞে না-বিবাহের বাজনার জয়ঢাক ঘাড়ে করিত। 


অনেকে হাসিল। হাকিম জুরিস্ডিক্সনের আপত্তি নামঞ্জুর করিয়া বিচারে প্রবৃত্ত 


হইলেন। ফরিয়াদীকে তলব করায় রূপার পৈছা হাতে নধর কালো কোলো৷ একজন 
স্ত্রীলোক উপস্থিত হইল । তাহাকে যেরপ জিজ্ঞাসাবাদ করা হইল, আর সে যেরূপ উত্তর 
দিল, নিয়ে লিখিতেছি +_ ৃ 


প্রন্ম। তোমার নাম কি? 

উত্তর। রঙ্গিণী জেলেনী। 

প্রশ্থ। তুমিকি কর? 

উত্তর। বিল খালে মাছ ধরে বেচি। 


73181901914 ৬৫ 
আসামী সাছেব কহিল, পকুটা বাত! ও ুঁটকি মাছ বেচে” 
জেলেনী বলিল, “তাও বেচি। তাইতেই ত তুমি মরেছ।” 
প্রশ্থ। তোমার কিসের নালিশ ? 
উত্তর। চুরির নালিশ। 
প্রশ্ন । কে চুরি করেছে? 

» উত্তর। (সাহেবকে দেখাইয়া ) এই বাগ্দীর ছেলে। 

সাহেব । মুই সাহেব আছে-_মুই বাগ্দী লই। 

প্রশ্ন। কিচুরি করেছে? 

উত্তর। এই ত বলিলাম--এক মুঠা স্টিকি মাছ। 

প্রশ্ন। কি রকমে চুরি করিল? 

উত্তর। আমি ডালা! পাতিয়৷ তাতে সুঁটকি মাছ সাজাইয়া বেচিতেছিলাম__ 
একজন খদ্দের এলো-_তা তার পানে ফিরে কথা কইতেছিলাম-_-এমন সময়ে সাহেব ডালা 
থেকে এক মুঠা মাছ তুলে নিয়ে পাকেটে পুরিল। 

প্রশ্ন। তার পর, তুমি টের পেলে কেমন ক'রে? 

উত্তর। পাকেটের যে আধখানা বই ছিল নাঁ-_ত! সাহেবের মনে ছিল না। সুটকি 
মাছ সব ফুটো দিয়! মাটিতে পড়িয়া গেল। 

এই কথা শুনিয়! সাহেব রাগ করিয়া বলিল, «না বাবুজি ! ওর চুপড়িটাই ফুটো, 
তাই মাছ বেরইয়ে পড়েছিল” 

জেলেনী বলিল, “ওর পাকেটে ছুই চারিটা মাছ পাওয়া গিয়াছিল।” 

সাহেব বলিল, “সে মুই দাম দেবে ব'লে নিয়েছেলো 1” 

সাক্ষীর দ্বার! প্রমাণ হইল যে, ডিকৃসন সাহেব স্টিকি মাছ চুরি করিয়াছেন। তখন 
হাকিম, সাহেবের জবাব লিখিতে বসিলেন। সাহেব জবাবে কেবল এই কথা৷ বলিলেন যে, 
কাল! বাঙ্গালীর আমার উপর “জুষ্টিকেশন লেই।” সে আপত্তি অগ্রাহ্য করিয়া হাকিম 
তাহাকে এক হপ্তা কয়েদের হুকুম দিলেন । ছুই চারি দিন পরে এই কথাটা কলিকাতার 
একখানা. ইংরেজি দৈনিক পত্রের সম্পাদকের কাণে গেল। পর দিন প্রভাতে সেই পত্রের 
সম্পাদকীয় উক্তিমধ্যে নিম়োদ্ধত লীডর দেখা গেল। 


গ্লঘ। ডা1800৮ 0৮ & বঞণগার 01৬ 1818ঘর,48 90 01 05 
181101 01 0086109 800 1800 &201109607 1088 29801)90 08 010 0119 110609811. 
৯ 


৬৬ লোকরহস্য 


০117 10101807, 80 [000118)। £600161187 08০০. 0100 00০0810 ৪6 0:98606 
90106] 00 90810069090 01700089870098 1780 18110 02100 0119 01901988076 
015 11006 01 09810701700 11861598 1768090 0 009 1301)01721 811801, ৪ 7965079 
8৪ 9 879 8890190. 02. 0000. 8061101105, ০ 01০৪6 ০৪100) 8100. 001091091:9/)16 
10106009 10 1186156 900165.. 9 ৪৪ 118/0160 স 1১91079 % 08019 
1018018059 00. 8, 0108169 01 80106 [8৮ 19709105 10190, 1 6006 0181 0080 
6840]. 01996 1091016 ৪, 1701070690 11080188866, আ00)৭ 10859 09010 86 0006 
60100, 006 88 [01000986:008, 00 0116:90 8081086 ৪, [00101098 ০1 1] 
10701080128 70081610], 8110. 01189180661. 1306 7387১90 58180119) 35060015, 9১9 
91১005-00100790 1)8016] 1১91019 চন11089 ৪0) 10008) 01, 101015800 1780 66 
101810750159 60 79 0::80090, ছা৪৪ 1008/09019 ০4 00097808001 0110 
09৮6 18000169, 1)0৭79%0৮ 000106019] 60 8181) 07069119068 01 1018 0 
00000, 1185৪ 10950 7900. 10)0য্মা 60 199 001)96/060. 00 1060 1১017) 8700 
0190 00. 1708119) 801], 8100. 0009 700০0] 00810 78৪ 00101066000. 61001100 0106 
(1007005 07818066 0 1010 8৪ 0:089)15 88 স৪]] [00জ1) 60 006 
10086786869 88 60. 0119. [01089006018 011810991598, [006 0001 0081) [0198090 
00197007৮20 800 1019 1160)8 88 & 00701)99] 1321618]) 901)1900) 60 9 0090. 1) ৪ 
17896186966 01 1018 0ত) 1'9,00) 1000 6179 0168, 99৪ 72808101590. 101 18880108 'মও 
001006৮ 1010দ7 100] 816. 8]9 60 0010190070 708811 0176 73800. 89৪ 00001 
009 10010798810) 00788 1,010. 100018 016] 800. 181811018 00%80017600 1080 
8179807 7088890 1060 118, 6016 131]] আ)10)) 18 60 8001101029 9৮61 11080 দা] 
& 09] ৪010 1801] 90 11001061 8100 17810 ৪ 1181) 16) & 10166 0116. 
ঠাগ্যি 01188 0808. 0156800 5961 11081)দা17119 9 16899 00 108065 60 
90001908019 17010] £% ৪60৭ 0 0179 1080069 001297,07. 80৫ 7212077% স10980061 0109 
616 01177067590 স1)10) 0১5100৪1য 6য1865 ৪০01] [01088010001 8710 11082181859 
1105 1190 20 1110059009 10) 1:0000116 0019 66789010108 09018101).” 


এই লীডর বাহির হইলে পর উহ! পড়িয়া জেলার মাজিষ্ট্রেট সাহেব জলধরবাবুকে 
চাপরাশি পাঠাইয়া তলব করিয়া আনিলেন। গরিব ব্রাহ্মণ নবমীর পাঁঠার মত কীপিতে 
কাপিতে হুজুরের কাছে গিয়া উপস্থিত হইল। তিনি সেলাম না করিতে করিতে, সাহেব 
গরম হইয়া বলিলেন, “দা ৫০ 5০ 70880) 13800) টয় 000510010গ & [00700982 
[3)06181) ৪000190ট ?” 

ভিপুটি । 0080 ঢ10000980 00608)) ৪০19০ট) 92? 


31490 191 ৬৭ 


মাজিষ্রেট। 7399৫ 0096, [ ৪0]0086 50%. 080. 00 179৮, 1800 ৫০106 89 
19002 5০. 60 0009 00দ0]60 10: 01019 01906 ০1101]. 

এই বলিয়। সাহেব কাগন্খান! বাবুর কাছে ফেলিয়া দিলেন, বাবু কুড়াইয়া লইয়া 
পড়িলেন। সাহেব বলিলেন, “19০ 7০৮ 130দা 01106186800 ?” 

70078. 9৪, 91 ৮৪০ 0018 [00 8৪ 008 & 700700880 1301018) 
৪01)0906. 
৮7120715016, [0 00 ০0 [00 6186 ? 

19711. [70 ৪৪ %া 081, 

11571517666 100 ০] 00 16 1810 0০] )ট 69 [40 0096 & |] ৪100 
19 0006 010] 65106006 টয 17101, & 1080 810911 109 90]00860 90 06 91000109811 
900180% ? 

10811, 0 91 

11476567016. 911, স]18ট 00109] ৪৮108008 ৫10 00. 619 ? 


এখন ডিপুটিবাবুটি বহুকালের ডিপুটি-_জানিতেন যে, তর্কে তাহার জিত নিশ্চিত, 
কিন্তু তর্কে জিতিলেই বিপদ্‌। অতএব সুচতুর দেশী চাকুরের যাহা কর্তব্য,_তাহা করিলেন, 
তর্ক ছাড়িয়া দিলেন। বলিলেন, “্‌ 00 00% [680179 60 0180098 019 77190]: চা10) 
স0েুও 32 1866] 08 1000, 800 1 92 ₹৪] ৪০0 10016, 

এখন মাজিষ্টরেট সাহেব নিতান্ত বোকা! নহেন, ভিতরে ভিতরে একটু রঙ্গদার। এই 
কথা শুনিয়াই তিনি জিজ্ঞাস! করিলেন, “ঘা ৪0 10 আ188 7 


1087%/. ০ 0075106106 ৪ [01010980, 700180 90১19০8, 
21894817086. ভা ৪০? 


70789. 73908086 36 18 ঘা সা:008 10] 0 296৪ 6০ 00010) & 
707010680 1311619) ৪0160, 


11271517216. ঘয চে দ008 ? 

ডিপুটিটি সাহেবকে এক হাটে কিনিতে আর এক হাটে বেচিতে পারে। অমনি 
উত্তর দিল, “ঘ্তযে দা008) 0908089 ৪ [80000680, 73716181) ৪011906 08000% 
0020101 ৪, 00009 800. ৪ 77659 080 006 10089 1700686]7,” 

11207517616, 190 3০0. 80016 61096 ? 


70271. 1:00 000 886 জায় [ 81700101006. 1 চার 900০ 22 00 6০ 
059 0995 ০1 [0 ৪৮111) ১৫০ ] ৪098৮ ০৫ 5 000071060 &961811+ 


৬৮ লোকরহস্ত 


11202517616, সত 00216 60100 59] 00811000060 00806 60 ঢাঠে 


[01010689 ? 
7871. 11096 0981017 009 8170010 008. 11009 £1012008 13716191) 


[7100179 আ1]] 60109 60 80 900 11 1110 00. 

11207156016. 61) 38১0১ 1 ৪0 6190 60 996 700. 816 80 80081010. 
] দা9]) 81] 700] 00011671001 77619 80091] ৪০) 86 16886 01096 811 1090)56 
10801968698 7919 1119 500. 

17871. 01) 911 00 090 00 60906 16 1100 (11819 829 101) 8) 
8116 60) 0 080 89:5109 110 61011: 01067920617, 

11207150016. 416 00006 70018010891 609 601)? 00 00196 1199 
৪৪590 1011. 

19881. 01000208691 207 01810)8 60 70100106100 11959 8109 
7600. ০0011001590. ] 610061) 01900680017 60 700) 317) 00. 6116 ৪07১1906, 

11071517016, 0৮. 061810]7 0988:56. 01010081020. ] 11] 066 ০ 
006 00120100198101701" 810. ৪96 1186 0807 1১9 0009 101 708. 

ডিপুটি তখন ছুই হাতে সেলাম করিয়া উঠিয়া গেলেন। এই সময়ে জয়েন্ট সাহেব, 
বড় সাহেবের কাছে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। ডিপুটি বাহির হইয়া গেল জয়েণ্ট 
দেখিলেন। জয়েন্ট, বড় সাহেবকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “108 ০০০1৭ 500 00878 096 
৪%71170 %0 07019 10110 ? 

11608517016, 001 7918 ৮০1 81200811)0. 

০7, ০জ ৪০? 

112797016, 89 18 7০06] 1901 8720 10189, 179 01030109 06 01988100 
209 07 050001)6 1018 0 00006751000, 

0৫7, 00 010 /০৮. 6811 1011) 00] 07170 ? 


112015768, 0 20 1] 010001860 10170) 0:02106100) 1010 ] ঘা1] ঢায 
6096 10: 10170, 179 1188 80 18880 6108 10671 ০01 006 1917 00008169ণ], 4 
0001081090. 108610 38 7060৫690617 0961988 88 8 8000101789, 8110. ] 0190 
92000178210 1060 60 20919 & 100091569 986107969 01 01101] 0৮0 091169, 


এ দিকে, ডিপুটি ফিরিয়া আসিলে পর, আর এক ডিপুটি বাবুর সঙ্গে তাহার 
সাক্ষাৎ হইল। দোশরা ডিপুটি জলধরকে বলিলেন, *“সাছেবের কাছে গিয়াছিলেন 
নাকি?” 


8490 7971 ৬৯ 


জলধর। হাঁ । কি পাপে পড়েছি? 

ইরা ডিপুটি। কেন? 

জলধর। সেদিনকার সেই বাগী বেটাকে কয়েদ দিয়াছিলাম বলিয়া, সাহেব 
বলে, গবর্ণমেন্টে আমার নামে রিপোর্ট করিবে । 

২রা ডিপুটি। তার পর? 

জলধর। তার পর আর কি? প্রমোশ্ঠনের রিপোর্ট করিয়ে এলেম । 

২রা ডিপুটি। সেকি! কিমন্ত্রে? 

জলধর। মন্ত্র আর কি? ছুটে মন রাখা কথ|। 


হনুমদ্ধাবুসংবাঁদ : 


একদা প্রাতঃনুষ্যকিরণোষ্তাসিত কদলীকুণ্জে শ্রীমান্‌ হনৃমান বায়ু সেবনার্থ পরিভ্রমণ 
করিতেছিলেন। তাহার পরম রমণীয় লাঙ্গুলব্লী চক্রে চক্রে কুণ্ডলীকৃত হইয়া, কখন 
পৃষ্ঠে, কখন স্দ্ষে, কখন বৃক্ষশাখায় শোভিত হইতেছিল। চারি পাশে মর্তমান, চাপা, 
কাঠালি প্রত্থৃতি নানাজ্বাতীয় সুপ এবং অপরু রস্তা বৃক্ষ হইতে থরে থরে, কাদিতে 
কাদিতে শোভা! পাইয়া স্বগন্ধে দিক আমোদিত করিয়াছিল। বীরবর, কখন কোন গাছ 
হইতে এক আধটা! পাড়িয়া, কখন আত্্রাণ, কখন চুম্বন, কখন লেহন এবং কদাচিৎ চর্বণ 
করিয়া কদলীজাতীয় ফলমাত্রের অনন্ত মাধুধ্য সম্বন্ধে বুতর মানসিক প্রশংসা! 
করিতেছেন। এমত সময়ে দৈবযোগে বুট, কোট, পেন্টালন, চেন, চসমা চুরট, চাবুকধারী 
টপ্যাবৃতমন্তক এক নব্য বাবু তথায় উপস্থিত। হনুমান্চন্দর দূর হইতে এই অপূর্ব মৃদ্তি 
দেখিয়া মনে মনে ভাবিলেন, «কে এ? আকার ইঙ্গিতে বোধ হইতেছে, নিশ্চয় 
কিছ্বিদ্ধ্যা হইতে এ আসিতেছে । এরূপ পরাম্ধুকৃত বেশ, গমন, চাহনি প্রভৃতি অন্য কোন 
দেশে অসম্ভব । এ আমার স্বদেশী ও ন্বজাতি, অতএব ইহাকে আমি অবশ্য আদর করিব ।৮ 

এই ভাবিয়া, মহাত্মা পবনাত্মজ এক সরস চম্পকুকদলীবৃক্ষ হইতে উজ্জল হরিদ্রাবর্ণ 
এক গুচ্ছ স্ুপরণ কদলী উন্মোচন করিয়া আত্াণ করিলেন। এবং তাহার ম্রাণে পরিতুষ্ট 
হইয়া অতিথিসংকারে ততপ্রয়োগ মনে মনে স্থির করিলেন। ইত্যবসরে সেই 
টুপিকোটপরিবৃত মোহন মৃত্তি বীরবরের সম্মুখাগত হইয়া তাহাকে সম্বোধন করিল। 
বলিল, “9001 107100 1. 80070801110 10 7০8 00? 9০ 8180 60 
৪9০ 001 40)! ] 899 700. 819 86 08810০18986 81685.” 

হনূমান্‌ কহিলেন, “কিমিদং 1 কিং বদসি ?” 

বাবু। 109৮৪ 098? 1 ৪000089 0118) 18 0119 1191)-10009 086018 ? 
[818 & 81011098 0001017-18 10 006? 07619088180. 01 ৪৪ 18000 
009 002109.7--8100. ৪০ 010 8৪ 7০00. 100৮. 

হনৃ। কন্তং| কম্মাজ্জনপদাৎ আগতোসি? 

বাবু। (জনাস্তিকে ) [6 ৪9618 20086 108108100৪8 ৪1১১99))--0080 
07903098 11000 01119 7 00৮ ] ৪0099 ] 10086 00 0] 18) 1. (প্রকাশ্যে ) 


হনুমদ্বাবুসংবাদ ৭১ 


যা 09৪: 11 21001০7+ 1 810 88080790 60 0001683 01190 ] 80 006 00159 
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তখন সেই মহাবীর পবননন্দন সহসা মহা চ্ষুদ্বয় ঘুগিত করিয়া বৃহৎ লান্গুলপাশ 
বিস্তারণ পূর্বক তাহা! বাবুজ্তি মহাশয়ের গলদেশে অপিত করিলেন। এবং কুগুলী করিয়। 
জড়াইতে লাগিলেন। তখন বাবু মহাশয় হা করিয়া ফেলিলেন, মুখের চুরট পুক্রিেলী১ 
বলিলৈন, “ণ্‌ ৪87--]718 990103 ৪0229ঘ1)80--7 

লেজের আর এক পেঁচ। 

49301791190 01017701009]7---00 ৪৪7 6119 18986--৮ 

আর এক পেঁচ। 

£1)981 11. 87001087--700 11] 101 1000? 

আর এক পেঁচ। উন 

“1100--0000 111. 79107067087.” 


হনৃমান্‌ তখন বাবু মহাশয়কে লেজে করিয়া উর্ধে তুলিয়া ফেলিলেন, বাবুর টুপি, 
চসমা, এবং চাবুক পড়িয়া গেল; কোট-পকেট হইতে ঘড়ি বাহির হইয়া চেনে ঝুলিতে 
লাগিল। তখন বাবুর মুখ শুকাইল--ডাকিলেন, “ও হনূমান্‌ মহাশয়, ঘাট হয়েছে, ছাড় ! 
ছাড়! ছাড়! রক্ষা কর! গরিবের প্রাণ যায়।” 

তখন হনুমান্‌, বাবুর প্রতি সদয় হইয়া ২'হাকে ভূতলে স্থাপনপূর্ববক লাঙ্গুলপাশ 
হইতে তাহাকে বিমুক্ত করিলেন। অবসর পাইয়া বাবু টুপি, চসমা, চাবুক কুড়াইয়! 
পরিলেন। হনৃমান্‌ বলিলেন, “মহাশয় ! ছুঃখিত হইবেন না। আপনার বুলি ইংরেজি, 
বেশ কিছ্িন্ধ্যা, এবং মূর্খতা পাহাড়েরকম দেখিয়া আপনার জাতি নিরূপণার্থ আপনাকে 
এতটা কষ্ট দিয়াছি। এক্ষণে” 

বাবু। এক্ষণে কি? 

*হনৃ। এক্ষণে বুঝিয়াছি যে, আপনার জন্ম বঙ্গদেশীয় কোন মহিলার গর্ডে। এখন 
আপনি ক্লান্ত আছেন-_-একট! কদলী ভোজন করিবেন? 


এখন বাবুজির যেরপ জিব শুকাইয়া আসিয়াছিল, তাহাতে একটু রস কদলী 
ভোজন অতিশয় আবশ্যক বলিয়া! বোধ হইল-_তিনি তখন গ্রীত হইয়া উত্তর 9 
“্ভা?9. 00 0199986 0198889.৮ 


৭২ লোকরহস্ত 

হনধ। আপনার যে দেশে জন্ম, কদলী এবং বার্তাকু অনুসন্ধানে আমি মধ্যে মধ্যে 
সে ছেশে গমন করিয়! থাকি; এবং তদোশীয়া সুন্নরীগণ বড়ি নামে যে সুস্বাছু ভোজ্য 
[প্রস্থাত করিয়া থাকে, তাহাও কদাপি বিনানুমতিতে রামানুচর-সেবায় নিযুক্ত করিয়াছি। 
অতএব আমি বাঙ্গালা উত্তম বুঝি । অতএব মাতৃভাষাতেই আমার সঙ্গে বাক্যালাপ কর। 

বাবু। তার আশ্্ধ্য কি? আপনি কল! দিতে চাহিতেছেন? আমি অতিশয় 
আহ্লাদের সহিত আপনার কদলী ভক্ষণ করিব। 

হনৃমান্‌ তখন বাবু মহাশয়কে এক ছড়া কলা ফেলিয়া দিলেন। সে দেবছুক্লভি 
কদলী খাইয়। বাবু অতিশয় শ্রীত হইলেন। হনৃমান্‌ জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেমন কলা ?” 

বাবু। অতি মিষ্ট-911010081 

হনূ। হে টুপ্যারৃত মহাপুরুষ ! মাতৃভাষায় কথা কও। 

বাবু। ওটা আমার ভুল হইয়াছে, এইবার আমাকে [718 কক্ুন__ 

হনৃ। তাই বা কাকে বলে? 

বাবু। আমাকে মাপ করুন--আমি বড়-_কি বলব ডি রেজি কথাটা 1072960] 
_তার বাঙ্গাল! কি? 

হন্। বস! তোমার কথোপকথনে আমি প্রীত হইয়াছি। তুমি আরও কলা 
খাইতে পার। যত ইচ্ছা তত খাইতে পার। গাছে আছে, পাড়িয়া দ্রিতেছি। আর 
আমা হইতে তোমার যদি কোন কাধ্য সিদ্ধ হইতে পারে, তবে তাহাও আমাকে বল, 
আমি তৎসাধনে তৎপর হইব । 

বাবু। ধন্যবাদ, হে আমার প্রিয় বানর মহাশয়! এক্ষণে আপনার প্রতি আমি 
অতিশয় বাধ্য বোধ করিব, আপনি যদি দয়ালুরূপে আমাকে একটি“বিষয় বুঝাইয়! দেন। 

হনৃ। কি বিষয়, হে বিদ্বন্? 

বাবু। সেই বিষয়, হনৃমন্, যাহার অন্থুরোধে আপনার এখানে আসিয়াছি। 
আপনি রামরাজ্য দেখিয়াছেন। রামরাজ্যের মত রাজা না কি কখন হয় নাই-কেহ 
কেছ বলেন, সে সকল গল্প মাত্র, ১18 

হনৃ। (চক্ষু আরক্ত, এবং জরা বিমুক্ত ) রামরাজ্য গল্প! বেটা, তবে আমিও 
গল্প! তবে আমার এই লাঙ্গুলও একট। গল্প? দেখ তবে কেমন গল্প! 

এই বলিয়া মহাক্রোধে হনৃমান্‌ সেই অনস্ত কুগুলীকৃত মহালান্গুল আবার বাবু 
বেচারার স্বন্ধে স্থাপন করিলেন। তখন বাবু বিশুদ্ধবদনে বলিলেন, “থাম থাম, হে 


হনুমন্ধাবুসংবাদ ও 
মহালাঙল, তুমিও গল্প নও--তোমার লাঙ্গল ত নহেই--সে বিষয়ে আমি শপথ করিতে 
পারি। কাজে কাজেই তোমার রামরাজ্যও গল্প নহে--[খ১৪ 01০০৫ ০৫ 119 [0087 
18 1. 619 88610 9087901--কথাটা কি, তুমি রামের দাস--আমি ইংরেজের দাস। 
তোমার রাম বড়, কি আমার ইংরেজ বড়? আমার ইংরেজ রাজ্যে একটা নৃতন জিনিস 
হইতেছে--তোমার রামরাজ্যে তা ছিল কি? 

হনৃ। জিনিসটা কি? সুপ কদলী ? 

বাবু। তানা। 10081 8911-00৮617171)076, 

হনু। সেকি? 

বাবু। স্থানীয় আত্মশীসন। ছিল তোমাদের? 

হনু। ছিল না তকি? স্থানীয় আত্মশাসন ত স্থানবিশেষে আত্মশাসন? তাহা 
আমরা সর্বদাই করিতাম। আমার আত্মশাসন ছিল লাঙ্গুলে। লাঙ্গুলে আমি 
আত্মশাসন না করিলে ত্রেতাযুগের অর্ধেক লোক সমুদ্রে চুবনি খেয়ে মরিত। যখনই 
আমার লেজ সড়্‌ সড় করিত, ইচ্ছা হইত অমুকের গলায় দিই; তখনই আমি লাহ্ুল 
স্থানে আত্মশাসন করিতাম-__লেজটাকে পদদ্ধয়মধ্যে লুক্কায়িত করিতাম। এমন কি, যে দিন 
স্বয়ং রামচন্দ্র সীতা দেবীকে অগ্নিতে প্রবেশ করিতে বূলেন, সে দিন আমার এই স্থানীয় 
আত্মশাসন না থাকিলে--এই লাম্গুল রামচন্দ্রের গলাতেই যাইত-_আমার স্থানীয় 
আত্মশাসনগুণে লেজ পদদ্বয়মধ্যে বিশ্যস্ত হইল। আরও আমর! যখন লঙ্কা অবরুদ্ধ করিয়া 
বসিয়াছিলাম, তখন আহারাভাবে আমাদের সকল্লেরই আত্মশাসন উদরে নিহিত হইয়া 
সে অঞ্চলে স্থানীয় হইয়া পড়িয়াছিল। 

বাবু। মহাশয়ের বুঝিবার তুল হইতেছে__সেরপ আত্মশাসনের কথা 
বলিতেছি না। 

হন। শোনই না, স্থানীয় আত্মশাসন বড় ভাল। যথা- স্ত্রীলোকের আত্মশাসন 
র্নায় হইলে উত্তম স্থানীয় আত্মশাসন হইল। ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের. আত্মশাসন শুনিয়াছি 
না কি ছঃনা সন্দেশের হাড়িতে স্থানীয় হইলেই বড় ভাল হয়। তোমাদের আত্মশাসন_- 

বাবু। কোথায়? পৃষ্ঠে? 

হনৃ। না। তোমাদের পৃষ্ঠ শাসনাস্তরের ক্ষেত্র বটে-কিন্ত তোমাদের আত্ম- 
শাসনের যথার্থ ক্ষেত্র তোমাদের চক্ষু ছুইটি। 

বাবু। সেকি রকম? 

ছক 


চর 


৪ লোকরহস্ত | 
হনু। তোমাদের কানা পাইলেও তোমরা কাদ না। সে ভাল। রাত্রিদিন ঘ্যান 
ঘ্যান, প্যান প্যান করিলে, প্রভৃগণ জালাতন হুইবার সম্ভাবনা । 
বাবু। সে যাহাই হউক, আমি সে অর্থে স্থানীয় আত্মশাসনের কথা 
বলিতেছিলাম ন!। 
হনু। তবে কি অর্থে? 
বাবু। শাসন কাহাকে বলে, জানেন ত? 
হনু। অবশ্ত। তোমাকে চড় মারিলে তুমি শসিত হইলে। এই ত শাসন? 
বাবু। তা নয়, রাজশাসন জানেন না? 
হনৃ। তা জানি। কিন্তু সে অর্থে, তুমি নিজে রাজা না হইলে আত্মশসন করিবে 
কি প্রকারে? 
বাবু। (স্বগত) একেই বলে বাঁছুরে বুদ্ধি! (প্রকান্তে ) বদি রাজা দয়া করিয়া 
আপনার কাজ আমাদের কিছু ছাড়িয়া দেন? 
হনু। তা হলে সে রাজারই লাভ। তিনি আপনার কাজ পরের ঘাড়ে দিয়া 
পাটরাণী নিয়ে রঙ্গ করুন, আর আমরা তার খাটুনি খেটে মরি! এই বুঝি তোমাদের 
রামরাজ্য? হা রাম! 
বাবু। কথাটা এখনও আপনরি বোঝা হয় নই । ঝ1690০10-11১6 কাহাকে 
বলে জানেন? ্‌ 
হনু। কিছ্বিন্ধ্যার কলেজে ওসব শেখায় না। 
বাবু। 6900 বলে স্বাধীনতাকে । স্বাধীনতা কাহাকে বলে জানেন ত? 
হনু। আমি বনের পশু, স্বাধীনতা জানি না ত কি তুমি জান? 
বাবু। ভাল। তা যে পরিমাণে মনুস্ত স্বাধীন হইবে, সেই পরিমাণে মনুষ্য সুখী । 
হনু। অর্থাৎ যে পরিমাণে মনুষ্য পশুভাব প্রাপ্ত হইবে, সেই পরিমাণে মন্ুত্য সুখী । 
বাবু। মহাশয়! রাগ করিবেন না। কিন্তু এ কথাগুল। নিতান্ত হনুমানের মত 
হইতেছে। 
হনু। আমি ত তাহাই, বাবুর মত কথাগুলি কি শুনি। 
বাবু। স্বাধীনতাশুম্য মনুষ্বজগ্মই পশুজন্ম। পরাধীনেরা গো মহিযাদির স্যায় 
রঙ্ছুবদ্ধ হইয়া তাড়িত হয়। সৌভাগ্যক্রমে আমাদের রাজপুরুষেরা আজন্ম স্বাধীন-_ 
299-0020, 


_ হনু। আমাদের মত। ৃ ্‌ 
বাবু। আত্শাদন দেই স্বারীনের লগণ। 
হনু। আমরাও সেই লক্ষণবিশিষ্ট। আমাদের মধ্যে আত্মশাসন ভিন্ন রাজশীসন 
নাই। আমরা পৃথিবীমধ্যে স্বাধীন জাতি। তোমর! কি আমাদের মত হইতে চাও? 
বাবু। ছি! ছি! বুবিলাম, বাদরে আত্মশাসন বুঝিতে পারে না। : 
" হনূ। ঠিক কথা ভাই! আইস, ছুই জনে কদলী ভোজন করি। 


 শ্রাম্য ধা 
প্রথম না পালার পরি মহাশয় 


ি উর পি আমি ছাতি মাথায়, পোপ বি রাহা 
বট একটু চাপিয়া আসিল। তখন পথের ধারে একখানা আটচালা দেখিয়া, তাহার 
. পরচালার নীচে আশ্রয় লইলাম। দেখিলাম, ভিতরে কতকগুলি ছেলে বই হাতে বসিয়া 
পড়িতেছে। এক জন পগ্ডিত মহাশয় বাঙ্গালা পড়াইভেছেন। কাণ পাতিয়া একটু 
পড়ানটা শুনিলাম। দেখিলাম, পণ্ডিত মহাশয়ের ব্যাকরণের উপর বড় অন্ুরাগ। একটু 
উদাহরণ দিতেছি। পণ্ডিত মহাশয় এক জন ছাত্রকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “বল দেখি, 
ভূ ধাতুর উত্তর ক্ত প্রত্যয় করিলে কি হয়?” 
ছাত্রটি কিছু মোটা-বুদ্ধি, নাম শুনিলাম, “ভৌদা ৮ ভৌদা ভাবিয়া চিস্তিয়া বলিল, 
“আজ্ঞা, ভূ ধাতুর উত্তর ক্ত করিলে তুক্ত হয়।” 
পণ্ডিত মহাশয়, ছাত্রের মূর্খতা দেখিয়া চটিয়! উঠিলেন এবং তাহাকে “মূর্খ” 
“গার্দিভ [৮ প্রভৃতি নানাবিধ সংস্কৃত বাক্যে অসংস্কৃত করিলেন। ছাত্রও কিছু গরম হইয়া 
উঠিল, বলিল, “কেন পণ্ডিত মহাশয়! ভূক্ত শব্ধ কি নাই 1" 
পণ্ডিত। থাকিবে না কেন? ভুক্ত কিসে হয়, তা কি জানিস্‌ না? 
ছাত্র। তাজানিব না কেন? ভাল করিয়া চিবিয়া গিলিয়।৷ ফেলিলেই ভুক্ত হয়। 
পণ্ডিত। বেল্লিক! বানর! তাই কি জিজ্ঞাসা কর্ছি? 
তখন ভৌদার প্রতি বড়ই অসন্তুষ্ট হইয়৷ তিনি তাহার পার্থবর্তা ছাত্র রামকে 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “ভাল, রাম, তুমিই বল দেখি, তুক্ত শব্ধ কি প্রকারে হয় £” 
রাম বলিল, “আজ্ঞা, ভূজ ধাতুর উত্তর ক্ত করিয়া! ভুক্ত হয়।” 
পণ্ডিত মহাশয় ভোদাকে বলিলেন, “শুন্লি.রে ভোদা ? তোর কিছু হবে না।” 
ভোদা রাগিয়া বলিল, “না হয় না হোক্‌-আপনার যেমন পক্ষপাত 1” 
পণ্ডিত। পক্ষপাত আবার কি রে, হনৃমান্‌। 
ভৌদা। ওর কপালে “তুজো”, আমার কপালে ভূ? 
ছাত্র যে সুচব্র্ীয় “ভুজো” এবং অদৃষ্টের তারতম্য স্মরণ করিয়া অভিমান করিয়াছে, 
পণ্ডিত মহাশয় তাহা বুঝিলেন না। রাগ করিয়া ভোদাকে এক ঘা প্রহার করিলেন, 
এবং আদেশ করিলেন, “এখন বল্‌, ভূ ধাতুর উত্তর ক্ত করিলে কি হয়?” 











1 পথডিত। জানিস্নে? সত কিসে হয়, জানিস্‌ নে? 
রি  ভৌদা।, আজ্ঞে তা জানি। মলেই ভূত হয়! ; 3০০২ 





ডিন শৃতর শাধা।, ধার উত্তর কত ক'রে ভূত হয়। রর রডের) 


ভৌদ্া এতক্ষণে বুঝিল। মনে মনে স্থির করিল, মনিলত বাক ধা উল 


উকিল উা। তখন সে বিনীতভাবে পণ্ডিত মহাশয়কে জিজ্ঞাস! করিল, “আজে 


ভূ ধাতুর উত্তর ক্ত করিলে কি শ্রাদ্ধ করিতে হয়?” 

পণ্ডিত মহাশয় আর সহা করিতে পারিলেন না। বিরাগ সিকা ওজনে ছাত্রের গালে 
এক চপেটাঘাত করিলেন। ছাত্র পুস্তকাদি ফেলিয়া দিয়! কাদিতে কীদিতে বাড়ী চলিয়া! 
গেল। তখন বৃষ্টি ধরিয়া আসিয়াছিল, রঙ্গ দেখিবার জন্য আমিও সঙ্গে সঙ্গে গেলাম । 
ভোদার মাতার গৃহ বিদ্যালয় হইতে বড় বেশী দূর নয়। ভোঁদা গৃহপ্রবেশকালে কান্নার 
স্বর দ্বিগুণ বাড়াইল, এবং আছাড়িয়া পড়িল। দেখিয়া ভৌদ্ার ম! তার কাছে এসে 
সাস্বনায় প্রবৃত্ত হইল। জিজ্ঞাসা করিল, “কেন, কি হয়েছে, বাবা ?” 

* ছেলে মাকে ভেঙ্গাইয়া বলিল, “এখন কি হয়েছে, বাবা! এমন ইন্কুলে আমায় 

পাঠাইয়েছিলি কেন পোড়ারমুখী ?” 

মা। কেন, কি হয়েছে, বাবা ? 

ছেলে। পোড়ারমুখী এখন বলেন, কি হয়েছে, বাবা! শিগ্গির তোর ভূ ধাতুর 
পর ক্ত হৌক। শিগগির হৌক। আমি তোর শ্রাদ্ধ করি। 

মা। সেআবার কি বাপ! কাকে বলে? 

ছেলে। শিগগির তোর ভূ ধাতুর পর ক্ত 'দীক! শিগগির হৌক। 

মা। সেকি মরাকে বলে বাপ? 

ছেলে। তা না ত কি? আমি তাই বল্তে পারি নাই ব'লে পণ্ডিত মশাই 
আমায় মেরেছে। 

মা। অধঃপেতে মিন্সে! আক্কেল নেই! আমার এই এক রত্বি ছেলের আর 
কত বিদ্যা হবে! যে কথা কেউ জানে না, তাই বল্‌্তে পারে নি বলে ছেলেকে মারে ! 
আজ মিন্সেকে আমি একবার দেখ্বো । 

এই বলিয়া গাছকোমর বাধিয়া তৌদার মাতা পণ্ডিত মহাশয়ের দর্শনাকাজক্ষায় 
চলিলেন। আমিও পিছু পিছু চলিলাম। সেই স্থপু্রবতীকে অধিক দূর যাইতে হইল 


ণঁ চি লোকরহস্থা 


না। তখন পাঠশালা বন্ধ হইয়াছিল। পণ্ডিত মহাশয় গৃহে প্রত্যাবর্তন করিতেছিলেন, 
পথিমধ্যেই উভয়ে সাক্ষাৎ হইল। তখন ভৌদার মা বলিল, “হ্যা গা পণ্ডিত মহাশয়, 
যা কেউ জানে না, আমার ছেলে তাই বল্‌তে পারে নি ব'লে কি এমনি মার মার্তে 
হয়?” ও 
পণ্ডিত। ও গো, এমন কিছু শক্ত কথা জিজ্ঞাসা করি নাই। কেবল জিজ্ঞাস! 
করিয়াছিলাম, ভূত কেমন ক'রে হয়। 
ভোদার মা। ভূত হয় গঙ্গা না পেলেই। তা! ও সব কথা ও ছেলেমানুষ কেমন 
ক'রে জান্বে গা? ও সব কথা আমাদের জিজ্ঞাসা কর। 
পগ্ডিত। ও গো, সে ভূত নয় গো। 
ভোদার মা। তবে কি গোড়ৃত ? 
| পণ্ডিত। সে সব কিছু নয় গো, তুমি মেয়েমানগুষ কি বুঝবে? বলি, একট। ভূত 
শব আছে। 
... ভেশদার মা।, তন আদি শন কত ওনেছি। তা ও ছেলেমান্ুষ, ওকে 
কি ও দব কথ! ব'লে ভয় দেখাতে আছে? * 
আমি দেখিলাম যে, এ পণ্ডিতে প্ডিতে সমস্যা, শীপ্ব মিটিবে না। আমি এ রঙ্গের 
অংশ পাইবার আকাঙ্কায় অগ্রসর হইয়া পণ্ডিত মহাশয়কে বলিলাম, “মহাশয়, ও স্ত্রীলোক, 
ওর সঙ্গে বিচার ছেড়ে দিন। আমার সঙ্গে বরং এ বিষয়ের কিছু বিচার করুন।” 
পণ্ডিত মহাশয় আমাকে ব্রাক্ষণ দেখিয়া, একটু সন্ত্রমের সহিত বলিলেন, “আপনি 
প্রশ্গ করুন ।% ॥ 
আমি বলিলাম, “আচ্ছা, ভূত ভূত করিতেছেন, বলুন দেখি ভূত কয়টি 1” 
পণ্ডিত সন্তষ্ট হইয়া বলিলেন, “ভাল, ভাল। পণ্ডিতে পণ্ডিতের মতই কথা কয়। 
শুন্লি মাগী?” তার পর আমার দিকে ফিরিয়া, এমনই মুখখানা করিলেন, যেন বিদ্যার 
বোঝা নামাইতেছেন। বলিলেন, “ভূত পীচটি।” 
তখন ভোদার মা গঞ্জিয়া উঠিয়া বলিল, “তবে রে মিন্সে? র্‌ এই বিদ্যায় 
আমার ছেলে মারিস্! ভূত পীচটা ! পীচ ভূত, না বারো ভূত ?” 
পণ্ডিত। সেকি,বাছা! ও ঠাকুরটিকে জিজ্ঞাসা কর, ভূত পঞ্চ। ক্ষিত্যপ.-_ 


ভোদার মা। বারো সত নয় ত আমার এতটা বিষয় খেলে কে? আমি কি 
এমনই ছুঃখী ছিলাম ? 





সির নিক কাদতে আর করিল: আমি, তখন ডাহার বিন: 


পূর্বক বলিলাম, “উনি যা' বলিলেন, 'তা' হতে পারে । অনেক সময়েই শুনা যায়, অনেকের 


বিষয় লইয়া ভৃতগণ আপনাদিগের পিতৃুত্য সম্পন্ন করে । কখন শোনেন নাই, অমুকের ৃ 


টাকাটায় ভূতের বাপের শ্রাদ্ধ হইতেছে?” 
কথাটা শুনিয়া, পণ্ডিত মহাশয় ঠিক বুঝিতে পারিলেন না, আমির ব্যঙ্গ করিতেছি, 
কি সত্য বলিতেছি। কেন না, বুদ্ধিটা কিছু স্ুল। তাকে একটু ভে: “পানা দেখিয়া 
আমি বলিলাম, “মহাশয়, এ বিষয়ের প্রমাণ প্রয়োগ ত সকলই অবগত আছেন। মন্ধ 
বলিয়াছেন, 
“কৃপণানাং ধনঞ্ৈব পোষ্কুষ্নাগুপালিনাম্‌। 
ভূতানাং পিতৃআজেযু ভবেয়্টং ন সংশয়ঃ 0” & 
পণ্ডিত মহাশয়ের সংস্কৃতজ্ঞান & ভূ ধাতুর উত্তর ক্ত পর্য্যস্ত। কিন্তু এ দিকে বড় 


ভয়, পাছে সেই শিল্তমণ্ডলীর সম্মুখে, বিশেষতঃ তৌদার মার সম্মুখে আমার কাছে. 


পরাস্ত হয়েন_-অতএব যেমন শুনিলেন, “ভৃতানাং পিতৃশ্রাদ্ধেু ভবেরনষ্ং ম সংশয়ঃ1৮ 


অমনই উত্তর করিলেন, “মহাশয়, যথার্থই আজ্ঞা করিয়াছেন । বেদেই ত আছে... 


“অস্তি গোদাবরীতীরে বিশালঃ শীল্মলীতরুং” 

শুনিয়া ভোদার মা বড় তৃপ্ত হইল। এবং পণ্ডিত মহাশয়ের ভূয়সী প্রশংসা 
করিয়া বলিল, “তা, বাবা ! তোমার এত বিদ্যা, তবু আমার ছেলে মার কেন ?” 

পত্তিত। আরে বেটি, তোর ছেলেকে এমনই বিদ্বান করিব বলিয়াই ত মারি! 
না মারিলে কি বিদ্ধা। হয়? 

ভেখদার মা। বাবা! মারিলে যদি বিষ্ভা হয়, তবে আমাদের বাড়ীর কর্তাটির 
_ কিছু হলো না কেন? ঝাঁটায় বল, কৌস্তায় বল, আমি ত কিছুতেই কম্থুর করি না। 

পণ্ডিত। বাছা! ! ও সব কি তোমাদের হাতে হয়? ও আমাদের হাতে। 

ভোদার মা। বাবা! আম 'দর হাতে কিছুই জোরের কস্থুর নাই। দেখিবে 1 

এই বলিয়া ভোদার মা একগাছ৷ বাঁকারি কুড়াইয়া লইল। পণ্ডিত মহাশয়, এইরূপ 
হঠাৎ অধিক বিষ্যালাভের জস্ভাবনা দেখিয়া সেখান হইতে উর্ধস্বাসে প্রস্থান করিলেন। 


শপ 


* অস্যার্থ। রুপণদিগের ধন আর ধাহারা পোস্রপুত্ররপ কুম্মাগ্ুগুলি প্রতিপালন বর ভাহাদিগের | 
খন ভূতের বাপের শ্রান্ধে ন্ট হইবে সনোহ নাই। 





রা নিয়া, সেই আবি পণ্ডিত মহাশয়, আর ভৌদাকে ক্ছু বলেন নাই। তৃ ধা লইয়া | 
.. পাঠশালায় আর গোলযোগ হয় নাই। ভোদা বলে, “মা, এক বীকষারিতে পণ্ডিত 
- মহাশয়কে ভূতছাড়া করিয়াছে ।” 


দ্বিতীয় সংখ্যা ধর্ন্ম-শিক্ষা 


& [, পালাি03% 


“পড় বাবা, মাতৃবৎ পরদারেষু।” 

ছেলে। সে কাকে বলে, বাবা? 

বাপ। এই যত স্ত্রীলোক, পরের স্ত্রী, সবাইকে আপনার মা মনে করিতে হয়। 

ছেলে। তার! সবাই আমার মা? 

বাপ। হই! বাবা, তা বৈকি। ূ 

ছেলে । বাবা, তবে তোমার বড় জ্বালা হলো । আমার ম। হ'লে তার তোমার 
কে হলো, বাবা ? 

বাপ। ছি! ছি! ছি! অমন কথা কি বলতে আছে! পড়, 

“মাতৃবৎ পরদারেু পরজ্রব্যেষু লোস্ট্রবৎ ।” | 

ছেলে। অর্থ কি হলো, বাবা? 

বাপ। পরের সামগ্রীকে লোষ্ট্রের মত দেখ্বে। 

ছেলে। লোট্ট্রকি? 

বাপ। মাটির ডেল! । 

ছেলে । বাবা, তবে ময়রা বেটাকে আর সন্দেশের দাম না দিলেও হয়-__মাটির 


ঢেলার আর দ্রাম কি? 
বাপ। তা নয়। পরের সামগ্রী মাটির মত 5 যেন ইচ্ছা না হয়। 


ছেলে। বাবা, কুমারের ব্যবসা শিখুলে হয় না? 

বাপ। ছিবাবা|। তোমার কিছু হবে না দেখছি। এখন পড়, 
“মাতৃবৎ পরদারেষু পরদ্রব্যেষু লোস্ট্রবৎ। 
আত্মবৎ সর্ধ্বভূতেষু যঃ পশ্যতি স পণ্ডিত; ॥” 

ছেলে। আত্মবৎ সর্ববভূতেযু কি, বাবা? 





বাগ আপনর সপ [8 ডে 

ছেলে। তা হলেই ভ হলো। বদ কে জান ব তাতি দর পা * 
সামগ্রীকে আপনারই সামগ্রী ভাবতে, হবে, আর পরের স্ত্রীকেও আপনার স্ত্রী. 
ভাবতে হবে। ্ 

বাপ। দূর হ! পাজি বেটা, ছু'চো বেটা। (ইতি চপেটাঘাত ) 


হা. 78807107 
(১) 

কাদস্বিনী নামে কোন প্রৌঢ়া কলসীকক্ষে জল আনিতে যাইতেছে । তখন 
অধীতশীস্ত্র সেই বালক, তাহার সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত। 

ছেলে। বলি, মা! 

কাদদ্থিনী। কেন, বাছা! আহা, ছেলেটির কি মিষ্ট কথা গো! শুনে কান 
জুড়ায়। 

ছেলে । মা, সন্দেশ খেতে একটি পয়সা দে না মা! 

কাঁদস্বিনী। বাবা, আমি ছুঃখী মানুষ, পয়সা কোথ। পাব, বাবা? 

ছেলে। দিবিনে বেটি? সুখপুটি! হতভাগি। আটকুড়ি! 

কার্দ। আ মলো! কাদের এমন পোড়ারমুখো ছেলে ! 

ছেলে। দিবিনে বেটি! ( ইতি প্রহার এবং কলসী-ধ্বংস ) 

(পরে ছেলের বাপ সেই রঙ্গভূমে উপস্থিত ) 

বাপ। একি, রে বাঁদর? 

ছেলে। কেন, বাবা! এ যে আমার মা। মার সঙ্গে যেমন করি, ওর সঙ্গেও 
তেমনি করেছি-_“মাতৃবৎ পরদারেযু ৮ কই মাগি, বাবাকে দেখে তুই ঘোমট। দিলে নে? 


(২) 
ময়রা আসিয়া ছেলের বাপের কাছে নালিশ করিল যে, ছেলের জ্বালায় আর 
দোকান করা ভার, ছেলে দোকান লুঠ করিয়া! সকল মিঠাই মণ্ডা লইয়া! আসে। 
গোয়ালা আসিয়। ক্ষীর ছান। সম্বন্ধে সেইরূপ নালিশ করিল। 
১১ 





রি বিচ 


বাপ তখন ছেলেকে ধরিয়া আনিয়া প্রহার আরম্ভ করিলেন। ছেলে বলিল, 
“মার কেন বাবা 1” 
বাপ। মার্ব না? তুই পরের ত্রব্য সামগ্রী লুটে পুটে আনিস্‌। 
ছেলে। বাবা, চোরের ভয় হয়েছে, তাই টিল কুড়িয়ে জমা! করেছি_-পরের সামগ্রী 
ত টিল। 


(৩) 
সরস্বতীপুজা উপস্থিত। বাপ প্রাতঃকালে ছেলেকে বলিলেন, *যা, একটা ডুব 
দিয়ে এসে অগ্রলি দে--নহিলে খেতে পাবিনে |” 
ছেলে । খেয়ে দেয়ে বিকেলে অঞ্চলি দিলে হয় না? 
বাপ। তাও কি হয়? খেয়ে কি অঞ্জলি দেওয়া হয়, রে পাগল 1 
ছেলে। তবে এ বছরের অঞ্জলি আর বছর একেবারে দিলে হয় না? এবার 
বড় শীত। 
বাপ। তা হয় না--সরম্বতীকে অঞ্জলি না দিলে কি বিষ্ঠা হয়? 
ছেলে। একট বছর কি ধারে বিদ্যা হয় না? 
বাপ। দূর, মূর্খ | যা, ডুব দিয়ে ০ উলিবে ডাহা 
সন্দেশ দেব এখন । 
“আচ্ছা” বলিয়া ছেলে নাচিতে নাচিতে ডুব দ্রিতে গেল। বড় শীত-_-তেমনি 
বাতীস-_জল কন্কনে। তখন ছেলে ভাবিয়া চিস্ত্িয়া, ঘাটে একট। পাঁচ বছরের বাগ্দীর 
ছেলে রহিয়াছে দেখিয়া, তাহাকে ধরিয়া, গোটা ছুই চুবানি দ্িল। তার পর তাকে 


জল হইতে তুলিয়া টাঁনিয়া বাপের কাছে ধরিয়া! আনিল। বলিল, “বাবা! নেয়ে 
এসেছি” ূ 


বাপ। কই বাপুকই নেয়েছ? 
ছেলে। এই ষে বাগ্দী ছৌড়াটাকে চুবিয়ে এনেছি । 
বাপ। বড় কাজই করেছ-__তুই নেয়ে এসেছিস্‌ কই? 


ছেলে। বাবা, “আত্মবৎ সর্বভূতেযু” ওতে আমাতে কি তফাৎ আছে? ওর 
নাওয়াতেই আমার নাওয়া হয়েছে। এখন সন্দেশ দাও । 


. গ্রাম্য কথা ৮৩ 
পিতা বেত্রহস্তে পুজ্রের পিছু পিছু ছুটিলেন। পুত্র পলাইতে পলাইতে বলিতে 
লাগিল, “বাবা শান্তর জানে ন1” 


কিছু পরে সেই ন্থুশিক্ষিত বালকের পিতা শুনিলেন যে, সে ও পাড়ায় শিরোমণি 
ঠাকুরের টোলে গিয়। শিরোমণি ঠাকুবকে বিলক্ষণ প্রহার করিয়াছে। ছেলে ঘরে এলে 
পিতা জিজ্ঞাসা করিলেন, “আবার এ কি করেছিস ?” 
ছেলে। কি করি বাবা! তুমি ত ছাড়বে না__বেত মারিবেই মীরিবে। তাঁই 
আপনা আপনি সেই বেত খেয়েছি। 
 পিতা। সেকি রে বেটা?-আপনা আপনি কি? শিরোমণি ঠাকুরকে 
মেরেছিস্‌ যে? | 


ছেলে। বাবা-_আত্মবৎ সর্বভূতেযু--শিরোমণি ঠাকুরে আর আমাতে কি আমি 
তফাৎ দেখি? 


পিতা প্রতিজ্ঞা করিলেন, ছেলেকে আর লেখা পড়া শিখাইবেন না। 


বাঙ্গাল। সাহিত্যের আদর 
1071/4713 0101790 এ 


১। উচ্চদরের উচ্চশিক্ষিত বাঙ্গালী বাবু। 
২। তত্ত ভাধ্যা। 


উচ্চশিক্ষিত। কি হয়? 

ভাধ্যা। পড়ি শুনি। 

উচ্চ। কিপড়! 

ভার্ধ্যা। যা পড়িতে জানি। আমি তোমার ইংরাজিও জানি না, ফরাশীও জানি 
না, ভাগ্যে যা আছে, তাই পড়ি। 

উচ্চ। ছাই ভস্ম বাঙ্গলাগুলো পড় কেন? ওর চেয়ে না পড়া ভাল যে। 

ভাষ্য । কেন? 

উচ্চ। ওগুলো! সব 10010078]) 0080879, 1117, 

ভার্য্যা। সে সব কাকে বলে? 

উচ্চ। 10077019] কাকে বলে জান--এই ইয়ে হয়-_অর্থাৎ যা 21011$যর 
বিরুদ্ধ। 

ভাধ্যা | সেটা কি চতুষ্পদ জন্তবিশেষ? 

উচ্চ। না না--এই কি জান--ওর আর বাঙ্গলা কোথা পাব 1 এই যা 27018] 
নয়_-তাই আর কি। 

ভাধ্যা। মরাল কি? রাজহংস ? 

উচ্চ। ছি! ছি! 0 02080 1 1) 0806 19 ৪60]101টয. 

ভাধ্যা। কাকে বলে? ৃ 

উচ্চ। বাঙ্গলা কথায় ত আর অত বুঝান যায় না_-তবে আসল কথাটা এই যে, 
বাঙ্গলা বই পড়া ভাল নয়। 

ভারা । তা, এই বইখান! নিতাস্ত মন্দ নয়-__গল্পটা বেশ। 

উচ্চ। এক রাজ! আর ছয়ে! সুয়ে! ছুই রাণীর গল্প? না নল-দময়স্তীর গল্প? 


বাঙ্গাল৷ সাহিত্যের আদর ধা 


ভার্ধ্যা। তা ছাড়া আর কি গল্প হতে নেই? 

উচ্চ। তা ছাড়া তোমার বাঙ্গলায় আর কিছু আছে না কি? 

ভার্য্যা। এটা তা নয়। এতে কাটলেট আছে, ত্রাণ্ডি আছে, বিধবার বিবাহ 
আছে-_বৈষ্ণবীর গীত আছে। 

উচ্চ। 1৪০0. তাই ত বলছিলাম, চিত্রা পড় কেন? 

ভা্যা। কেন, পড়িলে কি হয়? 

উচ্চ। পড়িলে 09700191189 হয়। 

ভাধ্যা। সে আবার কি? ধেমোরাজা হয়? 

উচ্চ। এমন পাপও আছে! [09270181159 কি না-_-চরিত্র মন্দ হয়। 


ভার্্যা। স্বামী মহাশয়! আপনি বোতল বোতল ত্রাণ্ডি মারেন, যাদের সঙ্গে 
বসিয়া ও কাজ হয়, তারা এমনই কুচরিত্রের লোক যে, তাঁদের মুখ দেখিলেও পাপ আছে। 
আপনার বন্ধুবর্গ ডিনরের পর যে ভাষায় রণা বার্তা কন-_শুনিতে পাইলে খানসামারাও 
 কাণে আহ্গুল দেয়। আপনি যাদের বাড়ী মুরগি মাটনের আ্াদ্ধ করিয়া আসেন, পৃথিবীতে 
এমন কুকাজ নেই যে, তাহারা ভিতরে ভিতরে করে না। তাহাতে আপনার চরিত্রের জন্ত 
কোন ভয় নাই,_আর আমি গরিবের মেয়ে, একখানা বাঙ্গলা রই পড়িলেই গোল্লায় 
যাব? | 

উচ্চ। আমরা হলেম [37888 006; তোমরা হলে 1097060 0০৮. 

ভার্ধ্যা। অত পট পট কর কেন? কইমাছ ছাক! তেলে পড়েছ নাকি? তাযা 
হোক, একবার এই বইখানা একটু পড় না। 

উচ্চ। (শিহরিয়া ও পিছাইয়। ) আমি ও সব ছুঁয়ে 11800 00:768101089 
করি না। 

ভার্ধ্যা। কাকে বলে? টি 

উচ্চ। ও সব ছুয়ে হাত ময়লা করি না। 

ভাধ্যা। তোমার হাত ময়ল। হবে না, আমি ঝাড়িয়া দিতেছি । 

(ইতি পুস্তকখানি জাচল দিয়া ঝাড়িয়া মুছিয়া স্বামীর হস্তে প্রদান। মানসিক 
ময়ন্সা ভয়ে ভীত উচ্চশিক্ষিতের হস্ত হইতে পুস্তরের ভূমে পতন |) 

ভাধ্যা। ও কপাল! আচ্ছা, তুমি যে বইখানাকে অত স্বণা করচো, কই-_-তোমার 


-. ইংরেজেরাও তত করে ন1? ইংরেজেরা নাকি এই বইখানা তরজমা করিয়৷ পড়িতেছে। 


উচ্চ। ক্ষেপেছ? 

ভার্ধ্যা। কেন? 

উচ্চ। বাঙ্গলা বই ইংরেজিতে তরজমা? এমন আধাঢ়ে গল্প তোমায় কে 
শোনায় 1 বইখান! 998161098 ত নয়? তা! হলে 0০5৪1027970 তরজমা করান সম্ভব। 
কি বই ওখানা ? 

ভার্য্যা। বিষবৃক্ষ। 

উচ্চ। দেকাকে বলে? 

ভার্্যা,। বিষ কাহাকে বলে জান না? তারই বৃক্ষ। 

উচ্চ। বিষ-_-এক কুড়ি। 

ভাষ্য । তা নয়--আর এক রকমের বিষ আছে জান না? যা তোমার জ্বালায় 
আমি একদিন খাব। 

উচ্চ। ওহো! 72080. | 709: 2091 তারই গাছ--উপযুক্ত নাম বটে__ 
ফেল! ফেল! | পু 

ভাধ্যা। এখন, গাছের ইংরেজি কি বল দেখি? 

উচ্চ। [ুঘ6০, 

ভাধ্যা। এখন ছটা কথ। এক কর দেখি? 

উচ্চ । [১018022 [69 | ওহো |! বটে বটে 70180]. [190 বলিয়া একখান 
ইংরেজি বইয়ের কথা কাগজে পড়িতেছিলাম বটে। তা সেখান কি বাঙ্গলা বইয়ের 
তরজম| ? 

ভার্য্যা। তোমার বোধ হয় কি? 

উচ্চ। আমার [0689 ছিল যে, [0180]. [99 একখানা ইংরেজি বই, তারই 
বাঙ্গলা তরজমা হয়েছে। তা যখন ইংরেজি আছে, তখন আর বাঙ্গলা পড়বো কেন ? 


ভার্ষ্যা । পড়াটা ইংরেজি রকমেই ভাল-_তা৷ কেতাব নিয়েই হোক, আর গেলাস 
নিয়েই হোক। তা তোমাকে ইংরেজি রকমেই পড়িতে দিতেছি। এই বইখানা দেখ 
দেখি। এখান! ইংরেজির তরজম।-_লেখক নিজে বলিয়াছেন । ও 

উচ্চ। ও জব বরং পড়া ভাল। কি ইংরেজি বইয়ের তরজমা__0১03:08017 
075806 না৷ ভা&৮৮ 02. 6109 11000561006 01 0179 41770, 

ভাধ্যা। ইংরেজি নাম আমি জানি না। বাঙ্গল। নাম ছায়াময়ী। 


বাঙ্গালা সাহিতোর আদর ও ৮৫ 

উচ্চ। ছায়াময়ী? সেআবার কি? দেখি (পুস্তক হস্তে লইয়!) 78268, 0০৮. 

ভার্ধ্যা। (টিপি টিপি হাসিয়া) তা ওখান! ভাল বুঝিতে পারি না পোড়া 
বাঙ্গালির মেয়ে, ইংরেজির তরজমা বুঝি, এত বুদ্ধি ত রাখিনে-ওটা তুমি আমায় 
বুঝিয়ে দেবে 1 . 

উচ্চ। তার আর আশ্ধ্য কি? 10805911560 17. 609 10079620612 08720. 
অর্থাৎ তিনি 102169906]) ০০0ট02যতে 200118 করেন। 

ভার্্যা ৷ ফুটন্ত সুন্দরীকে পালিশ করেন? এত বড় কবি? 

» উচ্চ। কিপাপ! 108:6900 মানে চৌদদ। 

ভার্ধ্যা। চৌদ্দ সুন্দরীকে পালিশ করেন? তা চোদ্দই হোক, আর পনেরই হোক, 
সুন্দরীকে আবাঁর পালিশ করা! কেন? 

উচ্চ। বলি চোদ্দ সেঞ্চুরিতে বর্তমান ছিলেন । 

ভা্যা। তিনি চোদ? স্ুন্দরীতে বর্তমান থাকুন আর চোদ্দ শ নুন্দরীতেই বর্তমান 
থাকুন, বইখানা নিয়ে কথ|। 

উচ্চ। আগে অথরের লাইফট৷ জানতে হয়। তিনি ঢা10:906 নগরে জন্মগ্রহণ 
করিয়া সেখানে বড় বড় 800020770 1)01ণ করিতেন । 

ভার্য্যা। পোর্টম্যান্টো৷ হলদে করিতেন। আমাদের এই কাল পোর্টম্যান্টোট। 
হলদে হয় না? 

উচ্চ। বলি বড় বড় চাকরি করিতেন। পরে 0716101) ও 1)111116দিগের 
বিবাদে-_ 

ভার্য্যা। আর হাড় জালিও না। বহিখান! একটু বুঝাও না। 

উচ্চ। তাই বুঝাইতেছিলাম। অথরের লাইফ না জানিলে বই বুঝিবে কি 
প্রকারে? 

ভার্ধ্যা। আমি ছুঃখী বাঙ্গালির মেয়ে, আমার অত ঘটায় কাজ কি? বইখানার 
মর্শটা বুঝাইয় দাও না। 

উচ্চ। দেখি, বইখান1! কি রকম লিখেছে দেখি । 

(পরে পুস্তক গ্রহণ করিয়া প্রথম ছত্র পাঠ) 
শসন্ধ্যা গগনে নিবিড় কালিমা” 

' তোমার কাছে অভিধান আছে? 


ভার্ধ্যা। কেন, কোন্‌ কথাটা! ঠেকিল? 

উচ্চ। গগন কাকে বলে? 

ভার্ধ্যা। গগন বলে আকাশকে । 

উচ্চ। “সন্ধ্যা গগনে নিবিড় কালিমা*_নিবিড় ক কাকে বলে? 

ভার্্যা। ও হরি! এই বিছ্যাতে তুমি আমাকে শিখাবে? নিবিড় বলে ঘনকে। 
এও জান না? তোমার মুখ দেখাতে লজ্জা করে না? 

উচ্চ। কি জান-_বাঙ্গল৷ ফাঙ্গলা ও সব ছোট লোকে পড়ে, ও সবের আমাদের 
মাঝখানে চন নেই। ও সব কি আমাদের শোভ। পায়? 

ভার্্যা। কেন, তোমরা কি? 

উচ্চ। আমাদের হলো [01181)90 ৪০০10৮য-_ও সব বাজে লোকে লেখে-_ 
বাজে লোকে পড়ে-_সাহেব লোকের কাছে ও সবের দর নেই-_১0118)760 ৪8০01965তে 
কি ও সব চলে? 

ভাধ্যা। তা মাতৃভাষার উপর পালিশ-যঠীর এত রাগ কেন? 

উচ্চ। আরে, মা মরে কবে ছাই হয়ে গিয়েছেন_-তার ভাষার সঙ্গে এখন আর 
সম্পর্ক কি? ৰ 

ভাধ্যা। আমারও ত এ ভাষা_আমি ত মরে ছাই হই নাই। 

উচ্চ। 588 :1001 £7%) ৪89, হা 0901, ] 81791] 0০ 1--তোমার খাতিরে 
একখান! বাঙ্গলা বই পড়িব। কিন্তু 10110 একখান বৈ আর নয় ! 

ভাধ্যা। তাই মন্দ কি? 

উচ্চ। কিন্তু এই ঘরে দ্বার দিয়ে পড়ব-_কেহ না টের পায়। 

ভাষ্য । আচ্ছা! তাই। 

(বাছিয়া বাছিয়া একখানি অপকৃষ্ট অশ্লীল এবং ছুর্নাতিপূর্ণ অথচ সরস পুস্তক 
স্বামীর হস্তে প্রদান । স্বামীর তাহ! আগ্ঘোপান্ত পাঠ সমাপন ।) 

ভার্ধ্যা। কেমন বই? 

উচ্চ। বেড়ে। বাজলায় যে এমন বই হয়, তা আমি জানিভাম ন1। 

ভার্য্যা। (ঘ্বণার সহিত) ছি! এই বুঝি তোমার পালিশ-ষ্ঠী? তোমার 
পালিশ-ফ্ঠীর চেয়ে আমার চাঁপড়া-য্ঠী, শীতল-ফণ্ঠী অনেক ভাল। 


বহতা 5475 17048% 
08406/179 চ8৪0 এ 


রামবাবু 
শ্টামবাবু | 
রামবাবুর স্ত্রী ( পাড়াগেঁয়ে মেয়ে) 
রামবাবু ও শ্যামবাবুর প্রবেশ 
(রামবাবুর স্ত্রী অস্তরালে ) 


শ্যামবাবু। গুড় মপ্লিং রামবাবু_স্থা ডু ডু? 
রামবাবু। গুড মণিং শ্যামবাবু--হা ডু ডু? 
[ উভয়ে প্রগাঢ় করমার্দন ] 


শ্যামবাবু। ] 19) 700 ৪ 1790] 09ম 7081) 800 17800 109) 190009 
01 019 ৪17. 
রামবাবু। 11106 89706 60 00. 
[ শ্যামবাবুর তথাবিধ কথাবার্তার জন্য অন্যত্র প্রস্থান । ও রামবাবুর অন্তঃগুর প্রবেশ ] 
রামবাবুর স্ত্রী। ও কে এসেছিল? 
রামবাবু। এ ও বাড়ীর শ্যামবাবু। 
সত্রী। তা, তোমাদের হাতাহাতি হচ্ছিল কেন? 
রামবাবু। সেকি? হাতাহাতি কখন হ'লো!? 
স্ত্রী। এ যে তুমি তার হাত ধ'রে ঝেঁক্রে দিলে, সে তোমার হাত ধ'রে ঝে'ক্রে 
দিলে? তোমায় লাগেনি ত? ্‌ 
রাম। তাই হাতাহাতি! কি পাপ! ওকে বলে 8:81006 1)9008, ওটা 
আদরের চিহ্ন। 
.... ম্ত্রী। বটে! ভাগ্যে আমি তোমার আদরের পরিবার নই | তা, তোমায় 
৮» লাগেনি ত? 
১২ 


৯০ লোকরহস্থ 


রাম। একটু নোক্‌সা লেগেছে; তা কি ধরতে আছে? 

সত্রী। আহা, তাই ত1! ছ'ড়ে গেছে যে? অধঃপেতে ড্যাকরা মিন্সে! সকাল 
বেলা মর্তে আমার বাড়ীতে হাত কাড়াকাড়ি করতে এয়েছেন! আবার নাকি ছটোছুটি 
খেলা হবে? অধঃপেতে মিন্সের সঙ্গে ও সব খেলা খেলিতে পাবে না। 

রাম। সেকি? খেলার কথা কখন হ'লো? 

সত্রী। যে সেও বল্পে, “হাড় ডু ডু!” তুমিও বললে, “হাড় ডু ডু!” তা,হাডুড়ুডু 
খেলবার কি আর তোমাদের বয়স আছে? 

রাম। আই পাছ়ার্গেয়ের হাতে পড়ে প্রাণট। গেল! ওগো, হা ডুডুডু নয়; 
হাঁ ডু ডুঁ_অর্থাৎ লৃণয্প 0০ 79 00? উচ্চারণ করিতে হয়, “হা ডু ডু1” 

সত্রী। তার অর্থকি? 

রাম। তার মানে, “তুমি কেমন আছ ?” 

স্ত্রী। তা কেমন ক'রে হবে? সে তোমায় বিভা: কর্লে, "তুমি কেমন আছ”, 
তুমি ত কৈ তার কোন উত্তর দিলে না,_তুমি সেই কথাই পালটিয়া বলিলে ! 

রাম। সেইটাই হুইতেছে এখনকার সভ্য রীতি। 

স্্রী। পাল্টে বলাই সভ্য রীতি? তুমি যদি আমার ছেলেকে বল, “লেখাপড়া 
করিস্নে কেন রে ছু'চো?” সেও কি তোমাকে পাল্টে বল্‌বে, “লেখাপড়া করিস্নে কেন 
রে ছু'চো 1” এইট! সভ্য রীতি? 

রাম। ভা নয় গো তা নয়। কেমন আছ জিজ্ঞাসা করিলে, উত্তর না দিয়! পাল্টে 
জিজ্ঞাসা করিতে হয়, কেমন আছ। এইটা সভ্য রীতি। 

সত্রী। (যোড়হাতে ) আমার একটি ভিক্ষা আছে। তোমার ছুবেলা অসুখ 
আমায় দিনে পাচ বার তোমার কাছে খবর নিতে হয়, তুমি কেমন আছ » আমায় যেন 
তখন হা ভূ ডু বলিয়া তাড়াইয়া দিও নাঁ। আমার রাছে সত্য নাই হইলে! 

রাম। না, না, তাও কি হয়? তবে এ সব তোমার জেনে রাখা ভাল। 

স্্রী। তা বলে দিলেই জান্তে পারি। বুঝিয়ে দাও না? আচ্ছা, শ্যামবাবু 
এলো৷ আর কি কিচিরমিচির ক'রে বললে আর চলে গেল; যদি হাড়ু ডু ডু খেলার কথা 
বল্‌্তে আসেনি, তবে কি কর্‌তে এয়েছিল ? 

রাম। আজ নূতন বংসরের প্রথম দিন, তাই সম্বংসরের আশীর্বাদ কর্‌তে 
এয়েছিল। 
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সত্রী। আজ নূতন বৎসরের প্রথম দিন? আমার শ্বশুর শাশুড়ী ত ১লা বৈশাখ 
থেকে নৃতন বৎসর ধরিতেন। 

রাম। আজ ১লা জান্গুয়ারী__ আমর আজ থেকে নৃতন বৎসর ধরি। 

জী। শ্বশুর ধরিতেন ১লা! বৈশাখ থেকে, ভুমি ধর ১লা জানুয়ারী থেকে, আমার 
ছেলে বোধ করি ধরিবে ১লা শ্রাবণ থেকে ? 

রাম। তাও কি হয়? এ ফেইংরেজের মুলুক--এখন ইংরেজী নূতন বৎসরে 
আমাদের নৃতন বতসর ধরিতে হয়। 

* স্ত্রী। তা, ভালই ত। তা, নূতন বৎসর বলে এতগুল৷ মদের বোতল আনিয়েছ 
কেন? | 
রামবাবু। স্থখের দিন, বন্ধু বান্ধব নিয়ে ভাল ক'রে খেতে দেতে হয়। 
সত্রী। তবু ভাল। আমি পাড়ারেঁয়ে মানুষ, আমি মনে করিয়াছিলাম, তোমাদের 
বৎসর কাবারে বুঝি এই রকম কলমসী উৎসর্গ করতে হয়। ভাবছিলাম, বলি বারণ কর্ব 
যে, আমার শ্বশুর শীশুড়ীর উদ্দেশে ও সব দিও না। 

রাম। তৃমি বড় নির্বোধ ! 

স্্রী। তা তবটে। তাই আরও কথা জিজ্ঞাসা কর্তে ভয় পাই। 

রাম। আবার কি জিজ্ঞাসা করিবে? 

সত্রী। এত কপি, সালগম, গাঁজর, বেদানা, পেস্তা, আহ্গুর, ভেটকি মাছ সব 
আনিয়েছ কেন? খেতে কি এত লাগবে 1 

রাম। না। ও সব সাহেবদের ডালি সাজিয়ে দিতে হবে। 

স্ত্রী। ছি,ছি, এমন কর্ম করো না। লোকে বড় কুকথা বল্বে। 

রাম। কি কথা বলিবে? 

স্ত্রী। বল্বে, এদের বংসর কাবারে কলসী উৎসর্গও আছে, চোদ্দ পুরুষকে ভূজ্যি 
উৎসর্গ করাও আছে। 


[ইতি প্রহারভয়ে গৃহিণীর বেগে প্রস্থান। রামবাবুর উকীলের বাড়ী গমন এবং 
হিন্দুর 70$70:০6 হইতে পারে কি না, তঘিষয়ে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা | ] 


“লোকরহস্ে'র প্রথম ও শেষ সংস্করণের পাঠভেদ 


বঙ্কিমচন্দ্রের জীবদ্বশায় 'লোকরহস্তে'র ছুইটিমাত্র সংস্করণ হইয়াছিল। প্রথম 
ছুই বংসরের বঙ্গদর্শন হইতে আটটি [[ব্যান্াচারধ্য বৃহল্াঙ্থুল (প্রথম ও দ্বিতীয় প্রবন্ধ) 
ইংরাজস্তোত্র, বাবু, গর্দত, দাম্পত্য দণ্ডবিধির আইন, বসম্ত এবং বিরহ, স্ুবর্ণগোলক, 
রামায়ণের সমালোচন ] তথাকথিত হালক! রচন! লইয়া ১৮৭৪ খ্রীষ্টাব্ধে 'লোকরহস্ত” 
শকাটালপাড়া বঙ্গদর্শন যন্ত্রে শ্রীহারাণচন্তর বন্য্যোপাধ্যায় কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত” হয়। 
প্রথম সংস্করণের টাইটেল-পেজে “কৌতুক ও রহস্য” কথা ছুইটি মুদ্রিত ছিল। পৃষ্ঠা-সংখ্যা 
ছিল ৯৯। ১৮৮৮ খ্রীষ্টাব্দে কলিকাতার [19 7১798৪৮ হইতে “লাকরহস্তে'র দ্িতীয় 
সংস্করণ বাহির হয়। পৃষ্ঠা-সংখ্যা ১৭৪। প্রথম বারের “বিজ্ঞাপন* ছিতীয় সংস্করণে 
উদ্ধৃত হয় নাই; *্রামায়ণের সমালোচন” প্রবন্ধটি পুন্লিখিত হইয়াছে এবং বর্ষ 
সমালোচন, কোন “স্পেশিয়ালের” পত্র, 73181807187, হনৃমদ্বাবুসংবাদ, গ্রাম্য কথা (প্রথম 
ও দ্বিতীয় সংখ্যা ), বাঙ্গাল সাহিত্যের আদর ও টওজ 699 1)85--এই সাতটি নূতন 
রচনা পরবর্তী কালের 'বঙ্গদর্শন' ও 'প্রচার' হইতে সংযোজিত হইয়াছে। 

প্রথম সংস্করণের বিজ্ঞাপনটি এইরূপ ছিল-_ 


ন্িভন্তা্পন্ৰ 


এই গ্রস্থে বঙ্গদর্শনের প্রথম ও দ্বিতীয় খণ হইতে কয়েকটি প্রবন্ধ উদ্ধৃত হইয়া পুনমূদ্িত 
হইল। এতৎ সম্বন্ধে একটি মাত্র কথা বলা আবশ্ক | বঙ্গদেশের সাধারণ পাঠকের এইরূপ 
সংস্কার আছে যে, রহস্ত মাত্র গালি) গালি ভিন্ন রহত্ত নাই । সুতরাং তাহারা বিবেচনা করেন 
যে, এই সকল প্রবন্ধে যে কিছু ব্যঙ্গ আছে, তাহা ব্যক্তিবিশেষকে গালি দেওয়া মাত্র। এই শ্রেণীর 
পাঠকদিগের নিকট নিবেদন যে, তাহাদের জন্ত এ গ্রন্থ লিখিত হয় নাই--ঠাহার! অঙ্কগ্রহ করিয়া 
এ গ্রন্থ পাঠ না করিলেই আমি কতার্থ হইব। 

সামাজিক ঘে সকল দোষ, তাহাতে রহস্য লেখকের অধিকার সম্পূর্ণ। বান্ডিবিশেদের যে 
,দোধ, তাহাতে রহশ্য লেখকের কোন অধিকার নাই--কদাচিৎ অবস্থাবিশেষে অধিকার জন্মে) 
ফা, ভ্রান্ত রাজপুরুষের ভ্রান্তিজনিত কাধ্যের প্রতি, অথবা মূর্থ গরন্কর্তার গ্রন্থের গ্রতি, রহস্য 
্রযুজ্য। এ গ্রন্থের সে সকল উদ্দেন্ত নহে। এ গ্রন্থে শ্রেণীবিশেষ বা সাধারণ ম্ুম্য ব্যতীত 
বাক্কিবিশেষের প্রতি কোন ইঙ্গিত নাই। 


৯৪ লোকরহস্য 


উল্লেখযোগ্য পাঠভেদ নিয়ে দেওয়া হইল-_ 
পৃ. ৮, ফুটনোটের তৃতীয় লাইন, “সংস্কৃত ভাষা অসভ্য ভাষা” স্থলে “সংস্কৃত ভাষা 
রূঢ় ভাষা” ছিল। ৃ 
পৃ. ২২, পংক্তি ১৫, “যিনি আপনাকে অস্ভান্ত” স্থলে *যিনি আপনাকে সর্বজ্ঞ এবং 
অভ্রান্ত” কথা কয়টি ছিল। 


পৃ. ২৫, তৃতীয় প্যারার পর নিম্নলিখিত প্যারা ছুইটি ছিল-_ 
তুমিই ্রান্মণকুলে অস্মিয়া, ধর্দশাস্র প্রণয়ন করিয়াছিলে, সন্দেহ নাই, নহিলে নবমীতে লাউ 
খাইতে নাই কেন? তুমিই আলঙ্কারিক, সাহিতাদর্পণাদি তোমারই স্থ্টি। কিঞ্চিৎ ঘাস থাও। 
তুমি স্ৃকবি-_কাদস্বরী, বাসবদত্তা প্রভৃতি উৎকষ্ট, জগন্মান্ত কাব্য তোমারই প্রণীত। 
কফচন্দ্রের সভায় থাকিয়া, তুমিই বিছ্চাহুন্দরাদি গ্রণয়ন করিয়াছিলে, সন্দেহ নাই। নহিলে এজন্ে 
তাহাতে তোমার এত শ্রীতি কেন? 


পৃ. ২৫, শেষ প্যারার পর নিয়লিখিত অংশটি ছিল-_ 

যেমন ভগবান্‌ কৃর্মরূপে, পৃষ্ঠে পৃথিবী বহন করিয়াছিলেন, রুষ্ধপে অঙ্গুলিতে গিরিবহন 
করিয়াছিলেন, নাগরূপে মত্তকে ধরণীর ভার বহন করিতেছেন, তেমনি তুমিও পশু, পশ্ুরূপে 
মলিন বস্তের ভার বহন কর। অতএব তোমারও পৃজা করিব-_-এই ঘাস গ্রহণ কর। 

তুমি বিধাতার অন্থগ্রহে চতুর্ূর্জ। এবং জাতিধর্মবশত; সর্বদা গোগীগণে পরিবৃত। 
পুচ্ছ চূড়া হইতে স্থানাত্তরে গিয়াছে বটে, কিন্তু আছে। এ যে গঞ্জন করিলে, ওকি বংশীরব ? 
তুমি ভক্তের নিকট প্রকাশ করিয়া বল, আবার এ পৃথিবীতে অবতীর্ণ হইলে কেন? 

তুমি আবার কি কংস শিশুপালাদি অস্থরের বধ করিতে আসিয়াছ? কংস এখন আর নাই-_ 
তিনি একটি “আকার” প্রাপ্ত হইয়া থালা ঘটি বাটি ইত্যাদিতে পরিণত হইয়াছেন__এবার 
তাহাতে উচ্ছিষ্ট অর খাইয়া স্থথী হও। শিশুপালের উপর তোমার রাগ আছে সন্দেহ নাই । 
কেন না, শিশুপাল ইট মারিয়া সর্বদা তোমার অস্থি ভা্গিয়া দেয়। কিন্তু হে মহাবল! আমার 
পরামর্শ শুন, তাহাদিগের শারীরিক আঘাত করিও 'না। তুমি যে সন্ধাদ পত্রের সম্পাদক হইয়া 
সপ্তাহে সপ্তাহে তাহাদিগকে আপন বুদ্ধি দান করিতেছ, তাহাতেই শিশুপালের সর্বনাশ হইবে । 

অথবা তুমি কি আবার একটা কুক্ক্ষেত্রের যুদ্ধ বীধাইতে অবতীর্ণ হইয়াছ? এবারকার যুদ্ধ 
শঙ্ে না শাস্ত্রে? 

হে গর্দভ! আম অর্বাচীন, কি বলিতে কি বলিলাম, তুমি আমার উপর রাগ করিও না। 
ধিনি জগতের আরাধ্য, তিনি সকল ভূতেই আছেন, এজন্ত আমি তোমারও পৃজা করিলাম । অন্ত 
লোকে যদি মত্ত পূজা করিতে পারে, তবে আমি তোমায় পূজা না করি কেন? তুমিকি 
49900 9৮৩” ছাড়া ? 


- পাঠভেদ ৮. 


পৃ, ৫১, প. ২, “কোন বিলাতী সমালোচক প্রণীত” স্থলে প্গ্রীমদ্বহুমদ্বংশক 
শ্রীমন্মহামর্কট প্রণীত” ছিল। 

পৃ. ৫১, প. ৩-৫, “অনেক সময়ে রচনা-.*গৌরবের বিষয় নহে।” এই কথা কয়টি 
ছিল না। 

পৃ. ৫১, প. ৭-৮, “বানরেরা বোধ হয়,--'জাতিগণের পূর্বপুরুষ । অনার্ধ্য” অংশটুকু 
ছিল না। 

পৃ. ৫১, প. ৯-১০, “তখন আর্্যেরা-*সভ্য ছিল।” কথা কয়টির পরিবর্তে ছিল-- 

» বানরদিগের কীর্তি সম্যকৃক্ধপে বর্ণনা করা, সামান্য কবিত্বের কাধ্য নহে। গ্রস্থকার যে ততদূর 
কবি্ব প্রকাশ করিয়াছেন, এমত আমরা বলিতে পারি না) তবে তিনি যে কিয়দুর কৃতকার্য 
হইয়াছেন, তাহা নিরপেক্ষ পাঠক মাত্রেই শ্বীকার করিবেন । 
পৃ. ৫১, প. ১৩) “বহুবিবাহের-.-উৎপন্ন হইল |” কথা কয়টি ছিল না। 

প. ১৪, “অসভ্য” কথাটির স্থলে “নির্ববোধ” ছিল এবং “সপত্বীগর্ভজাত” 

কথাটি ছিল না। 

পৃ. ৫১, প. ১৫, “ভারতব্ষাঁয়দিগের স্বভাবসিদ্ধ আলস্তবশতঃ* কথা কয়টির পরিবর্তে 
“ততোধিক মূর্খ ;” ছিল। 

পৃ. ৫১, প. ১৬২৪, “ইহার সহিত মহাতেজন্বী'.লক্ণ আর একটি উদ্বাহরণ।” 
কথা কয়টির পরিবর্তে ছিল-_ 

তা, একাই যাউক, তাহা নহে; আপনার যুবতী ভার্যাকে সঙ্গে করিয়া লইয়া গেল। 
“পথে নারী বিবজ্জিতা,” এটা সামান্য কথা; ইহাও তাহার ঘটে আসিল না। তাহাতে যাহা 
ঘটিবার, ঘটিল। স্ত্ীস্বভাবস্থলভ চাঞ্চল্য বশতঃ নীতা রামকে ত্যাগ করিয়! অন্য পুরুষের সঙ্গে 
লঙ্কায় রাজভোগ করিতে গেল। নির্বোধ রাম পথে২ কাদিয়া বেড়াইতে লাগিল। সীতা 
অন্তঃপুরে থাকিলে এতটা ঘটিত না। সীতা ছুশ্চরিজা হইলেও, ঘরে থাকিত; বনে গিয়া স্বাধীনতা 
পাইয়াছিল, এবং অন্যের সংসর্গ সাধ্য হইয়াছিল, এ জন্য এমত ঘটিয়াছিল। এক্ষণে যাহারা 
স্্রীলোকদিগকে স্বাধীন করিবার জন্য কলহ করেন, তাহারা যেন এই কথাটি ম্মরণ রাখেন। 
লক্ষণ আর একটি গণমর্থ। 

পৃ. ৫২, প. ২, “ভারতব্বায়দিগের স্বভাবসিদ্ধ নিশ্েষ্টতার” কথাগুলির পরিবর্তে 
ধবুদ্ধিহীনতার” কথাটি ছিল। 

পৃ. ৫২, প. ৩-৪, “অসত্য মূর্খ” ও “অকর্ম্মা” কথাগুলির স্থলে যথাক্রমে “গণ্মূর্খ” 
ও “মূর্খ” কথা ছুইটি ছিল। 


৯৬ লোকরহস্য 
পৃ. ৫২, প. ৫, “অনার্য (বানর ) জাতি” কথা কয়টির পরিবর্তে “আমার বন্দনীয় 
পূর্বপুরুষ” ছিল। 
গৃ. ৫২, প. ৬ প্বর্বর জাতির নৃশংসতা” কথা কয়টির পরিবর্তে “মূ্থের মূর্খতা” কথা 
ছুইটি ছিল। 
পৃ. ৫২, প. ৯, “বর্ধরজাতির স্বভাবসুলভ ক্রোধবশত:” কথা৷ কয়টির পরিবর্তে 
“বুদ্ধিহীনতাবশতঃ:” কথাটি ছিল। 
পৃ. ৫২ প. ১১, “অসভ্য জাতির মধ্যে” কথাগুলির পরিবর্তে “বুদ্ধি না থাকিলে” 
কথ! বয়টি ছিল। 
পৃ. ৫২, প. ১৬ “ইহাতে কি.**দেখা যাঁউক।” কথাগুলির পরিবর্তে “ইহা কাহারও 
প্রণীত নহে।” কথ কয়টি ছিল। 
পৃ. ৫২, প. ২৮ ও পৃ. ৫৩) প. ১, “অঙ্লীলতাঘটিত” কথাটির পরিবর্তে উভয় স্থানেই 
“আদিরসঘটিত” ছিল। 
পৃ. ৫৩) প. ৯১০১ (প্রাচীন সংস্কৃত গ্রন্থে-.-বিশুদ্ধ সংস্কৃতে অধিকারী” কথাগুলির 
পরিবর্তে ছিল_- 
ইছা কি সামান্ধ যূর্ততা? এই একটি দোষেই এই গ্রস্থথানি সাধারণের পরিহার হইয়াছে। 
ভরসা করি, পাঠক সকলে এই কদর্য ্রস্থধানি পড়! ত্যাগ করিবেন। আমি একথানি 
নৃতন রামায়ণ রচনা করিয়াছি, ততপরিবর্তে তাহাই নকলে পাঠ করিতে আরম্ভ করুন। আমার 
প্রণীত রামায়ণ যে সর্বাঙ্গন্থন্দর হইয়াছে, তাহা বলা বাহুল্য; কেন না, আমি ত বাম্মীকির স্তায় 


কবিস্ববিহীন এবং বিগ্যাবদ্ধিশৃন্ত নহি। সেই কথা বলাই এ সমালোচনার উদ্দেশ্বা। অলমতি 
বিস্তরেণ। 


মম 


বন্ধিমচন্ত্র চট্োগাধ্যায় 


[ ১২৯২ সালে প্রথম প্রকাশিত ] 


সম্পাদক £ 
শ্রীব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
আ্ীসজনীকান্ত দাস 


স্ব্রীস্অ-াহ্হিত্য-স্পল্িন্৭ 
২৪৩1১, অপার সারকুলার রোড 
' কলিকাতা 


বঙ্গীয়-সাহি'্্য-পরিমং হইতে 
শ্রীমস্মথমোহন বন্থু কর্তৃক 
প্রকাশিত 


মূল্য দেড় টাকা! 


পৌষ, ১৩৪৫ 


শনিরঞ্জন প্রেস 

২৫২ মোহনবাগান রো 
কলিকাতা হইতে 
শরপ্রবোধ নান কর্তৃক 
মুদ্রিত 


বিজ্ঞপ্তি 


১২৪৫ বঙ্গাব্ধের ১৩ই আযাট, মঙ্গলবার, ( ১৮৩৮ খ্রীষ্টাব্দ, ২৬এ জুন) রাত্রি ৯টায় 
কাটালপাড়ায় বঙ্ছিমচন্দ্র জন্মগ্রহণ করেন। বাংলা সাহিত্য-পঞ্জীতে সেটি স্মরণীয় দিন-_ 
এ দিন আকাশে কিন্নর-গন্ধর্ধের! নিশ্চয়ই ছুন্দুভিধ্বনি করিয়াছিল-_দেববালারা অলক্ষো 
পুরুষটি করিয়াছিল-_দর্গে মহোৎসব নিষ্পন্ন হইয়াছিল। এই বংসরের ১৩ই আষাঢ় 
বঙ্কিমচন্দ্রের জন্ম-শতবাধিকী। এই শতবাধিকী সুসম্পন্ন করিবার জন্থা বঙ্গীয়-সাহিত্য- 
গরিষৎ নানা উদ্ভোগ-আয়োজন করিতেছেন-__দেশের প্রত্যেক সাহিত্য-প্রতিষ্ঠানকে এবং 
বিশিষ্ট সাহিতিকদিগকে উৎসবের অংশভাগী হইবার জন্যা আমন্ত্রণ করা হইতেছে। সারা 
বাংলা দেশে বেশ সাড়া পড়িয়া গিয়াছে । খঙ্গের বাহিরেও নানা স্থান হইতে সহযোগের 
গ্রতিশ্রুতি পাওয়া যাইতেছে । 

পরিষদের নানাবিধ আয়োজনের মধ্যে বিশেষ উল্লেখযোগ্য-বষ্টিচন্দ্রের যাবতীয় 
রচনার একটি প্রামাণিক 'শতবাধিক সংস্করণ'-প্রকাশ | বঙ্থিমচন্দ্রের সমগ্র রচনা_-বাংলা 
হংরেজী, গদ্ভ পদ্া, প্রকাশিত অগ্রকাশিত, উপন্যাস, প্রবন্ধ, নিবন্ধ, চিঠিপত্রের একটি নিভু 
ও 9৫)701%ণঠ সংস্করণ প্রকাশের উদ্ভম এই প্রথম--১৩০০ বঙ্গা্ের ২৬এ চৈত্র তাহার 
লোকাচ্রপ্রাপ্তির দীর্ঘ পঁয়তাল্লিশ বংসর পরে-_করা হইতেছে ; এবং বঙ্গীয়-সাহিতা- 
পরিষং যে এই স্ুমহৎ কার্ষে হস্তক্ষেপ করিয়াছেন, তজ্জন্য পরিষদের সভাপতি হিসাবে 
আমি গৌরব বোধ করিতেছি । 

পরিষদের এই উদ্ঠোগে বিশেষভাবে সহায়ক হইয়াছেন, মেদিনীপুর ঝাড়গ্রামের 
ভূমধিকারী কুমার নরসিংহ মল্লদেব বাহাছুর। তাহার বরণীয় বদাম্থাতায় বঙ্কিমের 
রচনা প্রকাশ সহজসাধ্য হইয়াছে। ভিনি সমগ্র বাঙালী জাতির কতঙ্ঞতাভীজন হইলেন । 
এই প্রসঙ্গে মেদিনীপুরের জিলা ম্যাজিষ্ট্রেট শ্রীযুক্ত বিনয়রঞ্ন সেন মহাশয়ের উদ্যমও 
উল্লেখযোগ্য । 

, শতবাধিক সংস্করণের সম্পাদন-ভার স্থাস্ত হইয়াছে শ্রীযুক্ত ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
ও শ্রীযুক্ত সজনীকান্ত দাসের উপর। বাংল! সাহিত্যের লুপ্ত কীতি পুনরুদ্ধারের কার্ধে 
তাহারা ইতিমধ্যেই যশস্বী হইয়াছেন। বর্তমান সংস্করণ সম্পাদনেও ঠাহাদের প্রভূত 
নিষ্ঠা, অক্লান্ত অধ্যবসায় এবং প্রশংসনীয় সাহিত্য-বুদ্ধির পরিচয় মিলিবে। তাহারা বনু 


৫ 


অন্থুবিধার মধ্যে এই বিরাট্‌ দায়িত্ব গ্রহণ করিয়াছেন, এই নিমিত্ত বঙ্গীয়-সাহিত্য- 
পরিষদের পক্ষ হইতে আমি উভয়কে ধন্যুবাদ ও আশীর্বাদ জানাইতেছি। 

ধাহারা স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া সম্পাদকদ্য়কে বস্কিমের সাহিত্য-সথষ্টি ও জীবনীর উপকরণ 
দিয়া সাহায্য করিতেছেন, তাহাদের সকলের নামোল্পেখ এখানে সম্ভব নয়। আমি এই 
স্থবযৌগে সমবেতভাবে তাহাদিগকে কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করিতেছি। 

গ্রন্থপ্রকাশ সম্বান্ধে সংক্ষেপে এই মাত্র বক্তব্য যে, বস্কিমের জীবিতকালে প্রকাশিত 
যাবতীয় গ্রন্থের সর্বশেষ সংস্করণ হইতে পূর্ব পূর্ব সংস্করণের পাঠভেদ নির্দেশ করিয়া 
ও স্বতন্ত্র ভূমিকা দিয়া এই সংস্করণ প্রস্তুত হইতেছে। বস্কিমের যে সকল ইংরেজী-বাংলা 
রচনা আজিও গ্রন্থাকারে সংকলিত হয় নাই, অথবা এখন পযন্ত অপ্রকাশিত আছে, এবং 
বঙ্কিমের চিঠিপত্রাদি--.এই সংস্করণে সম্নিবিষ্ট হইতেছে । সর্বশেষ খণ্ডে মপ্লিখিত সাধারণ 
ভূমিকা, শ্রীযুক্ত যছুনাথ সরকার লিখিত এতিহাসিক উপন্াসের ভূমিকা, শ্রীযুক্ত 
মোহিতলাল মজুমদার লিখিত বঙ্কিমের সাহিতাপ্রতিভা বিষয়ক ভূমিকা, শ্রীযুক্ত ব্রজেন্ত্রনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায় সঙ্কলিত বঙ্কিমের রচনাপপ্রী ও রাজকার্ধের ইতিহাস এবং শ্রীযুক্ত সজনীকান্ত 
দাস সঙ্কলিত বঙ্কিমের সংক্ষিপ্ত জীবনী ও বঙ্কিম সম্পর্কে গ্রন্থ ও প্রবন্ধের তালিকা থাকিবে । 
শ্রীযুক্ত কালিদাম নাগ এই খণ্ডে বিভিন্ন ভাষায় বঙ্িমের গ্রশ্থাদির অনুবাদ সন্ধে 
বিবৃতি দিবেন। 

বিজ্ঞপ্তি এই পর্যস্ত। বঙ্কিমের স্মৃতি বাঙ্গালীর নিকট চিরোজ্ছল থাকুক। 


১৩ই আধাঢ়, ১৩৪৫ শ্রীহীরেন্দ্রনাথ দত 
কলিকাতা সভাপতি, বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষং 


ভূমিকা 


'কমলাকান্' বস্থিমচন্দ্রের বিচিত্রতম স্ৃষ্টি; বস্ৃতঃ স্বয়ং বঙ্কিমচন্দ্র তাহার কমলাকাস্ত 
চরিত্রের সঙ্গে ওতপ্রোতভাবে জড়াইয়া গিয়াছেন, কমলাকান্ত বলিতে আমরা বঙ্কিমচন্দ্রকেই 
বুঝিয়া থাকি। ইতিপৃবেব ইউরোপে এইভাবে সৃষ্ট চরিত্রের সহিত অক্টার মিলন একাধিক 
কবি ও গপন্যাপিকের ক্ষেত্রে ঘটিয়াছে, কিন্তু বাংলা দেশে ও সাহিত্যো, বোধ হয় আধুনিক 
ভারতীয় সাহিত্যে, কৃষ্টি ও স্বগ্িকর্তার অঠিঃন্ৃদঘ্হা এই প্রথম। কল্পনার ক্ষেত্র 
বঙ্কিমচন্দ্র এই এক নৃতন পদ্ধতির আমদানি করিলেন। কনলাকাের পূর্ববগামী “ছুতোম' 
অবশ্য কালীপ্রসন্ন সিংহের অভিন্নহৃদয়, কিন্তু সে মার বেনামীর খাতিরে, স্বতন্ত্র চরিত্রস্থ্ট 
হিসাবে নয়। উহা আলোকগ্রার্থী কালীপ্রসন্নেরই অন্ধকার দিকৃ। হুতোমের দৃষ্টি নিষ্ন- 
গামী অথব৷ প্রত্যক্ষ বীভৎস বাস্তবের সঙ্গেই তাহার কারবার; কমলাকান্ত আইডিয়ালিস্ট, 
আদর্শবাদী এবং বাস্তবের উদ্ধলোকে তাহার কল্পনাধিহার। কমলাকান্ত কবি, প্রেমিক এবং 
বাংলা সাহিত্যে যাহা প্রথম--স্বদেশপ্রেমিক ৷ পাতালমুখী হুতোম আকাশমুখী কমলা- 
কান্তের ঠিক উপ্টা পিঠ। 

কৈশোরে কবি এবং যৌবনে গপন্যাসিক বঙ্কিমচন্দ্র ১৮৭২ খ্রীষ্টা্দে (৩৪ বৎসর বয়সে) 
সম্পাদক হইয়া বিপন্ন হইলেন। তাহার মাপকাঠিতে তৌল হইয়া পাসমার্কা পাইতে 
পারে, এমন জবরদস্ত লেখক 'বঙ্গদর্শনে'র সুচনার যুগে বাংলা দেশে বেশী ছিল না। বঙ্কিম 
সুধ্যের গ্রহ হিসাবে গণ্য করিয়। পরবর্তী কালে আমরা যে সকল লেখকের নাম শ্রদ্ধার 
সহিত উচ্চারণ করিয়। থাকি, তাহা অনেকটা বঙ্গদর্শন” এবং বঙ্কিমের খাতিরেই | বস্কিম- 
নিরপেক্ষ তাহাদের নিজস্ব মূল্য তত বেশী নয়। সুতরাং ডেপুটি বঙ্কিমচন্্রকে মুক্ষিলে 
পড়িতে হইল। উপন্যাস-কথাসাহিত্যে নিজের উপর তাহার বিশ্বাস ছিল, নিজের কবিতার 
প্রতিও তখন পধ্যন্ত তাহার অশ্রদ্ধা জন্মায় নাই, তাহা ছাড়া রঙ্গলাল দীনবন্ধু হেমচন্দ্র 
নবীনচন্দ্র ছিলেন; প্রবন্ধ-লেখক হিসাবে প্রফুল্লচন্্র যোগেন্দ্রন্্র জগদীশনাথ রামদাস 
রাজকুষ্ণ অক্ষয়চন্দ্র ছিলেন এবং তাহাদের রচনায় আর্টিস্টের হাত বুলাইয়া বাজার-চল 
করিবার জন্য তিনি নিজে ছিলেন, কিন্তু মাসিক-পত্রিকার বিরাট উদর এই সামান্য উপাদানে 
ভরানো যায় না। বস্কিমচন্ত্রকে সর্বদাই নানা ফন্দি-ফিকির আটিতে হইত। নিজের 
রুচি ও প্রবৃত্তি অনুযায়ী পাঠক ভুলাইবার জন্য তাহাকে প্রায়শই ভোল বদলাইতে হইত। 


টি 


কখনও তিনি সমালোচক সাজিয়৷ ভারতীয় সঙ্গীত ও উত্তররামচরিতের সমালোচনা 
করিতেন, কখনও বৈজ্ঞানিক হইয়া পরমাণু ও ধুলা লইয়া! ঘাটাধাঁটি করিতেন, কখনও 
আত্মবিশ্বৃত বাঙালীকে আত্মসচেতন করিবার জন্য তাহার কলঙ্ককাহিনী শুনাইতেন, কখনও 

গগ্ভকাব্য রচনা করিয়া পাঠকের তৃপ্রিসাধন করিতে চাহিতেন, আবার কখনও কা বঙ্গদেশের 

রুষককে কেন্দ্র করিয়া সামোর নামে পলিটিকৃস্‌ লিখিতেন। তাহার স্বভাবতঃ রহস্তপ্রিয় 
মন প্রথমটা লোকরহন্যে'র সহজ পথে একটা মুক্তির উপায় আবিষ্কার করিয়া কতক সাস্বনা 
লাভ করিয়াছিল। কিন্তু মাসের পর মাস নিছক রহস্য স্থষ্টি করিয়! তৃপ্ত থাকিবার মত 

পল্লবগ্রাহী ,মন বঙ্ষিমচন্দ্রের ছিল না। প্রবহমান সংসার-আ্োতের উপরিভাগে আপাঁত- 
মনোহর তরঙ্গতঙ্গে ভাসিতে ভামিতে তীক্ষধী বঙ্কিমচন্দ্র কখনও গভীর রহস্ত-গহনে 

তলাইয়া যাইতেন, এবং মরণশীল মানবের এবং বিশেষ করিয়া যে সকল হতভাগ্য জীব 

তাহার আশেপাশে চিন্তাহীন নিঃশঙ্কতায় ভাসমান, তাহাদের ভয়াবহ পরিণতির কথ। 

আপন অন্তরে অনুভব করিয়া হালকা হাসির বুছদ-বিলাদে ভাহার,মন সায় দিত না। 
অদ্দোন্মাদ নেশাখোর কমলাকান্তের শরণাঁপন হওয়! ছাড়া তখন তাহার উপায় ছিল না। 
সোজাসুজি সঙ্জানে যে সকল কথা বলিতে তিনি সঙ্গষোচ বোধ করিতেন, কমলাকান্ডের মুখ 
দিয়া সেই সকল কথা তিনি অসঙ্কোচে বলিতে পারিতেন, এবং এই রহ্স্তাময় পাগলকে কেন্দ্র 
করিয়া মীসের পর মাস পাঠক ভুলাইতে তাহাকে বেগ পাইতে হইত না। এক আধারে 
ব্যঙ্গের শর্করামণ্ডিত কাব্য, পলিটিকৃস্‌, সমাজ-বিজ্ঞান এবং দর্শন পরিবেশনের উপায় সৃষ্টি 
করিয়া সম্পাদক এধং প্রচারক বঙ্কিমচন্দ্র নিজের কাজ অনেকটা সহজ করিয়া লইলেন। 
কমলাকীঘ্র-জন্মের ইহাই ইতিহাস। কমলাকান্তের দর্শনকে অর্থসঙ্গতি দেওয়ার জন্য 
নসীরামণারু ও প্রসন্ন গোয়ালিনী এবং পুথিবীতে প্রচারের জন্য ভীম্মদেব খোশনবীসকেও 
স্ট্টি করিতে হইল। | 

১২৮৭ বঙ্গাবের ভাদ্র মাসের “বঙ্গদর্শনে' কমলাকান্তের প্রথম আবিভাব। ভীম্মাদের 

খোশনবীস ভূমিকায় লিখিলেন-_ 

[ কম্লাকাশ্ত | লেখাপড়া না জানিত, এমত নহে । কিছু ইংকাজি কিছু সংস্কৃত 
জানিত | . কিন্তু যে বিগ্ঠায় অর্থোপাজ্জন হইল না, সেবিদ্যা কি বিদ্যা )...কমলাকাস্তের মত 
বিগ্বান্‌, যাহারা কেবল কতক গুলা বহি পড়িমাছে; তাহারা আমার মতে গপ্ডমূর্থ । 

“গণ্মূর্খ” কমলাকান্তের দপ্তর হইতে “অত্যুৎকৃষ্ট অনিদ্রার উষধ” খোশনবীস মহাশয় 
লোকহিতার্থ গ্রচার করিতে লাগিলেন । 'বঙ্গদর্শনে' দপ্তর-প্রকাশের তালিকা এইরূপ-_ 


৬/০ 


১। একাকে গায় ওই 1 ভাব, ১২৮২ 


২। মন্ুষ্কা ফল --আশ্বিন, ১২৮০ 
৩। ইউটিলিটি বা দর্শন ঘ্বয় --কান্তিক, ১২৮৭ 
৪। পতঙ্গ অগ্রহায়ণ, ১২৮০ 
৫ | আমার মন -মাঘ, ১২৮০ 
৬। চহ্ত্রালোকে -ফাস্কন, ১২৮০ 
৭1 বসন্তের কোকিল চৈ, ১২৮০ 
৮। জ্ীলোকের ববপ জ্যেষ্ঠ, ১২৮১ 
৯। বিবাহ --আযাঢ, ১২৮১ 
১০1 বড়বাজার _ আশ্বিন, ৯২৮১ 
১১। আগার দুর্গোৎসব. -কাঙিক, ১২৮১ 
১২। একটি গীত --ফান্ধন, ১২৮১ 
১৩। বিড়াল __চৈজ্র, ১২৮১৯ 
১৪। মশক _ বৈশাখ, ১২৮২ 


ভীম্মদেব খোশনবীসের মারফৎ প্রাপ্ত দপ্তরে এই ১৭টির অধিক রচনা ছিল না। 
ইহার মধ্যে পচন্দ্রালে।কে”, পন্জীলোকের রূপ” ও “মশক” বঙ্কিমচন্দ্রের লেখা নয়। 
“চন্দ্রালোকেশ গ “মশক” অক্ষয়চক্দ্র সরকারের এবং “স্ত্রীলোকের রূপ” রাজকু্ণ মুখো- 
পাধ্যায়ের রচনা । ১৮৭৫ খ্রীষ্টাব্দে বঙ্কিমচন্দ্র কাঠালপাড়া হইতে স্বরচিত ১১টি নিবন্ধ 
লইয়া “কমলাকাস্তের দপ্তর” প্রকাশ করেন, আখ্যা-পত্রে “প্রথম খণ্ড” কথা ছুইটি ছিল-_ 
অর্থাৎ তখনই কমলাকান্তকে লইয়া! আরও কিছু কাল কারবার করিবার মতলব বস্কিমচন্দ্রের 
ছিল। কিন্তু ১২৮২ বঙ্গাব্দের চৈত্র পর্্যস্ত কোনও প্রকারে প্রকাশিত হইয়। * বঙ্কিমচন্দ্র- 
সম্পাদিত “বঙ্গদর্শন” বিদায় গ্রহণ করাতে কমলাকান্তও বিদায় হয়। 

১২৮৪ সালের বৈশাখ হইতে সপ্জীবচন্দ্রের সম্পাদনায় “বঙ্গদর্শন” পুনঃপ্রকাশিত 
হইতে থাকে। প্রারস্তেই বঙ্কিমচন্দ্র লেখেন, “প্রয়োজন আছে বলিয়া, ইহা পুনজ্জাবিত 
হইল ।” কিন্তু কমলাকান্তের পুনজ্জঁবনের কথা বঙ্িমচন্দ্রের সেই সময়ে মনে হয় নাই, 
হইলে, বৈশাখ সংখ্যাত্েই (১২৮৪) পবুড়া বয়সের কথা” কমলাকাস্ত-নাম-বিবঞ্জিতভাবে 
স্বতন্ত্র প্রবন্ধাকারে প্রকাশিত হইত না । অগ্রহায়ণ পধ্যন্ত কমলাকাস্তের পুনরাবি9্ভাব ঘটিল 


পূর্ব বৎসরের তুল্য হয় নাই...।”-_বঙ্গিমচন্্, “বঙ্গর্শনের বিদায়গ্রহণ” প্রবন্ধ, চৈত্র, ১২৮২। 





। 
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মা। পৌষে সম্ভবত: জ্যেষ্ঠের তাগিদে “কমলাকান্তের পর্ণ প্রকাশিত হইল। কিন্ত 
কমলাকানচ-বস্ধিমচন্্ের মন তখন বিরূপ হইফ়াছে, চারি বসরের সম্পাদকত্ব করিয়া তিনি 
অনেক কিছু শিখিয়াছেন। কমলাকাস্তের জবানিতে তিনি এই পত্রে লিখিলেন_- 
একবার বাজ দেখি, হৃদ! এই জগৎ সংসারে-_বধির, অর্থচিন্তায় বিভ্রত, মুঢ় জগৎ 
সংসারে, সেইরূপ আবার মনের লুকান কথাগুলি তেমনি করিয়৷ বস্‌ দেখি? বলিলে কেহ 
শুনিবে কি? তখন বয়স ছিল--কত কাল হইল সে দপ্ধর লিখিয়াছিলাম_-এখন সে বয়স, 
সে রদ নাই-_এখন সে রস ছাড়া কথা কেহ শুনিবে কি? আর সে বা নাই-এখন 
গলা-ভাঙা কোকিলের কুহুরব কেহ শুনিবে কি? 
ফাল্তনে (১২৮৪ ) “পলিটিক্স” শীষক আর একটি পত্র বাহির হইল, এবং ১২৮৫ 
সালের শ্রাবণ মাসে “বাঙ্গালির মনুষ্য নামীয় পত্র প্রকাশিত হইয়া কমলাকাস্তের জীবন- 
নাটকে প্রকঙপক্ষে যবনিকা পড়িল। এই পত্রের শেষে লিখিত ছিল-_ 
আপাতত ঘ্যান খ্যানানি বন্ধ করিলাম-_কিন্তু মধু সংগ্রহের আশাটা রছিল। 
ইহার পর ১২৮৮ সালের নাঘ মাস পধ্যন্ত কমলাকান্তের সাক্ষাৎ পাওয়া যায় না। 
সঞ্জীবচঞ্জের সম্পাদনায় 'বঙ্গদর্শনে'র তখন অতান্ত ছুরবস্থা” আবণ মাসের পত্রিকা মাঘ মাসে 
প্রকাশিত হইতেছে । ১২৮৮ সালের ৫ই ফাল্গুন (১৮৮২ ্রীষ্টাব্দে, ১৬ই ফেব্রুয়ারি ) 
তারিখে বঙ্ষিমচঞ্জেব কলিকাতার বাসায় কাঠালপাড়ার পণ্ডিত রামচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ও 
দিগম্বর বিশ্বাসের পুত্র তারকনাথ বিশ্বাস তাহার সহিত দেখা করিতে আসেন । কথায় 
কথায় বস্কিমচন্ত্র প্রশ্ন করেন, “বঙ্গদর্শন কেমন চলিতেছে ? উভয়ে কমলাকাস্তের অভাবের 
উল্লেখ করিয়া 'বঙ্গদর্শনে'র ছুরবস্থার কথা বলেন। 
তিনি “ৰটেশ বলিয়া একমনে তামাকু খাইতে লাগিলেন। তখন তাহার চিত্ত 
অবিচলিত, স্থির, গম্ভীর । তাহারই কিছুক্ষণ পরে তিনি পাশ্বস্থ কক্ষে ঢুকিঘনা কি একটা বস্ত 
পান করিদ়্া আপিলেন ।...আমাদিগকে বিদায় দিয় লিখিতে বসিলেন।--তারকনাথ বিশ্বাস, 
“বন্কিম বাবুর জীবনকথা? 
সেই দিন সন্ধ্যা হইতে কলিকাতায় সাংঘাতিক ঝডবৃষ্টি হয়। সেই প্রাকৃতিক 
বিপধায়ের মধ্যে বঙ্কিমচন্দ্র “কমলাকান্তের জ্রোবানবন্দী” রচনা করেন । ১২৮৮ সালের 
ভান্র সংখ্যা বঙ্গদর্শনে' (ফাল্ঠন মাসে প্রকাশিত) উহা! বাহির হয়। খোশনবীস 
জুনিয়রের জবানিতে আদালতে কমলাকান্তের বিচিত্র সাক্ষ্য-বৃতবাস্ত দিয়াই পর্ব শেষ 
কমলাকাত্ম তখন “নিতান্ত ক্ষেপিয়া গিয়াছে ।” 


1/০. 


কিন্তু শেষ হইয়াও শেষ হয় না। ইহারও পরে ছুইবার কমলাকাস্তের সাক্ষাৎ পাই; 
দপ্তরের ঝড়তি-পড়তি ছুইটি লেখা কোনও কমলাকান্ত-ভক্ত সংগ্রহ করিয়া “বঙ্গদর্শন 
সম্পাদকের নিকট পাঠাইয়াছেন__রকমটা এই | “টেকি” বাহির হয় ১২৮৯ সালের 
বৈশাখে এবং “কাকাতুয়া” কান্তিকে। এখানে সত্যসত্যই শেষ। 

1 'কমলাকান্তের*দগ্তর' পরিবদ্ধিত হইয়া 'কমলাকাস্ত' নামে সর্বপ্রথম ১২৯২ সালে 
(১৮৮৫?) প্রকাশিত হয়। ইহান তিন অংশ-_-“কমলাকান্তের দপ্তর”, “কমলাকাস্তের 
পত্র” ও “কমলাকান্তের জোবানবন্দী”। দণ্তরাংশে ১ম সংস্করণে পরিত্যক্ত “চন্দ্রীলোকে” 
(অক্ষয়চন্দ্র সরকার) ও“ন্্রীলোকের রূপ” (রাজকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়), পুনঃসমিবিষ্ট হয়; “মশক” 
(অক্ষয়চন্্) পরিত্যক্ত হয়। “মশক” পরবর্তী কালে অক্ষয়চন্দ্রের মোতিকুমারী”তে প্রকাশিত 
হয়। “কমলাকান্তের দপ্তরের এই সংস্করণে বঙ্কিমচন্দ্র কিছু কিছু পরিবর্জন ও সংশোধন 
করেন। “কমলাকান্তের পত্র”-অংশে বিজদর্শনে' প্রকাশিত (পৌষ, ১২৮৪) “কমলাকান্তের 
পত্র” ছুই ভাগে বিভক্ত হইয়া “কি লিখিব?” ও “কমলাকান্তের বিদায়” শিরোনামায় 
প্রকাশিত হয়। “পলিটিক্দ্‌” ও “বাঙ্গালির মনুষ্বাত্ষ” নামক পত্র ছুইটিও এই অংশে স্থান 
পায়। বুড়া বয়সের কথা” নামক প্রবন্ধটিও পত্রাকারে ইহা'র সহিত যুক্ত হয়। অর্থাঞ্ড 
এই সংস্করণে “কমলাকান্তের পত্র”-অংশ নিম্নলিখিত ক্রমে প্রকাশিত হয়। যথা--১। কি 
লিখিব? ২। পলিটিকৃদ্‌, ৩। বাঙ্গালির মন্ুস্ত্ব, ৪। বুড়া বয়সের কথা, ৫। কমলাকাস্তের 
বিদায়। শেষ অংশ “কমলাকাস্তের জোবানবন্দী” দিয়া 'কমলাকাস্ত' গ্রন্থ শেষ হয়। 

'কমলাকান্তের দ্বিতীয় সংস্করণ বাহির হয় ১৮৯১ (?) খ্রীষ্টাব্দে । ইহাতে দপ্তরাংশের 
চতুর্দশ সংখ্যারূপে পরিত্যক্ত “টেকি” নিবন্ধটি স্থান পায়। বাকী মমস্তই প্রথম 
সংস্করণের অনুরূপ থাকে। 

বঙ্কিমচন্দ্রের জীবিতকালে 'কমলাকান্তে'র আর সংস্করণ হয় নাই। “কাকাতুয়া” 
নিবন্ধটি 'কমলাকান্তে' স্থান পায় নাই। 

“বঙ্গদর্শন হইতে পুস্তকাকারে প্রকাশের সময় যে সামান্য সামান্য বর্জন ও সংশোধন 
হইয়াছে, তাহার উল্লেখ না করিয়া প্রধান ছুইটি পরিবর্তন ও বৃহত্তম পরিবর্জনের কথা বল! 
আবশ্রু। 

«“কমলাকান্তের পত্রগকে “কি লিখিব?” ও “কমলাকান্তের বিদায়” এই ছুইটি 

₹শে ভাগ করিবার সময় শেষাংশে কিছু পরিবর্তনের প্রয়োজন হইয়াছিল । “কি লিখিব রা 
অংশ ঠিকই আছে। তাহার পরেই ছিল-_ 
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তবে আর একবার লেখ দেখি লেখনি ! চল দেখি, পাখীর পাখা! 
এই অংশ পরিবস্তিত হইয়। এইরূপ দডাইযাছে- 


সম্পাদক মহাশয়! 
বিদায় হইলাম, আর লিখিব না। বনিল না। আপনার সঙ্গে বনিল না, পাঠকের 


সঙ্গে বনিল না, এ সংসারের সঙ্গে আমার বনিল না। আমার আগ্রানার সঙ্গে আর আমার 
বনিল না। আর কি লেথা হর? বেস্থরে কি এ বাশী বাজে? বাশী বাজি বাজি করে, 


তবু বাজে না-_বাশী ফাটিয়াছে। 


'বিজদর্শনে শেষে ছিল-_ ্ 
কি লিখিব, সম্পাদক মহাশয় আল্মা করিবেন। সে রস আর নাই--কিস্ত আজিও আছি 
নিতাস্ত আজ্ঞানুবর্তী | 
বর্তমানে দঁড়াইয়াছে__ 


এখন কীদিব, লিখিব না। 
স্বগত এবং বিগত 
“বজদর্শনে? “বুড়া বয়সের কথা”র গোড়ায় ছিল-- 
আমি বুড়া বয়সের কথা লিখি াথ মনে করিতেছি," 
পুস্তকে এই অংশ এইরূপ দাড়াইয়াছে__ 
সম্পাদক মহাশয়! আফিঙ্দ পৌছে নাই, বড় কষ্ট গিয়াছে । আজ যাহ! লিখিলাম, 
তাহা বিশ্কারিত লোচনে লেখা । নিজ বুদ্ধিতে, অহিফেন প্রসাদদাৎ নহে। একটা মনের 


দুঃখের কথা লিখিব। 
বুড়া বয়সের কথা লিখিব | লিখি লিখি মনে করিতেছি, .. 


“কাকাতুয়া” কাহার লেখা জোর করিয়! বলা যায় না, তথাপি বখন “শ্্রীকমলাকাস্ত 
চক্রবর্তী প্রণীত” বলিয়া “বঙ্গদর্শনে” উল্লেখ আছে এবং এ বৎসরেই' প্রকাশিত *শ্ত্রীকমলাকাস্ত 
চক্রবর্তী প্রণীত” “ঢেঁকি” যখন “কমলাকাস্তে স্থান পাইয়াছে এবং যখন “্চক্দ্রীলোকে* 
“ক্রীলোকের রূপ” ও “মশকে্র মত অপর কোন লেখকের উপর ইহার রচনা-দায়িতব 
অর্পণ করা যাইতেছে না, তখন কমলাকান্তের সব্বশেষ (শ্রেষ্ঠ নয়) রচনা বলিয়। 
“কাকাতুয়া”্র সম্মান হওয়া উচিত। এই বিবেচনায় এই বিস্মৃত রচনাটি পপাঠভেদে”্র 
পর “পরিশিষ্ট” সম্পূর্ণ উদ্ধত হইল। 

বন্কিমচন্ত্রের প্রায় সকল উপন্যাস লইয়াই বহু সমালোচক বহু ভাবে আলোচনা 
করিয়াছেন, “কৃষ্ণচরিত্র' ও ধিম্মতত্ব' সম্পর্কেও অনেক বাদানুবাদ হইয়াছে, কিন্ত আশ্চর্ধ্যের 
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বিষয়, তাহার 'লোকরহস্ত' ও “কমলাকাস্ত" লইয়া সমসাময়িক অথবা পরবর্তী সমালোচকের! 
বিশেষ মাথা ঘামান নাই। “কমলাকান্ত'কে কেন্দ্র করিয়া সাময়িক-পত্রে কিছু কিছু প্রবন্ধ 
প্রকাশিত হইয়াছিল বটে, কিন্তু “কমলাকান্তের মূল্য অন্ধৃযায়ী তাহা নগণা : মনে হয়, 
সমসাময়িক সাহিত্যিকের! নৃতনত্ের অপরাধে 'কমলাকাস্ত'কে ঠিকমত «'ধতে পারেন 
নাই; বঙ্কিমচন্দ্রের ঝছমুখী প্রতিভার অপেক্ষাকৃত লঘু বিকাশ-_-অবসর-দিনোদনের একটা 
খেলামাত্র কল্পিত হইয়া “কমলাকাস্ত” উপেক্ষিত হইয়াছে । 
“অেষ্ঠ গ্রন্থ” শিরোনামায় শ্রীযুক্ত শচীশচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয় তাহার 'বঙ্কিম- 
জীবনী'তে & এই গল্পটি দিয়াছেন-__ 
আমার বেশ স্মরণ আছে, সান্কিভাঙ্গার বাটীতে একদিন আমার ভগিনীপতি পূজাপাদ 
স্বীয় কষ্ণধন মুখোপাধ্যায় (সব জজ) মহাশয় বক্িমচন্্রকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, 
“আপনার রচনার মধ্যে আপনি কোন্‌ পুস্তকখানিকে শ্রেষ্ঠ মনে করেন ?” 
তিনি বলিলেন, “তুমি বল দেখি ?” 
রুষ্ত্ধন বাবু হাসিয়া বলিলেন, “আমি বলিব নী-_লিখিয়া রাখিতেছি। আহি জানিতে 
চাই, আপনার সহিত আমার মতের মিল হয় কি না।” ৃ 
কুষ্ণধন বাবু লিখিয়া রাখিলেন। বঙ্কিমচন্ত্র পরমুহূর্তে একটুও চিস্তা না করিয়া হাসিতে 
হালিতে বলিলেন, “কমলাকান্তের দপ্চর |” 
কুষ্ণধন বাবু কাগজ উল্টাইয়া। দেখাই লেন? তাহাতে লেখা রহিয়াছে-কমলাকাত্মের 
দপ্তর 
শ্রীযুক্ত অক্ষয়চন্দ্র দত্তগুপ্ত তাহার 'বস্কিমচন্? পৃ্তকের ১৯৬-৯৭ পৃষ্ঠায় 'কমলাকাস্ত” 
সম্বন্ধে যে সামান্য আলোচনা করিয়াছেন, তাহার মূলকথা এই-_ 
কি ভাষার মাধুযো, কি ভাবের মনোহারিত্বে, কি শ্ুত্র সংযত সরস রসিকতায়, কি 
অক্কত্রিম স্বদেশপ্রেষে কমলাকাস্ত বঙ্গদর্শনের গৌরব । কমলাকাস্ত একাধারে কবি, দার্শনিক, 
সমাজশিক্ষক, রাজনীতিজ্ঞ, ও স্বদেশপ্রেমিক ; অথচ তাহাতে কবির অভিমান, দার্শনিকের 
আড়ম্বর, সমাজশিক্ষকের অ+সজ্ঞতা, রাজ্নৈতিকের কর্পনাহীনতা, স্বদেশপ্রেমিকের গৌড়ামি 
নাই । হাসির সঙ্গে করুণের, অদ্ভুতের সঙ্দে সত্যের, তরলতার সহিত মর্খদাহিনী জালার, 
নেশার সঙ্গে তত্ববোধের, ভাবুকতার সহিত বন্তপ্্তার, ফ্লেষের সহিত উদ্দারতার এমন 
মনোমোহন সমন্বয় কে কবে দেখিয়াছে? কেহ কেহ এখনও জিজ্ঞালা করে কমলাকান্তের 
দপ্তরের মৌলিকতা কতখানি? হায়রে অনৃষ্ট ! “মৌলিকতা মৌলিকতা” করিয়া অথবা 


* ওয় সংস্করণ, পৃ. ২৫৮-৫৯। 
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আপনাদের দেশের কুষ্টিমাত্রেরই মৌলিকতা সন্দেহ করিতে করিতে দেশটা অধঃপাতে 
যাইতে বসিয়াছে। কৈশোরে “কষলাকাঞ্" প্রথম পাঠ করিবার পর যখন বিস্ময়ে আত্মহারা 
হইয়াছিলাম, তখন ইংরাজী সাহিত্যে জ্ঞানািমানী এক ব্যক্তি বড় গম্ভীরভাবে বলিয়াছিলেন, 
“ওটা 106 21006 0020198810708 04 80. 171701181) 00:0707-178$9:এর অস্থকরণ |” বড় 
হইয়া বুঝিয়াছি উহা! পণ্ডিতের যোগা উক্তি নয়। কমলাকান্তের ছুই দশটা উক্তির অন্ধরূপ 
উত্তি বিশাল ইংরাজী সাহিত্যের কোথাও নাই এমন কথা বলিব না, কমলাকাস্তের 
জোবানবনী [70৮10] 7১979এর ১%7)এর জোবানবন্দীর আদর্শে রচিত হইয়াছে 
, তাহাও বিশ্বাস করি, তবু বলিব উহাতে কমলাকান্কের মৌলিকতার হানি হয় নাই। 
বস্কিম-সহোদর পুর্ণচন্্র “কমলাকান্তের “এস এস বধু এস "” শীর্ষক একটি প্রবদ্ধে 
(বস্কিম-প্রসঙ্গ' পৃ. ৫৪-৬৪ ) “এস এস বধু এস” এই গানটি বঙ্কিমচন্দ্রকে প্রথম কবে কি 
ভাবে মুগ্ধ করিয়াছিল, তাহার ইতিহাস দিয়াছেন । 
উপন্যাসগুলির তুলনায় “কমলাকান্তে'র বিশেষ প্রচার হয় নাই ; প্রথম প্রকাশকাল 
(১৮৭৫) হইতে বস্কিমের সৃত্যুকাল (১৮৯৪) পধ্যন্ত “কমলাকাস্তের মাত্র ছুইটি 
(দপ্তরাংশের তিনটি ) সংস্করণ হইয়াছিল। বস্কিমের মৃত্যুর পর কমলাকাস্তের খ্যাতি 
উত্তরোত্তর বাড়িতে থাকে এবং ঢঙটারও অনুকরণ হয়। বঙ্কিমপার্ধদ রাজকৃষণ অক্ষয়চন্দ্র 
'বঙ্গদর্শনে' এবং চক্দ্রশেখর মুখোপাধ্যায় 'জ্ঞানাঙ্কুরে যাহা করিয়াছিলেন, পরবর্তী 
কাজে কবি দেবেন্দ্রনাথ সেন প্রবাসীর প্রথস-দ্বিতীয় বওসরে (১৩০৮-৯) তাহা 
কৃতিত্বের সহিত করিতে পারিয়াছিলেন। তিনিই কমলাকান্তী ঢের পুনঃ-প্রবর্ধন 
করেন। পরে চন্দননগরের শ্রীযুক্ত চারুচন্দ্র রায়ও এই ঢডে লিখিয়াছিলেন। 
রবীন্দ্রনাথ 'ব্যঙ্গকৌতুকে” (“কি লিখিব ?” প্রবন্ধের অনুকরণে ) এবং চক্দ্রশেখর 
মুখোপাধ্যায় উদ্ভ্রান্ত প্রেমে" ( “একা” প্রবন্ধের অনুকরণে ) কমলাকান্তী ঢ৬ ব্যবহার 
করিয়াছেন। এতছ্যতীত বাংলা দেশে ধাহারাই ব্যঙ্গ ও রসিকতার বেসাতি করিতে 
চাহিয়াছেন, তাহাদের প্রত্যেককেই কমলাকান্তের নিকট অল্পবিস্তর খণ স্বীকার করিতে 
হইয়াছে । তবে রাজকৃষ্ণই হউন, অথবা অক্ষয়চন্দ্রই হউন, আসল কমলাকান্তের নাগাল 
বঙ্কিমচন্দ্র ছাড়। কেহ পান নাই। | 
“কমলাকাস্তের জোবানবন্দী” নাট্টাকৃত হইয়া বহুবার অভিনীত হইয়াছে । 
“কমলাকাস্তের কোনও অনুবাদ কোনও ভাষায় হইয়াছে বলিয়া আমাদের জানা নাঁই। 
বাহিরের দিক্‌ হইতে “কমলাকাস্ত” কয়েকটি হাল্কা-গম্ভীর ব্যঙ্গ-হাস্ত-ছুঃখ-বেদনাযূলক 
প্রবন্ধের সমষ্টি, কিন্ত একটু তলাইয়া দেখিলে বুঝা যাইবে, এই বিচ্ছিন্নতাঁর মধ্যেই একটা 
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মূলতত্ব ওতপ্রোত হইয়া আছে, ইহাই কমলাকাস্তের দর্শন । শাখা-তত্ব আরও.হুই একটা 
আছে, কিন্তু সেগুলি প্রসঙ্গতঃ আসিয়াছে । 

যৌবনের উদ্দীপনায় ডেপুটি বঙ্কিমচন্দ্র চাকুরি এবং সাহিত্য-জীবনে সার্থকতা অর্জন 
করিয়া, যশ-মান-অর্থ-প্রভাব-প্রতিপত্তিমগ্ডিত হইয়া নিবিবিদ্বেই চলিতেছিলেন, কিন্তু তাহার 
অন্তরের অন্তস্তলে একট] ক্ষোভ ছিল, পরিণত বয়সের সঙ্গে সঙ্গে তাহা আত্মপ্রকাশ করিতে 
থাঁকে। বাঁচিয়। থাকার অর্থাৎ জীবনের উদ্দেশ্ট সম্বন্ধে তাহার মনে মাঝে মাঝে প্রশ্ন 
উঠিত, নিজেকে নিঃসঙ্গ একক মনে হইত। হাক্কা হাসির ঢেউ তুলিয়া চাকুরি ও সংসারের 
ক্রোতে আর পাচ জনের মত ভাঙিয়া চলিবার মধ্যবিত্ত মনোভাব কোনও দিনই তিনি 
আয়ত্ত করিতে পারেন নাই । তাই ভাবনা জাগিত-_ 

এই বহুজনাকীর্ণ নগরীমধো, এই আনন্দময়, অনস্ত জনল্লোতামধো, আহি একা। 
আমিও কেন এ অনন্ত জনআ্োতোমধ্যে মিশিয়া, এই বিশাল আনন্দতরঙ্গ-তাড়িত 
জলবুদ্ধ দসমূহের মধ্যে আর একটি বুদ্ধ না হই ?.-আমি বারিবিন্দু এ সমুদ্রে মিশাই না 
কেন? 

যৌবনের উদ্দামতা নাই, আশার রড়ীন কাচ চোখের সম্মুখ হইতে ধীরে ধীরে সরিয়া 
যাইতেছে_- 

যৌবনে অজ্জিত স্থখ অল্প, কিন্ত স্বখের আশা অপরিমিত!। এখন অজ্জিত সুখ অধিক, 
কিন্ত সেই ্রদ্গাগুব্যাপিনী আশা কোথায় ?...এখন বুঝিয়াছি যে, সংসার-সমুদধে সম্ভরণ আরস্ত 
করিলে, তরঙ্গে তরক্গে প্রহত করির! আবার আমাকে কূলে ফেলিয়া যাইবে । এখন 
জানিয়াছি যে, এ অরণ্যে পথ নাই, এ প্রান্তরে জলাশয় নাই, এ নদীর পার নাই, এ সাগরে 
ঘ্বীপ নাই, এ অন্ধকারে নক্ষ্জ নাই । 

এই নিরন্ধ, অন্ধকারে, দিশাহীন ভবার্ণবে যে তত্বকে আশ্রয় করিয়া বঙ্কিমচন্দ্র পথ 
চলিতে চাহিয়াছেন, তাহা প্রীতি, আত্মপরভেদাভেদশৃন্থ হইয়া প্রেম, জীবে প্রেম_পরের 
জন্য আপনাকে উৎসর্গ কর|। ইহাই “কমলাকান্তের দর্শন এবং সমগ্র “কমলাকাস্তে' বারম্বার 
ফিরিয়া ফিরিয়া বঙ্কিমচন্দ্র এই মূলকথাই শুনাইয়াছেন। 

১। গ্রীতিই আমার কর্ণে এক্ষণকার সংসারসংগীত । অনস্ত কাল সেই মহাসঙ্গীত 
সহিত মন্তুষ্ত-হৃদয়-তন্ত্রী বাজিতে থাকুক | মনুষ্বাজাকির উপর যদি আমার গ্রীতি থাকে, তবে 
আমি অন্য স্থুথ চাই না। একা । 

২। এ সংসারে আমরা কি করিতে আসি, তাহা ঠিক বলিতে পারি নাঁ_ 
কিন্তু বোধ হয়, কেবল মন বাঁধা ধ্িতেই আসি। আমি চিরকাল আপনার রহিলাম__ 
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পরের হইলাম না, এই জন্যই পৃথিবীতে আমার সখ নাই ।.""আমি অনেক অস্নসন্ধান করিয়া 
দেখতেছি, পরের শ্রন্ত আত্মবিসর্জন ভিন্ন পৃথিবীতে স্থায়ী স্থখের অন্ত কোন মুল নাই ।-." 
আমি মরিয়া ছাই হইব, আমার নাম পধ্যস্ত লুপ্ত হইবে, কিন্তু আমি মুক্তকণ্ঠে বলিতেছি, 
এক দিন মহুয্ুাত্রে আমার এই কথা বুঝিবে যে, মনুস্থে স্থায়ী জুখের অন্য মূল নাই | এখন 
যেমন লোকে উন্মত্ত হইয়া ধন মান ভোগাদির প্রতি ধাবিত হয়, এক দিন মনুত্বজাতি সেইবূপ 
উন্মত হইয়া পরের সখের প্রতি ধাবমান হইবে । --আমার মন। 
৩। আমি পরের জন্য দায়ী হই নাই, স্থখে আমার অধিকার কি? -৬। 

৪ ইহা বুঝিতে পারি যে, মনগুয্য মন্থয়োর জন্ক হইয়াছিল-_এক হৃদয় অন্য হৃদয়ের জন্ত 
হইয়াছিল--সেই হৃদয়ে হৃদয়ে সংঘাত, হ্বদয়ে হৃদয়ে মিলন, ইহা মন্গযব-জীবনের স্থথ। 
_একটি গীত। 


৫। ধর্দশকি? পরোপকারই পরম ধর্ম | --বিড়াল। 

৬। যৌবনে যে কাজ করিয়াছ, সে আপনার জন্য ; তার পর যৌবন গেলে যত কাজ 
করিবে, পরের জন্য । ইহাই আমার পরামর্শ । ভাবিও না যে, আজিও আপনার কাজ 
করিয়া উঠিতে পারিলাম নাঁপরের কাজ করিব কি? আপনার কাজ ফুরায় না-_যদি 
মন্ুম্বজীবন লক্ষ বর্ষ পরিমিত হইত, 'তবু আপনার কাজ ফুরাইত না-_মঙ্গয্বোর স্থার্থপরভার 
সীমা নাই__অস্ত নাই । তাই বলি, বার্ধক্য আপনার কাজ ফুরাইয়াছে, বিবেচনা করিয়া 
পরহিতে রত হও। এই মুনিবৃত্তি যথার্থ মুনিবৃত্বি। এই মুনিবৃত্তি অবলম্বন কর। 
__বুড়া বয়সের কথা । 


ংসার-আসক্তিশৃম্য গৃহহীন আশ্রয়হীন সুতরাং সর্ধববন্ধনমুক্ত কমলাকাস্তের মুখ 
দিয়া মন্ুহ্য 
এই তত্বই পরবস্তী কালে তাহার 'ধন্মতত্' ও 'কৃষ্ণচরিত্রে' সম্যক বিকাশলাভ করিয়াছে । 
“আনন্দমঠের “বন্দে মাতরম্” সঙ্গীতে যাহার পূর্ণ পরিণতি, “মুণালিনী'তে যাহার 
সুত্রপাত, “ 
স্থগতীর ধিকার এখানেই বঙ্কিমচন্দ্রের মনে নিদারুণ তীব্রতায় ফুটিয়া উঠিয়াছে। কখনও 
কাতর প্রার্থনা-_ 


গ্লীতির এই অপুর্কব জয়গান উচ্চারণ করিয়। বঙ্কিমচন্দ্র আপনাকে ধর! দিয়াছেন । 


কমলাকান্তে' সেই মাতৃমন্ত্রের প্রথম সার্থক প্রকাশ । বাঁডীলী জাতির পরাধীনতার 


কোথা মা! কই আমার মা? কোথা কমলাকা হ্-প্রশ্থদি, বঙ্জভূষি !...আমার জননী 
জন্মভূমি--এই সৃুন্সয়া--সৃত্তিকারূপিণী-_-অনস্তরত্রভৃষিতা--এক্ষণে কালগর্ভে নিহিতা।-.-উঠ 
মা হিরগয়ি বজতূমি! উঠ মা! এবার স্থসস্তান হইব, সৎপর্ধে চলিব--তোমার মুখ 
রাখিব। আমার ছুর্গোৎলব। 


$ 


কখনও হতাশা ূ 
হুখের কথাতেই্বীজ আর্ট নাই। "... শএকটি গীত। 


আবার কখনও ধিকার-_ 
আমি কমলাকাস্ত চক্রবর্তী তোমাদদিগের হিতবাকা বললিতেছি, পিয়াদার স্বশুরবাড়ী 
আছে, তবু সপ্তদশ অশ্বারোহী মাত্র যে জাতিকে জয় করিয়াছিল, তাহাদের পলিটিকৃস্‌ নাই। 
“জয় রাখে কৃষ্ণ! ভিক্ষা দাও গো!” ইহাই তাহাদের পলিটিক্স! তত্ভিম্ন অন্ত পলিটিক্স্‌ 


১... যেগাছে ফলে, তাহার বীক্ এ দেশের মাটিতে লাগিবার সম্ভাবনা! নাই।  --পলিটিকৃস্‌। 
বাজালি হইয়া কে ঘ্যান্‌ ঘ্যানানি ছাড়া? কোন্‌ বাঙালির ঘ্যান্‌ ঘ্যানানি ছাড়া অন্য 
বাবসা আছে? -_বাঙ্গালির মন্যত। 


মাতৃপূজার মন্ত্র শিখাইয়া বন্কিমচন্্র সর্বপ্রথম আমাদের জাতীয়তাবোধ জাগ্রত 
করিয়া আমাদিগকে সচেতন করিয়াছেন এই 'কমলাকাস্তে'। আধুনিক বাঙালীর রাষ্ট্রীয় 
সাধনার ইতিহাসে প্রকৃতপক্ষে 'িমলাকান্ত' হইতেই আমাদের যাত্রা সুরু । 

_. স্থতীত্র ব্যঙ্গের মধ্য দিয়া বঙ্কিমচন্দ্র কমলীকান্তে বাংলা সাহিত্যের অকিঞ্চিতকরত্ব 
সম্বন্ধে যে ম্্ান্তিক রহস্ত করিয়া গিয়াছেন, আজও পধ্যস্ত তাহা সত্য হইয়া! আছে। 
বস্কিমচন্দ্র-বিকৃত বাঙালী সাহিত্যিকের এই গ্লানি আজিও সম্পর্রূপে খণ্ডিত হয় নাই। 
এই কথা কি আমরা এখনও অন্বীকার করিতে পারি যে, এখনও বাংল! দেশে 

বিগ্ভার জন্ত বিশেষ লিখিতে বা পড়িতে শিখার প্রয়োজন নাই, গ্রন্থ পিখিতে, স্বাদ 
পত্রাদিতে লিখিতে জানিলেই হইল। কেহ্‌ কেহ তাহাতে আপত্তি করেন যে, ঘে লিখিতে 
জানে না, সে পত্রাদিতে লিখিবে কি প্রকারে? আমার বিবেচনায় এবপ তর্ক নিতান্ত 
অকিঞ্চিৎকর। কুভ্ীরশাবক ভি্ব ভেদ করিবামাত্র জলে গিয়া মীতার দিয়া থাকে, শিখিতে 


হয় না। সেইরূপ বিদ্যা বাঙ্গালির স্বতঃসিদ্ধ, তজ্জ্য লেখা পড়া শিখিবার প্রয়োজন নাই । 
_ ইউটিলিটি বা উদর-দর্শন। 


বঙ্টিম-বর্ধিত সাহিত্য-বাজার কি কিছুমাত্র উন্নত হইয়াছে? নিয়লিখিত বর্ণনা এখনও কি 
আমাদের সাহিত্য-বাজার সম্বন্ধে প্রযোজ্য নয় 1 

" .. সাহিত্যের বাজার দেখিলাম । দেখিলাম, বান্মীকি প্রভৃতি খধিগণ অমৃত ফল 

বেচিতেছেন। বুঝিলাম, ইহা সংস্কৃত সাহিত্য । দেখিলাম, আর কতকগুলি মনুম্ত নীচু পীচ 

পেয়ারা! আনারস আলুর প্রভৃতি স্থস্বাহু ফল বিক্রয় করিতেছেন__বুঝিলাম, এ পাশ্চাত্য 

সাহিত্য । আরও একখানি দোকান দেখিলাম__-অসংখ্য শিশুগণ এবং অবলাগণ তাহাতে 
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ক্রয় বিক্রয় করিতেছে--ভিড়ের জন্য তন্মধ্যে প্রবেশ করিতে পারিলাম না--জিজ্ঞাসা করিলাম, 
“এ কিমের দোকান ?” 

বালকের! বলিগ, “বাঙ্গালা সাহিত্য ।৮ 

“বেচিতেছে কে ?” 

“আমরাই বেচি। ছুই এক জন বড় মহাজনও আছেন। তস্তিন্ন বাজে দোকানদারের 
পরিচয় পশ্থাবলী নামক গ্রস্থে পাইবেন |” 


পকিনিতেছে কে ?” 

“আমরাই ।” 

খিক্রেয় পদার্থ দেখিবার বাসনা হইল । দেখিলাম--খবরের কাগজ জড়ান কতকগুলি 
অপ কদলী। বড় বাজার । 

সর্বাপেক্ষা ভয়ানক দেখিলাম লেখক টেকি, সাক্ষাৎ মা সরশ্বতীর মুড ছাপার গড়ে 
পিষিয়া বাহির করিতেছেন-_স্কুলবুক ! -টেকি। 


বর্তমান জগৎ সুতরাং বাংলা দেশও অধুনা ভোগস্ুখলোলুপত্ায় উন্মাদের মত যে 
লেলিহান বাসনাবহ্ির ইন্ধন জোগাইবার জন্য ছুটিতেছে, এবং যে সোশ্যালিজমের প্রচ 
আঘাতে ধনী ও দরিদ্রের ব্যবধান প্রায় ভাঙিয়া চুরমার হইয়া! গেল, উনবিংশ শতাব্দীর 
তৃতীয় পাদেই “কমলাকান্ত' তাহারও ছুঃম্বপ্র দেখিয়া “পতঙ্গ” ও “বিড়ালেশ যে মতবাদ 
ব্যক্ত করিয়াছিল, আজও তাহা পুরাতন হইয়া যায়, নাই--কমলাকান্ত-মনের এই চির- 
সজীবতা ও নবীনত। বিন্ময়কর। অদ্ভুত প্রতিভামম্পন্ন না হইলে কোনও সাহিত্য 
কালের গণ্জী অতিক্রম করিয়া আসিতে পারেন না; বঙ্কিমচন্দ্র 'কমলাকাস্তে যে সেই 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছেন, কেহই তাহা অস্বীকার করিতে পারিবেন না। দেশ ও 
কালের সন্ীর্ণ ক্ষেত্রে দীড়াইয়া বঙ্কিমচন্দ্র অনাগত ভবিষ্যংকে প্রত্যক্ষ করিয়া এবং 
বহিঃপৃথিবীর প্রছুড সংঘাত আশঙ্কা করিয়া বাঙালীকে স্বদেশের স্বক্পপরিসর মৃত্তিকায় 
সচেতন ও আত্মস্থ হইয়া দীড়াইবার যে ইঙ্গিত, দিয়া গিয়াছেন, তাহা দিয়াই আমর! 
তাহার প্রাধাম্ত। বিচার করিব। শ্বাশ্বত শিল্পসাধনার ক্ষেত্রে দেশকালপাত্রনিরপেক্ষ বঙ্কিমচন্দ্র 
তাহার যুগে একক ছিলেন, তাহার সকল দেশপ্রেম ও স্বাজাত্যবোধকে ছাপাইয়। তাহার 
সেই নিঃসঙ্গ মনের আর্তনাদ আমরা আজও শুনিয়। শিহরিয়া উঠিতেছি। 
আজিকার বর্ধার দুর্দিনে--আজি এ কালরাত্রির শেষ কুলগ্নে,--এ নক্ষত্রহীন অমাবস্যার 
নিশির মেঘাগমে,_আমায় আর কে রাখিবে? এ ভবনদীর তগ্ত সৈকতে, প্রথরবাহিনী 
বৈতরণীর আবর্তভীযণ উপকূলে-এ ছুস্তর পারাবারের প্রথম তর্্গমালার প্রথাতে, আর 


/$ 
আমায় কে রক্ষা করিবে? অতি বেগে প্রবল বাতাস বহিতেছে-অন্ধকার, প্রভো! চারি 
দিকেই অন্ধকার! আমার এ ক্ষুদ্র ভেল! দুম্ধৃতের ভরে বড় ভারি হইয়াছে। আমার কে 
রক্ষা করিবে? | 
তিনি একা সুরু করিয়াছিলেন, একাই শেষ করিয়া গিয়াছেন--সার্থক শিল্পীমনের 
এই বিশেষ প্রকাশ বাংলা সাহিত্যে পরম বিশ্বয়রূপে বিরাজ করিতেছে। সেখানে 
ব্কিমচন্দ্রের মত কমলাকান্তও একক। 
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| ১৮৯১ খাবে মুদ্রিত দ্বিতীয় সংস্করণ হইতে ] 


প্রথম বারের বিজ্ঞাপন 


কমলাকান্তের 'দপ্তর বঙ্গদর্শন হইতে পুনরমূ্ত্িত করা গেল। বক্ষদর্শনে যে কয় 

সংখ্যা প্রকাশ হইয়াছে, তাহার মধ্যে “চন্দ্রালোকে,” “মশক” এবং “ভ্্রীলোকের রূপ” এই 
তিন সংখ্যা আমার প্রণীত নহে, এই জন্য এ তিন সংখ্য। পুনমু্রিত করিতে পারিলাম না। 

" বঙ্গদর্শনে কমলাকাস্তের দপ্তর সমাপ্ত হয় নাই। এই জন্য এই গ্রস্থের নামকরণে 


“প্রথম খণ্ড” লেখা হইল। 
্রীবন্ষিমচন্্র চট্টোপাধ্যায় 


বিজ্ঞাপন 


এই গ্রন্থ কেবল “কমলাকান্তের দপ্তরের” পুনঃ সংস্করণ নহে। “কমলাকাস্তের 
দপ্তর” ভিন্ন ইহাতে “কমলাকান্তের পত্র” ও “কমলাকাস্তের জোবানবন্দী” এই ছুইখানি 
নৃতন গ্রন্থ আছে। 
কমলাকাস্তের দপ্তরেও ছুইটি নৃতন প্রবন্ধ এবার বেশী আছে। “চন্্রালোকে,” 
এবং "ন্্রীলোকের রূপ” এই ছুইটি প্রবন্ধ কমলাকান্তের দপ্তরের প্রথম সংস্করণে পরিত্যাগ 
করা গিয়াছিল। তাহার কারণ এই যে, এ ছুইটি আমার প্রণীত নহে। “চন্দ্রালোকে" 
আমার প্রিয় সুষ্ং স্্রীমান্‌ বাবু অক্ষয়চন্ত্র সরকারের রচিত; এবং “স্ত্রীলোকের রূপ” 
আমার প্রিয় সুহ্ৎ শ্রীমান্‌ বাবু রাজকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়ের রচিত। উহারা স্ব স্ব রচনার 
সঙ্গে এ প্রবন্ধদয় পুনমু্জ্রিত করিবেন, এই ইচ্ছায় আমি কমলাকান্তের দপ্তরের প্রথম 
সংস্করণে এ ছুইটি পরিত্যাগ করিয়াছিলাম। এক্ষণে লেখকদিগের নিকট জানিয়াছি যে, 
ঠাহারা এ ছুইটি প্রবন্ধ নিজে নিজে পুনমূ্রিত করিবার কোন অন্তাবনা নাই। অতএব, 
ভাহাদের ইচছান্ুসারে & ছুইটি প্রবন্ধ কমলাকান্তের দগ্তরের দ্বিতীয় সস্করণ-তৃক্ত করা 
গেল। 
কমলাকাস্তের পত্র তিনখানি মাত্র বঙ্গদর্শনে প্রকাশিত হয়। তিনখানি ভাঙ্গিয়া 
৯ এখন চারিখানি হইয়াছে। “বুড়া বয়সের কথা” যদিও বক্দর্শনে কমলাকাস্তের নামযুক্ত 


ষ 






ক রি য় আদ লারা বানাবে 

পা মে বেশি করাছি। মোটে গাখানি। 

.. “িমলাকানত্ের জবানবন্দী” সমেত সর্বধতনধ আটটি নন খেলি গেন। 
শের আকার অনেক বাড়িয়া হলিয়া এবং গস্থানয কাধে গর মূলাও বৃদ্ধি করিতে 


বাঁধা ইইয়াছি। 
রি চা 


দ্বিতীয় বারের বিজ্ঞাপন 


“ঢেকি” শীর্ষক প্রবন্ধটি ভুলক্রমে পূর্বসস্বরণতৃক হয় নাই। উহাও ব্দর্শনে 
্রকাখিত হইয়াছিল, কিন্তু এই প্রথম গনমূ'্রিত হইল। 


ন্কশ্মলান্কাক্তেন্র গুন 


(তৃতীয় সংস্করণ ) 


শুউঞ্০স্গ 


পণ্ডিতাগ্রগণ্য | 
যুক্ত বাবু রামদাঁস সেন মহাশয়কে 


জার গ্রন্ছ 
প্রণয়োপহার স্বরূপ 
অপিত 


হইল। 


ভর কমলাকান্তের দপ্তর. 
অনেকে কমলাকান্তকে পাগল বলিত। সে বধন্‌ কি বলিত, কি করিত, তাহার. 


জানিত। কিন্ত যে বিদায় অর্থোপার্জন হইল না, সে বিষ্া। কি বিদ্বা! আমল কথা এই, 


সাহেব বোর কাছে যাওয়া আসা চাই। কত বড় বড় মূর্খ কেবল নাম দত্তখত করিতে 
পারে, তাহারা তালুক মুলুক করিল-_আমার মতে তাহাঁরাই পঞ্ডিত। আর কমলাকান্তের 
মত বিদ্বান যাহার! কেবল কতকগুলা বহি পড়িয়াছে, তাহারা আমার মতে গণমূর্থ। 

কমলাকাস্তের এক বার চাকরি হইয়াছিল। এক জন সাহেব তাহার ইংরেজি কথা 
শুনিয়া, ডাকিয়া লইয়া গিয়া! একটি কেরাগীগিরি দিয়াছিলেন। কিন্তু কমলাকাস্ত চাকরি. 
রাখিতে পারিল না। আপিসে গিয়া, আপিসের কাজ করিত না। সরকারি বহিতে 
কবিতা লিখিত-_আপিসের চিঠিপত্রের উপরে সেক্ষপীয়র নামক কে লেখক আছে, তাহার 
বচন তুলিয়। লিখিয়! রাখিত; বি্বহির পাতায় ছবি আকিয়া। রাখিত। এক বার সাহেব 
তাহাকে মাস্কাবারের পে-বিল গ্রস্ত করিতে বলিয়াছিজ্ন। কমলাকান্ত বিলবহি লইয়া 
একটি চিত্র জাকিল যে, কতকগুলি নাগ! ফকির সাহেবের কাছে ভিক্ষা চাহিতেছে, সাহেব 
ছুই চারিট! পয়সা ছড়াইয়৷ ফেলিয়। দিতেছেন। নীচে লিখিয়া দিল “যথার্থ পে-বিল। 
সাহেব নৃতনতর পে-বিল দেখিয়! কমলাকাস্তকে মানে মানে বিদায় দিলেন। 

কমলাকাস্তের চাকরি সেই পর্য্যন্ত । অর্থেরও বড় প্রয়োজন ছিল না। কমলাকাস্ত 
কখন দারপরিগ্রহ করেন নাই। বয়, যেখানে হয়, ছুইটি অন্ন এবং আধ ভরি আফিম 
পাইলেই হইত। যেখানে সেখানে পড়িয়া থাকিত। অনেক দিন আমার বাড়ীতে ছিল। 
আমি তাহাকে পাগল বলিয়া যত্ব করিতাম। বিস্ত আমিও তাহাকে রাখিতে পারিলাম 
না। সে কোথাও স্থায়ী হইত না। এক দিন প্রোডে উঠিয়া তদ্বাচারীর মত গেরুয়া-বনত 


পরিয়া, কোথায় চলিয়া! গেল। কোথায় চলিয়৷ গেল, আর তাহাকে পাইলাম না। সে ৰ 


এ পর্যাত্ত আর ফিরে নাই। 





হার একটি হর হিল। কমলাকান্তের কাছে ছেঁড়া কাগজ পড়িতে পাইত না; 
দেখিলেই তাহাতে কি মাথ। মুণ্ড লিখিত, কিছু বুঝিতে পারা যাইত না। কখন কখন 
আমাকে . পড়িয়া শুনাইত-_গুনিলে আমার নিদ্রা আদিত। কাগজগুলি একখানি 
মসীচিত্রিত, পুরাতন, জীর্ণ বন্ত্রধণ্ডে বাধা থাকিত। গমনকালে, কমলাকাস্ত আমাকে সেই 
দণ্তরটি দিয়! গেল। বলিয়া গেল, তোমাকে ইহা ব্শিশ করিলাম । 

এ অমূল্য রত্ধ লইয়৷ আমি কি করিব? প্রথমে মনে করিলাম, অগ্নিদেবকে উপহার 
দিই। পরে লোকছিতৈধিত। আমার চিত্তে বড় প্রবল হুইল। মনে করিলাম যে, যে 
লোকের উপকার না করে, তাহার বৃথায় জন্ম। এই দপ্তরটিতে অনিদ্রার অত্যুতরৃষ্ট ওধ 
আছে--যিনি পড়িবেন, তাহারই নিদ্রা আসিবে। ধাহারা অনিজ্ররোগে দীড়িত, 
ঠাহাদিগের উপকারার্ধে আমি কমলাকান্তের রচনাগুলি প্রচারে প্রবৃত্ত হইলাম। 


শ্রীভীম্মদেব খোশনবীস 


প্রথম সংখ্য 
একা 
7 «কে গায় ওই?” 


বহুকাল বিস্মৃত সুখস্বপ্ের স্মৃতির স্যায় এ মধুর গীতি বরণরষ্ধে প্রবেশ করিল। এড 
মধুর লাগিল কেন? এই মঙ্গীত যে অতি স্থুদর, এমত নহে। পথিক পথ দিয়া, আপন 
মনে গায়িতে গায়িতে যাইতেছে । দ্যোংঞাময়ী রাত্রি দেখিয়া, তাহার মনের আনন্দ 
উছলিয়া উঠিয়াছে। স্বভাবতঃ তাহার ক মধুর ;_মধুর কণ্ঠে, এই মধুমাসে, আপনার 
মনের স্বখের মাধুধ্য বিকীর্ণ করিতে করিতে যাইতেছে । তবে বহুভস্্ীবিশিষ্ট বাছের 
তত্বীতে অগ্নুলিষ্পর্শের ন্যায়, এ গীতিধ্বনি আমার হৃদয়কে আলোড়িত করিল কেন? 

কেন, কে বলিবে? রাত্রি জ্যোংস্াময়ী--নদী-সৈকতে কৌমুদী হাসিতেছে। 
অর্ধাবৃতা সুন্দরীর নীল বনের ন্যায় শীর্ণ-শরীরা নীল-মলিলা তরঙ্গিণী, সৈকত বেষ্টিত 
করিয়া চলিয়াছেন; রাজপথে, কেবল আনন্দ--বালক, বালিকা, যুবক, যুবতী, প্রৌঢা, বৃদ্ধা 
বিমল চন্দ্রকিরণে সাত হইয়া, আনন্দ করিতেছে। আমিই কেবল নিরানন্দ-_তাই এ 
সংগীতে আমার হাদয়যন্্র বাজিয়া উঠিল। 

আমি একা_তাই এই সংগীতে আমার শরীর ক্টকিত হইল। এই বন্জনাকীর্ণ 
নগরীমধ্যে, এই আনন্দময়, অনস্ত জনশ্রোতোমধ্যে, আমি একা । আমিও কেন এ অনন্ত 
.. অনআ্রোতোমধ্যে মিশিয়া, এই বিশাল আনন্দতরক্স-তাড়িত জলবুদধদসমূহের মধ্যে আর 
একটি বুদ্ধ না হই? বিন্দু বিন্দু বারি লইয়া সমূত্র; আমি বারিবিনদু এ সমুদ্রে মিশাই 


“ শাকেন। 





তাহা জানি না-কেবল ইহাই জানি যে, আমি একা। কেহ একা থাকিও না। 
- যি অস্ত কেহ তোমার প্রগয়ভাগী না হইল, তবে তোমার মুসন বৃথা। পুষ্প গন্ধ 
রি কিনতু যি জাগ্রত না থাকি, তবে পুষ্প লুগন্ধি হইত না-স্াণেজিয়বিশিষ্ট না. 
সাফি এ গধ নাই। ও আপনার ছা পরের রা নে ০ 
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কিন্তু বারেক মাত্র শ্রুত এ সংগীত আমার কেন এত মধুর লাগিল, তাহা বলি নাই। 
অনেক দিন আনন্দোখিত সংগীত শুনি নাই--অনেক দিন আনন্দানুভব করি নাই। 
যৌবনে, যখন পৃথিবী সুন্দরী ছিল, যখন প্রতি পুষ্পে সুগন্ধ পাইতাম, প্রতি পত্রমর্্ারে 
মধুর শব্দ শুনিতাম, প্রতি নক্ষত্রে চিত্রা রোহিণীর শোভা দেখিতাম, প্রতি মনুষ্যমুখে 
সরলতা দেখিতাম, তখন আনন্দ ছিল। পৃথিবী এখনও তাই আছে, সংসার এখনও 
তাই আছে, মন্থুয্য-চরিত্র এখনও তাই আছে। কিন্তু এ হৃদয় আর তাই নাই। তখন 
সংগীত শুনিয়া আনন্দ হইত। আজি এই সংগীত শুনিয়া সেই আনন্দ মনে পড়িল। যে 
অবস্থায়, যে মুখে সেই আনন্দ অনুভূত করিতাম, সেই অবস্থা, সেই সুখ, মনে পড়িল। 
মুহূর্ত জন্য আবার যৌবন ফিরিয়া পাইলাম। আবার তেমনি করিয়া, মনে মনে, সমবেত 
বন্ধুমণ্ডলীমধ্যে বসিলাম ; আবার সেই অকারণসগ্জাত উচ্চ হাসি হাসিলাম, যে কথ 
. নিশ্রয়োজনীয় বলিয়া এখন বলি না, নিশ্রয়োজনেও চিত্তের চাঞ্চল্য হেতু তখন বলিতাম, 
আবার সেই নকল বলিতে লাগিলাম; আবার অকৃত্রিম হৃদয়ে পরের প্রণয় অকৃত্রিম 
বলিয়া মনে মনে গ্রহণ করিলাম। ক্ষণিক ভ্রান্তি জন্মিল_-তাই এ সংগীত এত মধুর 
লাগিল। শুধু তাই নয়। তখন সংগীত ভাল লাগিত,_-এখন লাগে না চিত্তের যে 
প্রফুল্পতার জন্য ভাল লাগিত, সে প্রফুল্পতা নাই বলিয়া ভাল লাগে না। আমি মনের 
ভিতর মন লুকাইয়া সেই গত যৌবনস্ুখ চিস্তা করিতেছিলাম-_সেই সময়ে এই পূর্ববস্থৃতি- 
সূচক সংগীত কর্ণে প্রবেশ করিল, তাই এত মধুর বোধ হইল। 

সে প্রফুল্লতা, সে সুখ, আর নাই কেন? সুখের সামগ্রী কি কমিয়াছে? অর্জন এবং 
ক্ষতি, উভয়েই সংসারের নিয়ম। কিন্তু ক্ষতি অপেক্ষা অর্জন অধিক, ইহাও নিয়ম। তুমি 
জীবনের পথ যতই অতিবাহিত করিবে, ততই স্ুখদ সামগ্রী সঞ্চয় করিবে। তবে বয়সে 
কুত্তি কমে কেন? পৃথিবী আর তেমন সুন্দরী দেখা যায় না কেন? আকাশের তারা 
আর তেমন জলে না কেন? আকাশের নীলিমায় আর সে উজ্জলত! থাকে না কেন? যাহা! 
তৃথপল্লবময়, কুন্থুমস্থবাসিত, স্বচ্ছ কল্পোলিনী-শীকর-সিক্ত, বসম্তপবনবিধৃত বলিয়া বোধ 
হইত, এখন তাহা বালুকাময়ী মরুভূমি বলিয়া বোধ হয় কেন? কেবল রঙ্গিল কাঁচ নাই 
বলিয়া। আশা সেই রঙ্গিল কাচ। যৌবনে অজ্জিত সুখ অল্প, কিন্ত সুখের আশা 
অপরিমিতা। এখন অঞ্জিত সুখ অধিক, কিস্ত সেই ব্রন্ষাগুধাপিনী আশা কোথায়? তখন 
জানিতাম না, কিসে কি হয়, অনেক আশা করিতাম। এখন জানিয়াছি, এই সংসারচক্রে 
আরোহণ করিয়া, যেখানকার আবার সেইখানে ফিরিয়া আমিতে হইবে; যখন মনে 


কমলাকান্তের দপ্তর-মনুষ্ ফল ১১ 


ভাবিতেছি, এই অগ্রসর হইলাম, তখন কেবল আবর্তন করিতেছি মাত্র। এখন বুঝিয়াছি 
যে, সংসার-সমুত্রে সন্তরণ আরম্ভ করিলে, তরঙ্গে তরঙ্গে আমাকে প্রহত করিয়া আবার 
আমাকে কূলে ফেলিয়া যাইবে । এখন জানিয়াছি যে, এ অরণ্যে পথ নাই, এ প্রান্তরে 
জলাশয় নাই, এ নদীর পার নাই, এ সাগরে দ্বীপ নাই, এ অন্ধকারে নক্ষত্র নাই। এখন 
. জানিয়াছি যে, কুম্থুমে কীট আছে, কোমল পল্লপবে কণ্টক আছে, আকাশে মেঘ আছে, 
নির্মলা নদীতে আবর্ত আছে, ফলে বিষ আছে, উদ্যানে সর্প আছে; মনুত্-হৃদয়ে কেবল 
আত্মীদর আছে। এখন ক্রানিমাছি যে, বৃক্ষে বৃক্ষে ফল ধরে না, ফুলে ফুলে গন্ধ নাই, 
মেঘে মেঘে বৃষ্টি নাই, বনে বনে চন্দন নাই, গজে গজে মৌক্তিক নাই। এখন বুঝিতে 
পারিয়াছি যে, কাচগ হীরকের ন্যায় উজ্জল, পিত্তলও স্থবর্ণের শ্যায় ভাস্বর, পঙ্কও চন্দনের 
যায় স্নিগ্ধ, কাংস্ও রজতের ন্যায় মধুরনাদী।__কিন্তু কি বলিতেছিলাম, তুলিয়া গেলাম। 
সেই গীতধ্বনি! উহা ভাল লাগিয়াছিল বটে, কিন্তু আর দ্বিতীয় বার শুনিতে চাহি না। 
উহা যেমন মনুষ্যকষ্ঠজাত সংগীত, তেমনি সংসারের এক সংগীত আছে. সংসাররসে 
রসিকেরাই তাহা শুনিতে পায়। সেই সংগীত শুনিবার জন্য আমার চিত্ত আকুল। সে 
সংগীত আর কি শ্তনিব না! শুনিব, কিন্তু নানাবাগ্ঘধ্বনিসংমিলিত, বন্ুকগ্প্রস্থত সেই 
পূর্বশ্রত সংসারসংগীত আর শুনিব না। সে গায়কেরা আর নাই-_সে বয়স নাই, সে আশা 
নাই। কিন্তু তৎপরিবর্তে যাহা শুনিতেছি, তাহা অধিকতর গ্রীতিকর। অনন্যসহায় 
একমাত্র শ্ীতধ্বনিতে কর্ণবিবর পরিপূরিত হইতেছে। প্রীতি সংসারে সর্ধ্ব্যপিনী-_ঈশ্বরই 
গ্রীতি। গ্রীতিই আমার কর্ণে এক্ষণকার সংসারস'গীত। অনস্ত কাল সেই মহাসঙ্গীত 
সহিত মনুষ্ত-হৃদয়-তন্ত্রী বাজিতে থাকুক । মনুষ্যজাতির উপর যদি আমার '্লীতি থাকে, 
তবে আমি অন্ত সুখ চাঁই না। 
স্রীকমলাকাস্ত চক্রবর্ভী 


দ্বিতীয় সংখ্যা 


[ও মনুষ্য ফল 
ৃ আফিমের একটু বেশী মাত্রা চড়াইলে, আমার বোধ হয়, মন্ুস্তসকল ফলবিশেষ__ 
মায়াবৃস্তে সংসার-বৃক্ষে ঝুলিয়া রহিয়াছে, পাকিলেই পড়িয়া যাইবে । সকলগুলি পাকিতে 
পায় না--কতক অকালে ঝড়ে পড়িয়া যায়। কোনটি পোকায় খায়, কোনটিকে পাখীতে 
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ঠোক্রায়। কোনটি শুকাইয়া ঝরিয়৷ পড়ে। কোনটি সুপরু হইয়া, আহরিত হইলে 
গঙ্গাজলে ধৌত, হইয়া! দেবসেবায় বা ব্রাম্মণভোজনে লাগে--তাহাদিগেরই ফলজন্ম ব1 
মনুস্তজন্ম সার্থক। কোনটি সুপ হইয়া, বৃক্ষ হইতে খসিয়া পড়িয়া মাটিতে পড়িয়া! থাকে, 
শৃগালে খায়। তাহাদিগের মনুযুজন্ম বা ফলজপ্ম বৃথা। কতকগুলি তিক্ত, কটু বা কষায়, 
_কিস্ত তাহাতে অমূল্য বধ প্রস্তত হয়। কতকগুলি বিষময়__যে খায়, সেই মরে। 
আর কতকগুলি মাকাল জাতীয়---কেবল দেখিতে শ্ুন্দর | 

কখন কখন বিমাইভে বিমাইতে দেখিতে পাই যে, পৃথক্‌ পুথক্‌ সম্প্রদায়ের মনুষ্য 
পুথক্‌ জাতীয় ফল। আমাদের দেশের এক্ষণকার বড়মানুষদিগকে মনুস্তজাতিমধ্যে 
কাটাল বলিয়া বোধ হয়। কতকগুলি খাসা খাজা কাটাল, কতকগুলির খড় আটা, 
কতকগুলি কেবল তৃতুড়িসার, গরুর খাচ্ঠ। কতকগুলি ইচোড়ে পাকে, কতকগুলি কেবল 
ইচোড়ই থাকে, কখন পাকে না। কতকগুলি পাকিলে পাকিতে পারে, কিন্তু পাকিতে পায় 
না, প্রথিবীর রাক্ষস রাক্ষপীরা ইচোড়েই পাড়িয়া দাল্না রাধিয়া খাইয়া ফেলে। যদি 
পাকিল ত বড় শুগালের দৌরাত্ম্য । যদি গাছ ঘেরা থাকে ত ভালই। যদি কাটাল উচু ডালে 
ফলিয়া থাকে, ভালই ; নহিলে শৃগালের! কাটাল কোনমতে উদরসাৎ করিবে। শুগালেরা 
কেহ দেওয়ান, কেহ কারকুন, কেহ নীএব, কেহ গোমস্তা, কেহ মোছায়েব, কেহ কেবল 
আশীর্বাদক। যদি এ সকলের হাত এড়াইয়া, পাকা কাটাল ঘরে গেল, তবে মাছি ভন্‌ 
ভন্‌ করিতে আরম্ত করিল। মাছির! কীটাল চায় না, তাহারা কেবল একটু একটু রসের 
প্রত্যাশাপন্ন । এ মাছিটি কন্যাভারপ্রস্ত, উহাকে এক ফোটা রস দাও,__ওটির মাতৃদায়, 
একটু রস দাও। এটি একখানি পুস্তক লিখিয়াছে, একটু রস দাও,_-সেটি পেটের দায়ে 
একখানি সম্থাদ-পত্র করিয়াছে, উহাকেও একটু দাও। এ মাছিটি, কীটালের পিসীর ভাশুর- 
পুত্রের শ্তালার শ্ঠালীপুজর-_খাইতে পায় না, কিছু রস দাও ;__সে মাছিটির টোলে পৌনে 
চৌদ্দটি ছাত্র পড়ে, কিছু রস দাও। আবার এদিকে কাটাল ঘরে রাখাও ভাল না-__-পচিয়া 
ছু্গন্ধ হুইয়া উঠে। আমার বিবেচনায় কাটাল ভাঙ্গিয়া, উত্তম নিজ্জল ছুগ্ধের ক্ষীর প্রস্তুত 
করিয়া, কমলাকাস্তের শ্যায় সুত্রাহ্ষণকে ভোজন করানই ভাল। 

এ দেশের সিবিল সধ্চিবসের সাহেবদিগকে আমি মন্ুয্জাতিমধ্যে আস্রফল মনে 
করি। এদেশে আম ছিল না, সাগরপার হইতে কোন মহাত্বা এই উপাদেয় ফল এ 
দেশে আনিয়াছেন। আম দেখিতে রাজ! রাঙ্গা, বকা আলো করিয়া বসে। কাচায় 
বড় টক-_পাকিলে সুমিষ্ট বটে, কিন্তু তবু হাড়ে টউক যায় না। কতকগুল৷ আম এমন 
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কদর্য্য যে, পাকিলেও টক যায় না। কিন্তু দেখিতে বড় বড় রাঙ্গা রাঙ্গ! হয়, বিক্রেতা 
ফাকি দিয় পঁচিশ টাক! শ বিক্রয় করিয়া যায়। কতকগুলি আম কাচামিটে আছে-_ 
পাকিলে পান্শে। কতকগুল। জীতে পাকা । সেগুলি কুটিয়। হন মাখিয়া আমসী করাই 
ভাল। 

সকলে আত্্র খাইতে জানে না। সগ্য গাছ হইতে পাড়িয়া এ ফল খাইতে নাই। 
ইহা কিয়ৎক্ষণ সেলাম-জলে ফেলিয়া ঠাণ্ডা করিও-_যদি জোটে, তবে সে জলে একটু 
খোসামোদ-বরফ দিও-_বড় শীতল হইবে। তার পরে ছুরি চালাইয়' স্বচ্ছন্দে খাইতে 
পার। 

স্ত্রীলোকদিগকে লৌকিক কথায় কলাগাছের সহিত তুলনা করিয়া থাকে। কিন্তু 
সে গেছো কথা । কদলীফলের সঙ্গে ভুবনমোহিনী জাতির আমি সৌসাদুশ্ত দেখি না। 
স্ত্রীলোক কি কাদি কাদি ফলে? যাহার ভাগো ফলে ফলুক-_কমলাকাস্তের ভাগ্যে ত 
নয়। কদলীর সঙ্গে কামিনীগণের এই পর্যন্ত সাদৃশ্য আছে যে, উভয়েই বানরের প্রিয় । 
কামিনীগণের এ গুণ থাকিলেও কদলীর সঙ্গে তীহাদিগের তুলনা! করিতে পারি না। 
পক্ষান্তরে কতকগুলি কটুভাধী আছেন, তাহারা ফলের মধ্যে মাকাল ফলকেই যুবতীগণের 
অনুরূপ বলেন। যে বলে, সে ছুম্মুথ-আমি ইহাদিগের ভৃত্যন্বরূপ ; আমি তাহা বলিব 
না। 

আমি বলি, রমণীমণ্ডলী এ সংসারের নারিকেল। নারিকেলও কাদি কাদি ফলে 
বটে, কিন্তু (ব্যবসায়ী নহিলে ) কেহ কখন কাদি ক'দি পাড়ে না। কেহ কখন দ্বাদশীর 
পারণার অনুরোধে, অথবা বৈশাখ মাসে ত্রাহ্মণসেবার জন্ একটি আধটি পাড়ে । কীাদি 
কাদি পাড়িয়! খাওয়ার অপরাধে যদি কেহ অপরাধী থাকে, তবে সে কুলীন ব্রাহ্গাণেরা । 
কমলাকাস্ত কখন সে অপরাধে অপরাধী নহে। 

বৃক্ষের নারিকেলের ম্যায় সংসারের নারিকেলের বয়োভেদে নানাবস্থা । করকচি 
বেলা উভয়েই বড় ন্গিগ্ধকর-_নারিকেলের জলে উদর স্িপ্ধ হয়__-কিশোরীর অকৃত্রিম 
বিলাস- লক্ষণ-শৃস্ প্রণয়ে হৃদয় স্িপ্ধ হয়। কিন্তু ছুই জাতীয়,_ফলজাতীয় এবং 
মনুয্তজাতীয়, নারিকেলের ডাবই ভাল। তখন দেখিতে কেমন উজ্জ্বল স্টাম__কেমন 
জ্যোতির্শয়, রৌদ্র তাহা হইতে প্রতিহত হইতেছে__যেন সে নবীন শ্যাম শোভায় জগতের 
রৌদ্র শীতল হইতেছে । গাছের উপর কীদি কাদি নারিকেল, আর গবাক্ষপথে কাদি কাদি 
যুবতী, আমার চক্ষে একই দেখায়-__-উভয়ই চতুর্দিক আলো! করিয়া থাকে । কিন্তু দেখ__ 
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দেখিয়া ভূলিও নাঁ_এই চৈত্র মাসের রৌদ্র, গাছ হইতে পাড়িয়া ডাব কাটিও না_বড় 
তণ্ত। সংসারশিক্ষাশূন্যা! কামিনীকে সহসা হৃদয়ে গ্রহণ করিও না--তোমার কলিজ। 
পুড়িয়া যাইবে আম্মের স্তায়, ডাবকেও বরফ-জলে রাখিয়। শীতল করিও__বরফ না যোটে, 
পুকুরের পাঁকে পুঁতিয়া রাখিয়া ঠাণ্ডা করিও-মিষ্ট কথায় না করিতে পার, কমলাকাস্ত 
চক্রুবস্তীর আজ্ঞা, কড়া কথায় করিও । 

নারিকেলের চাঁরিটি সামগ্রী-_জল, শস্, মাল! আর ছোব্ড়া। নারিকেলের জলের 
সঙ্গে স্ত্রীলোকের স্সেহের আমি সাদৃশ্য দেখি। উভয়ই বড় ন্িপ্ককর। যখন তুমি 
সংসারের রৌদ্র দগ্ধ হইয়া, হাপাইতে হাপাইতে, গৃহের ছায়ায় বসিয়া বিশ্রাম কামনা কর, 
তখন এই শীতল জল পান করিও--সকল যন্ত্রণা ভুলিবে। তোমার দারিপ্র্য-চৈত্রে বা 
বন্ধুবিয়োগ-বৈশাখে--তোমার যৌবন-মধ্যাহ্ছে বা রোগতপ্ত-বৈকালে, আর কিসে তোমার 
হৃদয় শীতল হইবে? মাতার আদর, স্ত্রীর প্রেম, কন্যার ভক্তি, ইহার অপেক্ষা জীবনের 
সম্তাপে আর কি সুখের আছে ? গ্রীষ্মের তাপে ডাবের জলের মত আর কি আছে? 

তবে, ঝুনো হইলে জল একটু ঝাল হইয়া যায়। রামার মা ঝুনো! হইলে পর, 
রামার বাপ ঝালের চোটে বাড়ী ছাড়িয়াছিল। এই জন্য নারিকেলের মধ্যে ডাবেরই 
আদর। 

নারিকেলের শস্ত, স্ত্রীলোকের বুদ্ধি। করকচি বেলায় ঝড় থাকে না; ডাবের 
অবস্থায় বড় সুমিষ্ট, বড় কোমল; ঝুনোর বেলায় বড কঠিন, দন্তক্কুট করে কার সাধ্য? 
তখন ইহাঁকে গৃহিণীপনা বলে। গৃহিণীপনা রসাল বটে, কিন্তু দাত বসে না। এক দিকে 
কন্যা বসিয়া আছেন, মায়ের অলঙ্কারের বাক্স হইাতে কিয়দংশ সংগ্রহ করিবেন,_কিন্ত 
ঝুনোর শস্ত এমনি কঠিন যে, মেয়ের দাত বসিল না--ঝুনো। দয়া করিয়া একটি মাকড়ি 
বাহির করিয়া দ্িল। হয়ত পুক্র বসিয়া আছেন, মায়ের নগদ পুঁজির উপর ফ্াত 
 বসাইবেন,_ঝুনো দয়া করিয়া নগ্রদ সাত সিকা বাহির করিয়া দিল। স্থামী প্রাচীন 
বয়সে একটি বাবসায় ফাদিবার ইচ্ছা! করিয়াছেন, কিন্ত শেষ বয়সে হাত খালি-_টাকা 
_ মহিলে ব্যবসায় হয় না-_ঝুনোর পুঁজির উপর দৃষ্টি। ছুই চারিটি প্রবৃত্তিরূপ দত্ত ফুটাইয়া 
দিলেন-__বুড়! বয়সের দীত ভাঙ্গিয়া গেল। শেষ যদি দাত বসিল, নারিকেল জীর্ণ করিবার 
সাধ্য কি? যত দিন না টাক! ফিরাইয়া দেন, তত দিন অজীর্ণ রোগে রাত্রে নিদ্রা! হয় না। 

তার পরে মীলা__এটি স্ত্রীলোকের বিষ্ঠা-কখন আধখানা বৈ পুরা দেখিতে 
পাইলাম না। নারিকেলের মাল বড় কাজে লাগে না; স্ত্রীলোকের বিদ্যাও বড় নয়। মেরি 
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সমরবিল্‌ বিজ্ঞান লিখিয়াছেন, জেন্‌ অষ্টেন্‌ বা জর্জ এলিয়ট উপন্যাস লিখিয়াছেন-__মন্দ 
হয় নাই, কিন্তু ছুই মালার মাপে। 

ছোবড়া, স্ত্রীলোকের রূপ। ছোব্ড়া যেমন নারিকেলের বাহ্যিক অংশ, রূপও 
স্ত্রীলোকের বাহক অংশ । ছুই বড় অসার ;--পরিত্যাগ করাই ভাল। তবে ছোব্ড়ায় 
একটি কাজ হয়--উত্তম রজ্জু প্রস্তুত হয়, তাহাতে জাহাজ বাঁধা যায়। স্ত্রীলোকের রূপের 
কাছিতেও অনেক জাহাজ বাঁধা গিয়াছে । তোমরা যেমন নারিকেলের কাছিতে জগন্নাথের 
রথ টান, স্ত্রীলোকের! রূপের কাছিতে কত ভারি ভারি মনোরথ টানে । যখন রথ-টানা 
বারণের আইন হইবে,_তখন তাহাতে এ রথ-টানা নিষেধের জন্য যেন একটা ধারা 
থাকে-_তাহা হইলে অনেক নরহত্য1 নিবারণ হইবে। আমি জানি না, নারিকেলের রজ্জু 
গলায় বাঁধিয়া কেহ কখন প্রাণত্যাগ করিয়াছে কি না, কিন্তু রমণীর রূপরজ্জ্ব গলায় বাঁধিয়। 
কত লোক প্রাণত্যাগ করিয়াছে, কে তাহার গণনা করিবে ? 

বৃক্ষের নারিকেল এবং সংসারের নারিকেলের সঙ্গে আমার বিবাদ এই যে, আমি 
হতভাগা, ছুইয়ের এককেও আহরণ করিতে পারিলাম না। অন্ত ফল আকর্ষধা দিয়া পাড়া 
যায়, কিন্তু নারিকেল গাছে ন৷ উঠিলে পাড়া যায় না। গাছে উঠিতে গেলে” হয় নিজের 
পায়ে দড়ি বাধিতে হইবে, না হয় ডোমের খোসামোদ করিতে হইবে 1 

ডোমের খোসামোদ করিতেও রাজি আছি। কিন্তু আমার ভাগ্যদৌষে কপালে 
নারিকেল যোটে না। আমি যেমন মানুষ, তেমনি গাছে তেমনি রূপগ্ুণের আকর্ষী দিয়া 
নারিকেল পাড়িতে পারি। পারি, কিন্তু ভয়--পাছে নারিকেল ঘাড়ে পড়ে । এমন অনেক 
স্যাম, বামী, রামী, কামিনী আছে যে, কমলাকান্তকেও স্বামী বলিয়া গ্রহণ করিতে পারে। 
কিন্ত পরের মেয়ে ঘাড়ে করিয়া সংসারঘাত্র। নির্বাহ করিতে, এ দীন অসমর্থ। অতএব এ 
যাত্রা, কমলাকাস্ত ভক্তিভাবে, নারিকেল ফলটি বিশ্বেশ্বরকে দিলেন। তিনি একে 
শ্মশানবাসী, তাহাতে আবার বিষপান করিয়াছেন_ছাই ডাখ নারিকেলে াহার রা 
কি করিবে? 7 
এ দেশে এক জাতি লোক সম্প্রতি দেখা দিয়াছেন, তীহারা দেশহিটতৈষী বর রে 





খ্যাত। তাহাদের আমি শিমুল ফুল ভাবি। যখন ফুল ফুটে, তখন দেখিতে গুনিতে বড় টা 


শোভা-_বড় বড়, রাঙ্গা রাঙ্গা, গাছ আলো করিয়। থাকে । কিন্তু আমার চক্ষে নেড়া গাছে. 





* কমলাকান্ত বোধ হয়, পুরোহিতকে ডোম বলতেছে? বি গাহি বাত ১4 
ইরা ৃ টি 


১৬. কমলাকাস্ত 
অত রাঙ্গ। ভাল দেখায় নাঁ। একটু একটু পাতা ঢাকা থাকিলে ভাল দেখাইত; পাঁতার 
মধ্য হইাতে যে অল্প অল্প রাঙ্গ! দেখা যায়, সেই স্থুন্দর। ফুলে গন্ধ মাত্র নাই--কোমলতা 
মাত্র নাই, কিন্তু তবু ফুল বড় বড়, রাঙ্গা রাঙ্গা । যদি ফুল ঘ্ুচিয়া, ফল ধরিল, তখন মনে 
করিলাম, এইবার কিছু লাভ হইবে। কিন্তু তাহা। বড় ঘটে না। কালক্রমে চৈত্র মাস 
আপিলে রৌদ্রের তাপে, অন্তর্লঘু ফল, ফট করিয়া ফাটিয়া উঠে; তাহার ভিতর হইতে 
খানিক তুলা বাছির হইয়া বঙ্গদেশময় ছড়াইয়া পড়ে! 

অধ্যাপক ত্রাহ্ধণগণ সংসারের ধুতৃরা ফল। বড় বড় লম্বা লম্বা সমাঁসে, বড় বড় 
বচনে, তাহাদিগের অতি সুদীর্ঘ কুন্থুম সকল প্রস্ফুটিত হয়, ফলের বেলা কণ্টকময় ধুত্রা। 
আমি অনেক দিন হইতে মানস করিয়াছি যে, কুকুটমাংস ভোজন করিয়া হিন্দুজন্ম পবিত্র 
করিব--কিন্কু এই অধম ধুতুরাগুলার কাট।র জালায় পারিলাম না। গুণের মধ্যে এই যে, 
এই ধুতুরায় মাদকের মাদকতা বৃদ্ধি করে । যে গাঁজাখোরের গজায় নেশ! হয় না, তাহার 
গাজার সঙ্গে ছুইট। ধুতুরার বীচি সাজিয়! দেয়-যে সিদ্ধিখোরের সিদ্ধিতে নেশা না হয়, 
ডাহার সিদ্ধির সঙ্গে দুইটা ধুতুরার বীচি বাটিয়া দেয়। বোধ হয়, এই হিসাবেই বঙ্গীয় 
লেখকের। আপনাপন প্রবন্ধমধ্যে অধ্য।পকদিগের নিকট ছুই চারিটা রচন লইয়া গিয়া 
দেন। প্রবন্ধ-গীজীর মধ্যে সেই বচন-ধুতৃরার বীচিতে পাঠকের নেশ! জমাইয়া তুলে । 
এই নেশায় বঙ্গদেশ আজি কালি মাতিয়! উঠিয়াছে। 

আমাদের দেশের লেখকদিগকে আমি তেঁতুল বলিয়া গণি। নিজের সম্পত্তি খোলা 
আর সিটে, কিন্তু ছুপ্ধকেও স্পর্শ করিলে দধি করিয়া তোলেন। গুণের মধ্যে কেবল 
অল্নগুণ__তাও নিকৃষ্ট অল্প । তবে এক গুণ মানি-ইহারা সাক্ষাৎ কাষ্ঠাবতার। তেতুল কাঠ 
নীরস বটে, কিন্ত সমালোচনার আগুনে পোঁড়েন ভাল। সত্য কথ! বলিতে কি, তেঁতুলের 
মত কুসামগ্রী আমি সংসারে দেখিতে পাই না। যেই কিম়ংপরিমাণে খায়, তাহারই অজীর্ণ 
হয়, সেই অল্প উদগার করে। যেই অধিক পরিমাণে খায়, সেই অগ্পপিত্বরোগে চিররুগ্ন। 
ধাহারা সাহেব হইয়াছেন, টেবিলে বসিয়া, গ্যাসের আলোতে, বা আর্গাণ্ জ্বালিয়া, ফয়জু 
খানসামার হাতের পাক, কাটা চামচে ধরিয়া খাইতে শিখিয়াছেন_-তাহারা এক দাগ 
এড়াইয়াছেন__ত্েতুলের অল্পের বড় ধার ধারিতে হয় না--আগা গোড়া তেঁতুলের মাছ 
দিয়া ভাত মারিতে হয় না । কিন্তু যাহাদিগকে চালা-ঘরে বসিয়া, মুঙ্গেরে পাত্র কোলে 
করিয়া, পদী পিসীর রান্না খাইতে হয়, তাহাদের কি যন্ত্রণা! পদী পিসী কুলীনের মেয়ে, 
প্রাতঃক্নান করে, নীমাবলী গায়ে দেয়, হাতে তুলসীর মালা, কিন্তু রীধিবার বেলা কলাইয়ের 


কমলাকান্তের দপ্তর--ইউটিলিটি বা উদর-দর্শন ১৭ 


দাল, আর তেঁতুলের মাছ ছাড়া আর কিছুই রাধিতে জানেন না। ফয়জু জাতিতে নেড়ে, 
কিন্তু রাধে অমৃত। 
আর একটি মনুষ্যফলের কথা বলা হইলেই অগ্থ ক্ষান্ত হই। দেশী হাঁকিমেরা কোন্‌ 


ফল বল দেখি? যিনি রাগ করেন করুন, আমি স্পষ্ট কথা বলিব, ইহারা পৃথিবীর কুম্মা। 


পি 


যদি চালে তুলিয়া দিলে, তবেই ইহার! উচুতে ফলিলেন__নহিলে মাটিতে গড়াগড়ি যান। 
যেখানে ইচ্ছা, সেখানে তুলিয়া দাও, একটু ঝড় বাতাসেই লতা ছিড়িয়া ভূমে গড়াগড়ি। 
অনেকগুলি রূপেও কুম্মা্ গুণে কুস্মাণ্ড।__তবে কুম্াণ্ড এখন ছুই প্রকার হইতেছে__ 
দেশী কুমড়া ও বিলাতী কুমড়া । বিলাতী কুমড়া বলিলে এমত বুঝায় না যে, এই 
কুমড়াগুলি বিলাত হইতে আসিয়াছে। যেমন দেশী মুচির তৈয়ারি জুতাকে ইংরেজি জুতা 
বলে, ইহারাও সেইরূপ বিলাতী। বিলাতী কুমড়ার ষে গৌরব অধিক, ইহা বলা বাহুল্য । 
সংসারোগ্ভানে আরও অনেক ফল ফলে, তন্মধ্যে সর্ববাপেক্ষা অকর্রণ্য, কদর্ধ্, টক-_ 


শ্রীকমলাকান্ত চক্রবর্তী । 


তৃতীয় সংখ্যা 
ইউটিলিটি বা উদ্দর-দর্শন 


বেস্থাম হিতবাদ দর্শনের স্থৃষ্টি করিয়া ইউরোপে অক্ষয় কীন্তি স্থাপন করিয়া 
গিয়াছেন। 


* “ইউটিলিটি” শব্দের অর্থ কি? ইহার কি বাঙ্গালা নাই? আমি নিজে ইংরেজি জানি না-- 
কমলাকাস্তও কিছু বলিয়া দেয় নাই--অতএব অগত্যা আমার পুত্রকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম। আমার পুত্র, 
ডেক্সনারী দেখিয়া এইরূপ ব্যাখ্যা করিয়াছে-_“ইউ” শব্ষে তুমি বা তোমরা, “টিল্‌” শবে চাষ করা, “ইট” 
শবে খাওয়া, “ই” অর্থে কি, তাহ। সে বলিতে পারিল না, কিন্তু বোধ করি কমলাকান্ত, “ইউ-টিল-ইট- 
ই” পদে ইহাই অভিপ্রেত করিয়াছেন যে, “তোমরা চাষ করিয্াই খাও।” কি পাষণ্ড! সকলকেই চাষ! 


“বলিল! ঈদৃশ ছুর্বত্ত দশানন লম্বোদর গজাননের রচনা পাঠ করাতেও পাপ আছে। বোধ হয়, আমার 


১ 


পৃত্রটি ইংরেজি লেখা পড়ায় ভাল হইয়াছে, নচেৎ এরূপ দুরূহ শবের সদর্থ করিতে পারিত না ।- প্রীতীম্মদেব 
খোশনবীন। 
১৫ 


১৮ 18 কমলাকাস্ত 


আমি এই হিতবাঁদ মতে অমত করি না? বরং আমি ইহার অন্ুমোদক, তবে 
আপনারা জানেন কি না, বলিতে পারি না, আমি এক জন সুযোগ্য দার্শনিক । আমি এই 
হিতবাদ দর্শন অবলম্বন করিয়া, কিছু ভাঙ্গিয়া, কিছু গড়িয়া, একটি নৃতন দর্শনশাস্ত্র প্রণয়ন 
করিয়াছি। প্রকৃত পক্ষে, তাহ! বাঙ্গালায় প্রচলিত হিতবাদ দর্শনের নৃতন ব্যাখ্যা মাত্র । 
তাহার স্থুল মন্ম আমি সংক্ষেপতঃ লিপিবদ্ধ করিতেছি। প্রাচীন প্রথাহ্ুসারে দর্শনটি 
নুত্রাকারে লিখিত হইয়াছে। এবং আমি স্বয়ংই স্তরের ভাষ্য করিয়া তাহার সঙ্গে সঙ্গে 
লিখিয়াছি। বাঙ্গালাতেই সূত্রগুলি লিখিত হইয়াছে । আমি যে অসংস্কৃতজ্ঞ, এমত কেহ 
মনে করিবেন না। তবে সংস্কৃতে সুত্রগ্ুলি কয় জন বুঝিতে পারিবে? অতএব, সাধারণ 
পাঠকের প্রতি অনুকূল হইয়া! বাঙ্গালাতেই সমস্ত কার্য নির্ববাহ করিয়াছি। সে সুত্রগ্রস্থের 
সারাংশ এই ;_ 


১। জীবশরীরস্থ বৃহৎ গহ্বরবিশেষকে উদর বলে। 
ভাস । 
“বৃহং”-__অর্থাৎ নাসিক কর্ণাদি ক্ষুদ্র গহবরকে উদর বলা যায় না। বলিলে বিশেষ 
প্রত্যবায় আছে। 
“জীবশরীরস্থ বৃহৎ গহ্বর”-_-জীবশরীরস্থ ঝলিবার তাৎপর্য এই যে, নহিলে পর্ব্বত- 
গুহ। প্রভ্ৃতিকে উদর বলিয়া পরিচয় দিয়া কেহ তাহার পৃ্তির প্রত্যাশা করিতে পারেন । 
“গহ্বর”-__যদিও জীবশরীরস্থ গহ্বরবিশেষই উদর শবে বাচ্য, তথাপি অবস্থাবিশেষে 
অঞ্জলি প্রভৃতিও উদরমধ্যে গণ্য । কোন স্থানে উদর পুরাইতে হয়, কোন স্থানে অঞ্জলি 
পুরাইতে হয়। / 
২। উরের ত্রিবিধ পৃত্তিই পরম পুরুতার্থ। 
ভাষ্য । 
সাংখ্যেরও এই মত। আধিভৌতিক, আধ্যাত্মিক এবং আধিদৈবিক, এই ত্রিবিধ 
উদর-পুত্তি। 
“আধিভৌতিক”-_অন্প ব্যঞ্জন সন্দেশ মিষ্টাক্স প্রভৃতি ভৌতিক সামগ্রীর দ্বারা 
উদরের যে পৃত্তি হয়, তাহাই আধিভৌতিক পৃ্ঠি। 
“আধ্যাত্মবিক”__ধাহার! বড়লোকের বাক্যে লুন্ধ হইয়া, কালযাপন করেন, তাহাদিগের 
আধ্যাত্মিক উদর পৃরি হয়। 


কমলাকাস্তের দপ্তর--_ইউটিলিটি বা উদ্ধর-দর্শন ১৯ 


“আধিদৈবিক”__দৈবান্থুকম্পীয় গ্লীহা যকৎ প্রভৃতি ছ্বারা ধাহাদের উদর পুরিয়া 
উঠে, তাহাদিগের আধিদৈবিক উদর-পৃত্তি। 


৩। এতযধ্যে আধিভৌতিক পৃত্তিই বিহিত। 
ভাষ্ক। 
“বিহিত__বিহিত শব্দের দ্বারা অন্যান্য পৃত্তির প্রতিষেধ হইল কি না, ভবিষ্যৎ 
ভার্ভকারেরা মীমাংসা করিবেন । 
এক্ষণে সিদ্ধ হইল, উদরনামক মহা-গহ্বরে লুচি সন্দেশ প্রভৃতি ভৌতিক পদার্থের 
প্রবেশই পুরুষার্থ। অতএব এ গর্তের মধ্যে কি প্রকার ভূত প্রবেশ করান যাইতে পারে, 
তাহা নির্বাচন করা যাইতেছে । 


৪। বিষ্তা বুদ্ধি পরিশ্রম উপাসন। বল এবং প্রতারণা, এই ষড়বিধ 

ভাব্য। 

১। বিষ্যা”-বিষ্া কি, তাহ! অবধারণ করা কঠিন। কেহ কেহ বলেন, লিখিতে 
ও পড়িতে শিখাকে বিগ্ভা বলে। কেহ কেহ বলেন, বিদ্যার জন্য বিশেষ লিখিতে বা পড়িতে 
শিখার প্রয়োজন নাই, গ্রস্থ লিখিতে, সম্বাদ পত্রাদিতে লিখিতে জানিলেই হুইল। কেহ 
কেহ তাহাতে আপত্তি করেন যে, যে লিখিতে জানে না, সে পত্রাদিতে লিখিবে কি 
প্রকারে? আমার বিবেচনায় এরূপ তর্ক নিতান্ত জকঞ্চিংকর। কুম্তীরশাবক ডিম্ব ভেদ 
করিবামাত্র জলে গিয়। সাঁতার দিয়া থাকে, শিখিতে হয় না। সেইরূপ বিদ্া বাঙ্গালির 
স্বতঃসিদ্ধ, তজ্জস্য লেখা পড়া শিখিবার প্রয়োজন নাই । 

২। “বুদ্ধি”--যে আশ্চর্য্য শক্তিদ্বারা তৃলাকে লৌহ, লৌহকে তৃলা বিবেচনা হয়, 
সেই শক্তিকেই বুদ্ধি বলে। কৃপণের সঞ্চিত ধনরাশির ম্যায় ইহা আমরা স্বয়ং সর্বদা 
দেখিতে পাই, কিন্তু পরে কখন দেখিতে পায় না। পৃথিবীর সকল সামগ্রীর অপেক্ষা বোধ 
হয়, জগতে ইহারই আধিক্য । কেন না, কখন কেহ বলিল না যে, ইহা আমি অল্প 
পরিমাণে পাইয়াছি। 

৩। এপরিশ্রম”__উপযুক্ত সময়ে ঈষছুষ্ অল্প ব্যঞ্জন ভোজন, তৎপরে নিদ্রা, বায়ু 
সেবন, তামাকুর ধূমপান, গৃহিনীর সহিত সম্ভাষণ ইত্যাদি গুরুতর কার্যযসম্পাদনের নাম 
; পরিশ্রম । 


7০ কমলাকাস্ত 


৪। “্উপাঁসনা”--কোন ব্যক্তির সম্বন্ধে কোন কথা বলিতে গেলে, হয় তাহার 
গুণাম্বাদ, নয় দোষকীর্তন করিতে হয়। কোন -ক্ষমতাশালী প্রধান ব্যক্তি সম্বন্ধে এরূপ 
কথা হইলে, যদি তিনি প্রকৃত দোধযুক্ত ব্যক্তি হয়েন, তবে তাহার দোষকীর্তন করাকে নিন্দা 
বলে। আর তিনি যদি দোষযুক্ত না হয়েন, তবে তাহার দোষকীর্তকে স্পষ্টবতৃত্ব বা 
রসিকতা বলে। গুণ পক্ষে, তিনি যদি গুণহীন হয়েন, তবে তাহার গুণকীর্তনকে ন্যায়নিষ্ঠতা 


বলে। আর যদি তিনি যথার্থ গুণবান্‌ হয়েন, তবে তাহার গুণকীর্তনকে উপাসনা 
বলে। , 


৫। পবল”- দীর্ঘচ্ছন্দ বাক্য-_মুখ চক্ষুর আরক্তভাব--ঘোরতর ডাক হাক,__মুখ 
হইতে অনর্গল হিন্দী, ইংরাজী এবং নিষ্ঠীবনের ৰৃষ্টি_দুর হইতে ভঙ্গীঘ্বারা কিল, চড়, ঘুষা 
এবং লাখি প্রদর্শন ও সার্ধ তিগ্লান্ন প্রকার অন্যান্য অঙ্গভঙ্গী-_এবং বিপক্ষের কোন প্রকার 
উদ্ভম দেখিলে অকালে পলায়ন ইত্যাদিকে বল বলে। 

বল ড় বিধ, যথা £- 

মৌখিক-_অভিসম্পাত, গালি, নিন্দা প্রভৃতি । 

হাস্ত-_কিল চড় প্রদর্শন প্রভৃতি। 

গপাদ--পলায়নাদি । | 

চাক্ষুষ__রোদনাদি। যথা, চাণক্যপণ্ডিত,_-“বালানাং রোদনং বলং” ইত্যাদি। 

ত্বাচ-_প্রহারসহিষ্ণতা ইত্যাদি। 

মানস--ছেষ, ঈর্ষা, হিংস। প্রভৃতি । 

৬। প্রতারণা 

নিয্ললিখিত ব্যক্তিদের পৃথিবীমধ্যে প্রতারক বলিয়া জানিও । 

এক, পণ্যাজীব। প্রমাণ_-দোকানদার জিনিষ বেচিয়া আবার মূল্য চাহিতে থাকে। 
মূল্যদাতা মাত্রেরই মত যে, তিনি ক্রয়কালীন প্রতারিত হইয়াছেন । 

দ্বিতীয়, চিকিংমক। প্রমাণ__রোগী রোগ হইতে যুক্ত হইলে পরে যদি চিকিৎসক 
বেতন চায়, তবে রোগী প্রায় সিদ্ধান্ত করিয়া থাকেন যে, আমি নিজে আরাম হইয়াছি; 
এ বেটা অনর্থক ফাকি দিয়া টাকা লইতেছে। 

তৃতীয়, ধর্মোপদেষ্টা এবং ধান্মিক ব্যক্তি। ইহারা চিরপ্রথিত প্রতারক, ইহাদিগের 


নাম “ভণ্ড” | ইহারা যে প্রতারক, তাহার বিশেষ প্রমাণ এই যে, ইহার! অর্থাদির কামনা 
করেন না। ইত্যাদি । 


কমলাকান্তের দণ্তর-_ইউটিলিটি বা উদর-দর্শন 
৫। এই ষড়.বিধ উপায়ের দ্বার। উদরপূত্তি ব! পুরুষার্থ অসাধ্য। 


ভাত্তয। 
এই স্ুত্রের দ্বারা পূর্ববপপ্ডিতদিগের মত খগ্ডন করা যাইতেছে। বিষ্যাদি ফড়বিধ 
উপায়ের দ্বারা যে উদরপুত্তি হইতে পারে না, ক্রমে তাহার উদাহরণ দেওয়া যাইতেছে । 
“বিছ্ঠা”-__বিদ্যাতে যদ্দি উদরপৃত্তি হইত, তবে বাঙ্গালা সম্বাদপত্রের অন্নাভাব কেন ? 
» “বুদ্ধি” বুদ্ধিতে যদি উদরপৃত্তি হইত, তবে গর্দভ মোট বহিবে কেন ? 
“পরিশ্রম”_ পরিশ্রমে যদি হইত, তবে বাঙ্গালি বাবুর! কেরাণী কেন? 
“উপাসন1”_উপাসনায় যদি হইত, তবে সাহেবগণ কমলাকাস্তকে অনুগ্রহ করেন 
নাকেন? আমি ত মন্দ পে-বিল লিখি নাই। 
“বল”__বলে যদি হইত, তবে আমরা পড়িয়া! মার খাই কেন ? 
“প্রতারণ।”-_ প্রতারণায় যদি হইত, তবে মদের দোকান কখন কখন ফেল হয় কেন? 


৬। উদরপৃত্তি বা পুরুষার্থ কেবল হিতসাধনের দ্বার! সাধ্য । 


ভাষ্য। 
উদাহরণ। ব্রাক্মণ-পণ্ডিতেরা লোকের কানে মন্ত্র দিয়া তাহাদের হিতসাধন করিয়া 
থাকেন। ইউরোপীয় জাতিগণ অনেক বন্য জাতির হিতসাধন করিয়াছেন, এবং রুসেরা 
এক্ষণে মধ্য-আসিয়ার হিতসাধনে নিযুক্ত আছেন। বিচারকগণ বিচার করিয়া দেশের 
হিতসাধন করিতেছেন । অনেকে সুবিক্রেয় এবং অবিক্রেয় পুস্তক ও পত্রাদি প্রণয়ন দ্বারা 
দেশের হিতসাধন করিতেছেন। এ সকলের প্রচুর পরিমাণে উদরপুত্তি অর্থাৎ পুরুষার্থলাভ 
হইতেছে। 


৭। অতএব সকলে দেশের হিতসাধন কর। 
ভাষ্য । 
* এই শেষ স্ুত্রের দ্বারা হিভবাদ দর্শন, এবং উদর দর্শনের একতা প্রতিপাদিত হইল । 


সুতরাং এই স্থলে কমলাকাস্তের স্থত্র-গ্রস্থের সমাপ্তি হইল । ভরস! করি, ইহা৷ ভারতবর্ষের 
সপ্তম দর্শনশান্ত্র বলিয়া আদৃত হইবে । 


শ্রীকমলাকান্ত চক্রুবস্ভ 


২২ কমলাকাস্ত 


চতুর্থ সংখ্যা 


পতঙ্গ 


বাবুর বৈঠকখানায় সেজ জবলিতেছে_-পাশে আমি, মোসায়েবি ধরণে বসিয়া আছি। 
বাবু দলাদলির গল্প করিতেছেন,--আমি আফিম চড়াইয়। বিমাইতেছি। দূলাদলিতে 
চটিয়া মাত্রা বেশী করিয়া ফেলিয়াছি। বিধিলিপি ! এই অখিল ত্রহ্মাণ্ডের অনাদি ক্রিয়া- 
পরম্পরার একটি ফল এই যে, উনবিংশ শতাববীতে কমলাকাস্ত চক্রবস্তাঁ জন্মগ্রহণ করিয়! 
অদ্য রাত্রে নসীরাম বাবুর বৈঠকখানায় বসিয়া মাত্রা বেশী করিয়া ফেলিবেন। সুতরাং 
আমার সাধ্য কি যে, তাহার অন্যথা করি। 

ঝিমাইতে বিমাইতে দেখিলাম যে, একটা পতঙ্গ আসিয়া ফান্ুসের চারি পাশে শব্দ 
করিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। “ঠো-৩-ও-৪৮ “বৌ-ও-ও৮ করিয়া শব্দ করিতেছে। 
আফিমের ঝেুকে মনে করিলাম, পতঙ্গের ভাষা কি বুঝিতে পারি না? কিছুক্ষণ কান 
পাতিয়া শুনিলাম-_কিছু বুঝিতে পারিলাম না । মনে মনে পতঙ্গকে বলিলাম, “তুমি কি 
ও টৌ বে করিয়া বলিতেছ, আমি কিছু বুঝিতে পারিতেছি না ।” তখন হঠাৎ আফিম 
প্রসাদাৎ দিব্য কর্ণ প্রাপ্ত হইলাম-_শুনিলাম, পতঙ্গ বলিল, “আমি আলোর সঙ্গে কথা 
কহিতেছি-তুমি চুপ কর।” আমি তখন চুপ করিয়া পতঙ্গের কথা শুনিতে লাগিলাম | 
পতঙ্গ বলিতেছে__ | 

দেখ, আলো! মহাশয়, তুমি সে কালে ভাল ছিলে-_পিতলের হন উপর 
মেটে প্রদীপে শোভা পাইতে-_আমরা স্বচ্ছন্দে পুড়িয়া' মরিতাম। এখন আবার সেজের 
ভিতর ঢুকিয়াছ__আমরা চারি দিকে ঘুরে বেড়াই-_প্রবেশ করিবার পথ পাই না, পুড়িয়া 
মরিতে পাই না। 

দেখ, পুড়িয়! মরিতে আমাদের রাইট আছে__-আমাদের চিরকালের হক্‌। আমরা 
পতঙ্গজাতি, পূর্বাপর আলোতে পড়িয়া মরিয়া আসিতেছি--কখন কোন আলো! আমাদের 
বারণ করে নাই। তেলের আলো, বাতির আলো, কাঠের আলো, কোন আলো কখন 
বারণ করে নাই। তুমি কাচ মুড়ি দিয়া আছ কেন, প্রভু? আমরা গরিব পতঙ্গ-_ 
আমাদের উপর সহমরণ নিষেধের আইন জারি কেন? আমরা কি হিন্দুর মেয়ে যে, 
পুড়িয়। মরিতে পাব নী:? 


কমলাকাস্তের দণ্তর__-পত্ ২৩ 


দেখ, হিন্দুর মেয়ের সঙ্গে আমাদের অনেক প্রভেদ। হিন্দুর মেয়েরা আশা ভরসা 
থাকিতে কখন পড়িয়া মরিতে চাহে না--আগে বিধবা! হয়, তবে গুড়িয়। মরিতে বসে। 
আমরাই কেবল সকল ষময়ে আত্মবিসর্জনে ইচ্ছুক । আমাদের সঙ্গে স্্রীজাতির তুলনা ? 

আমাদিগের চ্যায়, স্ত্রীজাতিও রূপের শিখা হুলিতে দেখিলে ঝাঁপ দিয়া পড়ে বটে। 
ফলও এক, _আমরাও পুড়িয়া মরি, তাহারাও পুড়িয়া মরে। কিন্তু দেখ, সেই দাহতেই 
তাদের সুখ,_-আমাদের কি সুখ? আমরা কেবল পুড়িবার জন্য পুড়ি, মরিবার জন্য মরি। 
্রীজাতিতে পারে 1 তবে আমাদের সঙ্গে তাহাদের তুলনা কেন? 

শুন, যদি জলস্ত রূপে শরীর ন। ঢালিলাম, তবে এ শরীর কেন? অন্য জীবে কি 
ভাবে, তাহা। বলিতে পারি না, কিন্ত আমর! পতঙ্গজাতি, আমরা ভাবিয়া পাই না, কেন এ 
শরীর ?--লইয়! কি করিব ?_নিত্য নিত্য কুন্থুমের মধু চুম্বন করি, নিত্য নিত্য বিশ্ব- 
্রফুল্পকর সূ্য্যকিরণে বিচরণ করি--তাহাতে কি সুখ? ফুলের সেই একই গন্ধ, মধুর 
সেই একই মিষ্টতা, সূর্যের সেই এক প্রকারই প্রতিভা । এমন অসার, পুরাতন বৈচিত্রশৃ্য 
জগতে থাকিতে আছে? কাচের বাহিরে আইস, জবলস্ত রূপশিখায় গাঁ ঢালিব। 

দেখ, আমার ভিক্ষাি বড় ছোট-_-আমার প্রাণ তোমাকে দিয়া যাইব, লইবে না? 
দিব বৈ ত গ্রহণ করিব না। তবে ক্ষতি কি? তুমি রূপ, পৌড়াইতে জন্মিয়াছ, আমি পতঙ্গ, 
পুড়িতে জন্মিয়াছি ; আইস, যার যে কাজ, করিয়! যাই। তুমি হাসিতে থাক, আমি পুড়ি। 

তুমি বিশ্বধ্বসক্ষম--তোমাকে রোধিতে পারে, জগতে এমন কিছুই নাই-_তুমি 
কাচের ভিতর লুকাইয়া আছ কেন? তুমি জগতের গতির কারণ-_কার ভয়ে তুমি ডোমের 
ভিতর লুকাইয়াছ? কোন্‌ ডোমে এ ডোম গড়িয়াছে? কোন্‌ ডোমে তোমাকে এ ডোমের 
ভিতর পুরিয়াছে 1 তুমি যে বিশ্বব্যাপী, কাচ ভাঙ্গিয়া আমায় দেখা দিতে পার না? 

তুমিকি? তা আমি জানি না-_-আমি জানি না-__কেবল জানি যে, তুমি আমার 
বাসনার বস্ত-আমার জাগ্রতের ধ্যান__নিত্্ার স্বপ্র-জীবনের আশা-_মরণের আশ্রয়। 
তোমাকে কখন জানিতে পারিব না_জানিতে চাহিও না-যে দিন জানিব, সেই দিন 
আমার ঝুখ যাইবে । কাম্য বস্তর স্বরূপ জানিলে কাহার সুখ থাকে? 

তোমাকে কি পাইব না? কত দিন তুমি কাচের ভিতর থাকিবে? আমি কাচ 
ভাঙ্গিতে পারিব না? জানিরিনাহ্হাি সনি আসিতেছি--বো-ও--ও 

পতঙ্গ উড়িয়া গেল। 


২৪ কমলাকান্ত 


নঙীরাম বাবু ডাকিল, “কমলাকাস্ত 1” আমার চমক হইল-_চাহিয়। দেখিলাম-_বুঝি 
বড় ঢুলিয়। পড়িয়াছিলাম। কিন্তু চাহিয়। দেখিয়া নসীরানকে চিনিতে পারিলাম না 
দেখিলাম, মনে হইল, একটা বৃহৎ পতঙ্গ বালিশ ঠেসান দিয়া, তামাকু টানিভেছে। সে 
কথা কহিতে লাগিল--আমার বোধ হইতে লাগিল যে, সে ডো বৌ করিয়া কি বলিতেছে। 
এখন হইতে আমার বোধ হইতে লাগিল যে, মন্ুয্য মাতেই পতঙ্গ । সকলেরই এক একটি 
বহি আছে--সকলেই সেট বহ্ছিতে পুড়িয়া মরিতে চাহে, সকলেই মনে করে, সেই বহ্িতে 
পুড়িয়া মরিতে তাহার অধিকার আছে-_কেহু মরে, কেহ কাচে বাধিয়া ফিরিয়া আসে। 
জঞান-বন্থি, ধন-বহ্ছি, মান-বহিত,। রূপ-বছিন,। ধর্-বহিত, ইক্ত্রিয-বহি। সংসার বহ্িময় | 
আবার সংসার কাচময়। যে আলো! দেখিয়া মোহিত হই- মোহিত হইয়া যাহাতে ঝাঁপ 
দিতে যাই-কই, তাহা ত পাই নাঁ-আবার ফিরিয়া বৌ করিয়া চলিয়া যাই--আবার 
আসিয়া ফিরিয় বেড়াই । কাচ না থাকিলে, সংসার এত দিন পুড়িয়া যাঁইত। যদি সকল 
ধর্্মবিৎ চৈতগ্যদেবের ন্যায় ধণ্ম মানসপ্রত্যক্ষে দেখিতে পাইত, তবে কয় জন বাঁচিত? 
অনেকে জ্ঞান-বঙ্কির আবরণ-কাচে ঠেকিয়া রক্ষা পায়, সক্রেতিস্, গেলিলিও তাহাতে 
পুড়িয়া মরিল। রূপ-বহি, ধন-বহ্ছি, মান-বহ্ছিতে নিত্য নিত্য 'সহত্র পতঙ্গ পুড়িয়া 
মরিতেছে,_আমর! স্বচক্ষে দেখিতেছি। এই বহ্ছির দাহ যাহাতে বণিত হয়, তাহাকে 
কাব্য বলি। মহাভারতকার মান-বহ্ছি স্থজন করিয়! ছুর্যোধন পত্তঙ্গকে পোড়াইলেন ;-- 
আগতে অতুল্য কাব্যগ্রন্থের স্থঘ্টি হইল। জ্ঞানবহিজাত দাহের গীত '28788180 [,086” | 
ধর্্ম-বন্ধির অদ্ধিতীয় কবি, সেন্ট পল। ভোগ-বহ্ছির পতঙ্গ, “আণ্টনি, ক্লিওপেতআ্রাপ। 
রূপ-বহ্ছির “রোমিও ও জুলিয়েত,” ঈর্ষা-বন্ির “ওথেলো” । গীতগোবিন্দ ও বিষ্কানুন্দরে 
ইন্দ্রিয়-বন্ধি ছলিতেছে। স্েহ-বহ্চিতে সীভাপতঙ্গের দাহ জন্য রামায়ণের স্থ্টি। বন্ছি 
কি, আমর। জানি না। রূপ, তেজ, তাপ, ক্রিয়া, গতি, এ সকল কথার অর্থ নাই। 
এখানে দর্শন হারি মানে, বিজ্ঞান হারি মানে । ধর্মপুস্তক হারি মানে, কাব্যগ্রন্থ হারি 
মানে। ঈশ্বর কি, ধর্ম কি,জ্ঞান কি, ন্সেহ কি 1 তাহা কি, কিছু জানি না। তবু সেই 
অলৌকিক, অপরিজ্ঞাত পদার্থ বেড়িয়। বেড়িয়া ফিরি। আমরা পতঙ্গ না তকি? 

দেখ ভাই, পতঙ্গের দল, ঘুরিয় ঘুরিয়া কোন ফল নাই। পার, আগুনে পড়িয়া 
পুড়িয়। মর । ন1 পার, চল, “বৌ” করিয়। চলিয়া যাই। 


স্ীকমলাকাস্ত চক্রবর্থী 


কমলাকাস্তের দণ্তর--আমার মন ২৫ 


পঞ্চম সংখ্যা 


আমার মন 


আমার মন কোথায় গেল? কে লইল? কই, যেখানে আমার মন ছিল, 
সেখানে ত নাই। যেখানে রাখিয়াছিলাম, সেখানে নাই । কেচুরি করিল? কই, সাত 
পৃথিবী খুঁজিয়া ত আমার “মনচোর” কাহাকে পাইলাম না? তবে কে চুরি করিল? 

এক জন বন্ধু বলিলেন, দেখ, পাকশালা খুঁজিয়া দেখ, সেখানে তোমার মন পড়িয়! 
থাকিতে পারে। মানি, পাকের ঘরে আমার মন পড়িয়া থাকিত। যেখানে পোলাও, 
কাবার, কোফ্তার সুগন্ধ, যেখানে ডেক্চী-সমারূঢা অন্পপূর্ণার মুছ মৃছ ফুটফুটবুটবুট- 
টকবকোধ্বনি, সেইখানে আমার মন পড়িয়া থাকিত। যেখানে ইলিস মংস্য, সতৈল 
অভিষেকের পর ঝোলগঙ্গায় সান করিয়া, মুগ্ময়, কাংস্তময়, কাচময় বা রজতময় সিংহাসনে 
উপবেশন করেন, সেইখানেই আমার মন প্রণত হুইয়! পড়িয়া থাকে, তক্তিরসে অতিভূত 
হইয়া, সেই তীর্থস্থান আর ছাড়িতে চায় না। যেখানে ছাগ-নন্দন, দ্বিতীয় দর্ধীচির ম্যায়, 
পরোপকারার্থ আপন অস্থি সমর্পণ করেন, যেখানে মাংসসংযুক্ত সেই অস্থিতে কোরমা-রূপ 
বজ্জ নির্মিত হইয়া, ক্ষুধারূপ বৃত্রামূর বধের জন্য গ্রস্ত থাকে, আমার মন সেইখানেই, 
ইন্্ত্বলাভের জন্য বসিয়া থাকে। যেখানে, পাচকরণী বিষ্ুকর্তৃক, লুচিরূপ নুদর্শন চক্র 
পরিত্যক্ত হয়, আমার মন সেইখানেই গিয়। বিুভক্ত হইয়া ঠাড়ায়। অথবা যে আকাশে 
দুচি-চন্দরের উদয় হয়, সেইখানেই আমার মন-রাহ্ছ গিয়। তাহাকে গ্রাস করিতে চায়। 
অন্যে যাহাকে বলে বলুক, আমি জুচিকেই অথণ্ড মণ্ডলাকার বলিয়া থাকি। যেখানে 
সন্দেশরূপ শালগ্রামের বিরাজ, আমার মন সেইখানেই পূজক। হালদারদিগের বাড়ীর 
রামমণি দেখিতে অতি কুৎসিতা, এবং তাহার বয়ঃক্রম যাট্‌ বৎসর, কিন্তু রাধে ভাল এবং 
পরিবেষণে মুক্তহস্তা বলিয়া, আমার মন তাহার সঙ্গে প্রসক্তি করিতে চাহিয়াছিল। 
কেবল রামমণির সজ্ঞানে গঙ্গালাভ হওয়ায় এটি ঘটে নাই । 

স্থ্ছদের প্রবর্তনায়, পাকশালায় মনের সন্ধান করিলাম, সেখানে পাইলাম না। 
পলান্ন, কোফ্তা প্রভৃতি অধিষ্ঠাতৃদেবগণ জিজ্ঞাসায় ব্গিলেন, তাহারা কেহ আমার মন 
চুরি করেন নাই। | 

বন্ধু বলিলেন, এক বার প্রসন্ন গোয়ার্লিনীর নিকট সন্ধান জান। প্রসন্পের সঙ্গে 
আমার একটু প্রণয় ছিল বটে, কিন্ত সে প্রণয়টা কেবল গব্যরসাত্মক । তবে প্রসন্ন দেখিতে 
জি রি 


২৬ কমলাকাস্ত 


শুনিতে মোটাসোটা, গোলগাল, বয়সে চল্লিশের নীচে, দীতে মিসি, হাসিভর! মুখ, কপালের 
একটি ছোট উল্কী টিপের মত দেখাইত; সে রসের হাসি পথে ছড়াইতে ছড়াইতে যাইত, 
আমি তাহা। কুড়াইয়। লইতাম, এই জন্ত লোকে আমার নিন্দা করিত। পৃজারি বামণের 
জালায় বাগানে ফুল ফুটিতে পায় না-_আর নিন্দকের জালায় প্রসন্গের কাছে আমার মুখ 
ফুটিতে পায় না__নচেৎ গব্যরসে ও কাব্যরসে বিলক্ষণ বিনিময় চলিত। ইহাতে আমার 
নিজের জগ্য আমি যত ছুঃখিত হই, না হই, প্রসন্নের জন্য আমি একটু ছুঃখিত। কেন না, 
প্রসঙ্গ সতী, সাধবী, পতিব্রতা। এ কথাও আমি মুখ ফুটিয়া বলিতে পাই ন|। 
বঙলগিয়াছিলাম বলিয়া, পাড়ার একটি নষ্টবুদ্ধি ছেলে ইহার বিপরীত অর্থ করিয়াছিল। সে 
বলিল যে, প্রসন্ন আছেন, এজন্য সং বা! সতী বটে, তিনি সাধুঘোষের স্ত্রী, এজন্য সাধবী; এবং 
বিধবাবস্থাতে€ পতিছাড়া নহেন, এজন্য ঘোরতর পতিব্রতা। বলা বাহুল্য যে, যে অশিষ্ট 
বালক এই দ্বণিত অর্থ মুখে আনিয়াছিল, তাহার শিক্ষার্থ, তাহার গণ্ডদেশে চপেটাঘাত 
করিয়াছিলাম, কিন্তু তাহাতে আমার কলঙ্ক গেল না। 
যখন লিখিতে বসিয়াছি, তখন স্পষ্ট কথা বলা ভাল-_আমি প্রসন্নের একটু অন্ধুরাগী 
বটে। তাহার অনেক কারণ আছে-_ প্রথমত) প্রসন্ন যে ছৃগ্ধ দেয়, তাহ। নির্জল, এবং দামে 
সস্তা; দ্বিতীয়, সে কখন কখন ক্ষীর, সর, নবনীত আমাকে বিনামূল্যে দিয়া যায়; তৃতীয়, 
সে এক দিন আমাকে কহিয়াছিল, “্দাদাঠাকুর, তোমার দপ্তরে ও কিসের কাগজ ?” আমি 
.. ছিজ্ঞাস! করিলাম, “শুন্বি 1” সে বলিল, “শুনিব।” আমি তাহাকে কয়েকটি প্রবন্ধ পড়িয়া 
উনাইলাম-সে বিয়া শুনিল। এত গুণে কোন্‌ লিপিব্যবসায়ী ব্যক্তি বশীভূত না হয়? 
 প্রসম্নের গুণের কথা আর অধিক কি বলিব--সে আমার অনুরোধে আফিম্‌ ধরিয়াছিল। 
এই সকল গ্রণে আমার মন কখন কখন প্রসম্নের ঘরের জানেলার নীচে ঘুরিয়! 
বেড়াইত, ইহা আমি স্বীকার করি। কিন্তু কেবল তাহার ঘরের জানেলার নীচে নয়, 
তাহার গোহালঘরের আগড়ের পাশেও উকি মারিত। প্রসন্নের প্রতি আমার যেরূপ 
_ অন্থুরাগ, তাহার মঙ্গল! নামে গাইয়ের প্রতিও তদ্রপ। এক জন ক্ষীর সর নবনীতের আকর, 
দ্বিতীয়, তাহার দানকত্রী। গঙ্গা বিষ্ুপদ হইতে জন্মগ্রহণ করিয়াছেন বটে, কিন্তু ভগীরথ 
তাহাকে আনিয়াছেন ; মঙ্গলা আমার বিষুপদ; প্রসন্ন আমার ভগীরথ ; আমি ছুই জনকেই 
সমান ভালবাসি। প্রসন্ন এবং তাহার গাই, উভয়েই সুন্দরী; উভয়েই স্থুলাঙ্গী, লাবশ্যময়ী, 
এবং ঘটোদ্ী। এক জন গব্যরস স্বজন করেন, আর এক জন হাস্যরস স্থজন করেন। 
আমি উভয়েরই নিকট বিনামূল্যে বিক্রীত। 


কমলাকাস্তের দপ্তর-_আমার মন ২৭ 


কিন্ত আজি কালি সন্ধান করিয়া! দেখিলাম, প্রসন্নের গবাক্ষতলে, অথবা তাহার 
গোহালঘরে আমার মন নাই । আমার মন কোথা খেল! 

কাদিতে কাদিতে পথে বাহির হইলাম। দেখিলাম, এক যুবতী জলের কলসী 
কক্ষে লইয়া যাইতেছে । তাহার মুখের উপর গভীর-কৃষ্ণ দোছুল্যমান কুঞ্চিতালকরাজি, 
গভীর-কৃষ্ণ ভ্রযুগ, এবং গভীর-কৃষ্ণ চঞ্চল নয়নতারা দেখিয়া বোধ হইল, যেন পদ্মবনে 
কতকগুলা ভ্রমর ঘুরিয়া বেড়াইতেছে--বসিতেছে না, উড়িয়া বেড়াইতেছে। তাহার 
গমনে যেরূপ অঙ্গ ছুলিতেছিল, বোধ হইল, যেন লাবণ্যের নদীতে ছোট ছোট ঢেউ 
উঠিতেছে ; তাহার প্রতি পদক্ষেপে বোধ হইল, যেন পাঁজরের হাড় ভাঙ্গিয়! দিয়া চলিয়া 
যাইতেছে । ইহাকে দেখিয়া আমার বোধ হইল, নি£সন্দেহ এই আমার মন টুরি 
করিয়াছে। আমি তাহার সঙ্গে সঙ্গে চলিলাম। সে ফিরিয়া দেখিয়া ঈষৎ রুষ্টভাবে 
জিজ্ঞাসা করিল, «ও কি ও? সঙ্গ নিয়েছ কেন ?” 

আমি বলিলাম, “তুমি আমার মন চুরি করিয়াছ।” 

যুবতী কটুক্তি করিয়া গালি দিল। বলিল, “চুরি করি নাই। তোমার ভগিনী 
আমাকে যাচাই করিতে দিয়াছিল। দর কষিয়া আমি ফিরিয়া দিয়াছি।” 

সেই অবধি শিক্ষাপ্রাপ্ত হইয়া, মনের সন্ধানে আর রসিকতা৷ করিতে প্রয়াস পাই না, 
কিন্তু মনে মনে বুঝিয়াছি যে, এ সংসারে আমার মন কোথাও নাই। রহস্য ছাড়িয়া 
সত্য কথা৷ বলিতেছি, কিছুতেই আমার আর মন নাই। শারীরিক সুখ স্বচ্ছন্দতায় মন 
নাই, যে রহস্তালাপের আমি প্রিয় ছিলাম, সে রহস্তালাপে আমার মন নাই। আমার. 
লি ছেঁড়া পুথি ছিল-_তাহাতে আমার মন থাকিত, তাহাতে আমার মন নাই। 
হে কখন ছিল না--এখনও নাই। কিছুতে আমার মন নাই-_-আমার মন 





'বুঝিয়াছি, লঘুচেতাদিগের মনের বন্ধন চাই ; নহিলে মন উ্ভিা বায়। সাক. 
কখন কিছুতে মন বাঁধি নাই__এজন্য কিছুতেই মন নাই । এ সংসারে আমরা কি করিতে 
আসি, তাহা ঠিক বলিতে পারি না কিন্তু বোধ হয়, কেবল মন বাঁধ! দিতেই আসি । 
আমি চিরকাল আপনার রহিলাম__পরের হইলাম না, এই জন্তাই পৃথিবীতে আমার সুখ 
নাই। যাহারা স্মভাবতঃ নিতান্ত আত্মপ্রিয়, তাহারাও বিবাহ করিয়া, সংসারী হইয়া 
ত্ী পুজের নিকট আত্মসমর্পন করে, এজস্য তাহারা স্ুখী। নচেৎ তাহারা কিছুতেই 
সখী হইত না। আমি ক সান হে পন হরি 


২. কমলাকান্ত 





 ভিত্গ পৃথিবীতে স্থায়ী স্থখের অন্য কোন মূল নাই। ধন, যশ ইঞ্ি়াদিলন্ সখ. 
_ আছে বটে, কিন্তু তাহা স্থায়ী নে। এ সকল প্রথম বারে যে পরিমাণে স্ুখদায়ক হয়, 
দ্বিতীয় বারে সে পরিমাণে হয় না, তৃতীয় বারে আরও অল্প স্ুখদায়ক হয়, ক্রমে অভ্যাসে 
তাহাতে কিছুই সখ থাকে না। সুখ থাকে না, কিন্তু ছুইটি অন্ুখের কারণ জন্মে; 
প্রথমতঃ, অভ্যস্ত বস্তর ভাবে মুখ না হউক, অভাবে গুরুতর অসুখ হয়; এবং 
অপরিতোধণীয়া আকাঙ্ার বৃদ্ধিতে যন্ত্রণা হয়। অতএব পৃথিবীতে যে সকল বিষয় 
কাম্য বস্তু বলিয়া চিরপরিচিত, তাহা সকলই অতৃপ্তিকর এবং ছুঃখের যূল। সকল 
স্থানেই যশের অন্ুগামিনী নিন্দা, ইন্দ্রিয়স্থখের অনুগামী রোগ, ধনের সঙ্গে ক্ষতি ও 
মনস্তাপ; কাস্ত বপু জরাগ্রস্ত বা ব্যাধিহুষ্ট হয়; স্বুনামেও মিথ্যা কলঙ্ক রটে; ধন 
পত্বীজারেও ভোগ করে; মান সন্ত্রম মেঘমালার ম্যায় শরতের পর আর থাকে না। বিদ্ধ 
তৃপ্তিদায়িনী নহে, কেবল অন্ধকার হইতে গাঢ়তর অন্ধকারে লইয়া যায়, এ সংসারের 
তন্বজিজ্জাস৷ কখন নিবারণ করে নাঁ। স্থীয় উদ্দেশ্য সাধনে বিদ্ভা কখন সক্ষম হয় না। 
কখন শুনিয়া, কেহ বলিয়াছে, আমি ধনোপার্জন করিয়। সুখী হইয়াছি বা যশম্বী হইয়া 
সখী হইয়াছি? যেই এই কয় ছত্র পড়িবে, সেই বেশ করিয়া স্মরণ করিয়া দেখুক, কখন 
এমন শুনিয়াছে কি না । আমি শপথ করিয়া বলিতে পারি, কেহ এমত কথা কখন শুনে 
নাই । ইহার অপেক্ষা ধনমানাদির অকাধ্যকারিতার গুরুতর প্রমাণ আর কি পাঁওয়। 
যাইতে পারে? বিস্ময়ের বিষয় এই যে, এমন অকাট্য প্রমাণ থাঁকিতেও মন্ুঘ্যমাত্রেই 
তাহার জন্য প্রাণপাত করে। এ কেবল কুশিক্ষার গুণ। মাতৃস্তনয ছুগ্ধের সঙ্গে সঙ্গে 
ধনমানাদির সর্ববসারবত্বায় বিশ্বাস শিশুর হুদয়ে প্রবেশ করিতে থাকে__শিশু দেখে, 
রাত্রিদিন পিতা! মাতা ভ্রাতা ভগিনী গুরু ভৃত্য প্রতিবেশী শক্র মিত্র সকলেই প্রাণপণে 
হাঁ অর্থ, হা যশ, হা মান, হা সন্ত্রম! করিয়া বেড়াইতেছে। স্মৃতরাং শিশু কথা ফুটিবার 
আগেই সেই পথে গমন করিতে শিখে । কবে মনুয্ত নিত্য সখের একমাত্র মূল অসুসন্ধান 
করিয়া দেখিবে? যত বিদ্বান্‌, বুদ্ধিমান, দার্শনিক, সংসারতত্ববিৎ, যে কেহ আস্ফালন কর, 
সকলে মিলিয়া দেখ, পরন্ুখবর্ধন ভিন্ন মনৃত্যের অন্য সুখের মূল আছে কি না? নাই। 
আমি মরিয়া ছাই হইব, আমার নাম পধ্যস্ত লুপ্ত হইবে, কিন্তু আমি যুক্তকণ্ঠে বলিতেছি, 
এক দিন মন্ুস্তমাত্রে আমার এই কথা বুঝিবে যে, মন্সতের স্থায়ী সুখের অস্ত মূল নাই! 
এখন যেমন লোকে উন্মত্ত হইয়া ধন মান ভোগাদির প্রতি ধাবিত হয়, এক দিন মনুষ্যজাতি 
সেইরূপ উদ্মত্ত হইয়া পরের স্থুখের প্রতি ধাবমান হইবে । আমি মরিয়া ছাই হইব, কিন্ত 
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আমার এ আশা এক দিন কলিবে ফলিবে কিন্তু কত দিনে! হায়, কে কবিকে... 


কত দিনে! নর 
_ কথাটি প্রাচীন । সা বি বুধ দাকানিহ এই ও পরার 


বলিয়া গিয়াছেন। তাহার পর, শত সহ লোবশিক্ষক শত সহস্র বার এই শিক্ষা 
শিখাইয়াছেন। কিন্তু কিছুতেই লোকে শিখে না_কিছুতেই আত্মাদরের ইন্জজাল 
কাটাইয়া উঠিতে পাঁরে না। আবার আমাদের দেশ ইংরেজি মুলুক হইয়া এ বিষয়ে 
বড় গণ্ডগোল বাধিয়া উঠিয়াছে। ইংরেজি শাসন, ইংরেজি সভ্যতা ও ইংরেজি শিক্ষার 
সঙ্গে সঙ্গে “মেটিরিয়েল্‌ প্রস্পেরিটির”* উপর অনুরাগ আসিয়া দেশ উৎসম্ন দিতে 
আরম্ভ করিয়াছে । ইংরেজ জাতি বাহ সম্পদ্‌ বড় ভালবাসেন-__ইংরেজি সভ্যতার এইটি 
প্রধান চিহছ_-ঠাহারা আসিয়া! এদেশের বাহা সম্পদ সাধনেই নিযুক্ত--আমরা তাহাই 
ভালবাসিয়া আর সকল বিস্মৃত হইয়াছি। ভারতবর্ষের অন্যান্ঠ দেবমূত্তিসকল মন্দিরচ্যুত 
হইয়াছে__সিদ্ধু হইতে ব্রহ্মপুত্র পরাস্ত কেবল বাহা সম্পদের পূজা আরম্ভ হইয়াছে । দেখ, 
কত বাণিজ্য বাড়িতেছে__দেখ, কেমন রেলওয়েতে হিন্দু-ভূমি জালনিবদ্ধ হইয়া উঠিল-_ 
দেখিতেছ, টেলিগ্রাফ কেমন বস্তু! দেখিতেছি, কিন্তু কমলাকাস্তের জিজ্ঞাসা এই ঘে, 
তোমার রেলওয়ে টেলিগ্রাফে আমার কতটরকু মনের সুখ বাড়িবে? আমার এই হারান 
মন খু'জিয়া আনিয়া দিতে পারিবে? কাহারও মনের আগুন নিবাইতে পারিবে! এ 
যে কৃপণ ধনতৃষায় মরিতেছে, উহার তৃষা নিবারণ করিবে? অপমানিতের অপমান 
ফিরাইতে পারিবে? রূপোম্মত্তের ক্রোড়ে রূপসীকে তুলিয়া বসাইতে পারিবে? না 
পারে, তবে তোমার রেলওয়ে টেলিগ্রাফ প্রভাতি উপাড়িয়া জলে ফেলিয়া! দাও-_ 
কমলাকাস্ত শন্মা তাতে ক্ষতি বিবেচন1 করিবেন না 

কি ইংরেজি, কি বাঙ্গালা, যে সম্বাদ-পত্র, সাময়িক পত্র, স্পীচ, ডিবেট, লেক্চর, 
যাহ! কিছু পড়ি বা শুনি, তাহাতে এই বাহ সম্পদ্‌ ভিন্ন আর কোন বিষয়ের কোন কথ! 
দেখিতে পাই না। হর হর বম্‌ বম! বাহা সম্পদের পূজা কর। হর হর বম্‌ বম্‌! 
টাকার রাশির উপর টাকা ঢাল! টাকা ভক্তি, টাকা মুক্তি, টাকা নতি, টাকা গতি! 
টাকা ধর্ম, টাকা অর্থ, টাকা কাম, টাক! মোক্ষ ! ও পথে যাইও না, দেশের টাকা কমিবে, 
ও পথে যাও, দেশের টাকা বাড়িবে! বম্‌ বম্‌ হর হর! টাকা বাড়াও, টাকা বাড়াও, 
রেলওয়ে টেলিগ্রাফ অর্থ-প্রস্থতি, ও মন্দিরে প্রণাম কর! যাতে টাকা বাড়ে, এমন কর; 


* বাহ সম্পদ 
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শৃন্ট হইতে টাকা বৃষ্টি হইতে থাকুক! টাকার বন্ৰনিতে ভারতবর্ষ পুরিয়া যাউক! 
মন! মন আবার কি? টাকা ছাড়া মন কি? টাকা ছাড়া আমাদের মন নাই? 
টণকশালে আমাদের মন ভাঙ্গে গড়ে । টাঁকাই বাহ সম্পদূ। হর হর বম্‌ বম্! বাহ 
সম্পদের পুজা কর। এ পুজার তাত্রশ্মশ্রধারী ইংরেজ নামে খধিগণ পুরোহিত ; এডাম্‌ 
শ্মিথ পুরাণ এবং মিল তন্ত্র হইতে এ পৃজার মন্ত্র পড়িতে হয়; এ উত্সবে ইংরেজি সম্বাদ- 
পত্রসকল ঢাক ঢোল, বাঙ্গালা সম্বাদ-পত্র কাসিদার ; শিক্ষা এবং উৎসাহ ইহাতে নৈবেছ্ক, 
এবং হৃদয় ইহাতে ছাগবলি। এ পুজার ফল, ইহলোকে ও পরলোকে অনস্ত নরক। তবে, 
আইস, সবে মিলিয়া বাহা সম্পদের পূজা করি। আইস, যশোগঙ্জার জলে ধৌত করিয়া, 
বঞ্চনা-বিশ্বদলে মিষ্টকথা-চন্দন মাথাইয়া, এই মহাদেবের পূজা করি। বল, হর হর বম্‌ 
বম্‌! বাহা সম্পদের পুজা করি। বাজা ভাই ঢাক ঢোল,-_ছ্যাড়, ছ্যাড়, ছ্যাড়, ছ্যাড়, 
ছ্যাড়, ছ্যাড়, ছ্যাড়! বাজা ভাই কীসিদার,_-ট্যাং ট্যাং ট্যাং নাট্যাং নাট্যাং! আস্মুন 
পুরোহিত মহাশয়! মন্ত্র বলুন। আমাদের এই বহুকালের পুরাতন ঘ্বতটুকু লইয়া স্বধা 
স্বাহা বলিয়া আগুনে ঢালুন। কোথা ভাই ইউটিলিটেরিয়েন্‌ কামার ! পাটা হবাট়িক।টে 
ফেলিয়াছি ; একবার বাবা পঞ্চানন্দেরঞ্*চ নাম করিয়া, এক কোপে পাচার কর! হর হর 
বম্‌বম্! কমলাকাস্ত দীড়াইয়৷ আছে, মুড়িটি দিও! তোমরা! স্বচ্ছন্দে পূজা কর ! 

পুজা কর, ক্ষতি নাই, কিন্ত আমাকে গোটাকত কথা বুঝাইয়া দাও। তোমার বাহা 
 অম্পদে কয় জন অভদ্র ভদ্র হইয়াছে? কয় জন অশিষ্ট শিষ্ট হইয়াছে? কয় জন অধান্মিক 
_ ধান্মিক হইয়াছে? কয় জন অপবিত্র পবিত্র হইয়াছে? এক জনও না1 যদি না হইয়া 
_ থাকে, তবে তোমার এ ছাই আমরা চাহি না-আমি হুকুম দিতেছি, এ ছাই ভারতবর্ষ 
হইতে উঠাইয়। দাও । 

তোমাদের কথা আমি বুঝি। উদর নামে বৃহৎ গহ্বর, ইহা প্রত্যহ বুজান চাই ; 
নহিলে নয়। তোমরা বল যে, এই গর্ভ যাহাতে সকলেরই ভাল করিয়া বুজে, আমরা 
সেই চেষ্টায় আছি। আমি বলি, সে মলের কথা বটে, কিন্তু উহার অত বাড়াবাড়িতে 
কাজ নাই। গর্ত বৃজাইতে তোমরা এমনই ব্যস্ত হইয়া! উঠিতেছ যে, আর সকল কথা 
ভুলিয়া গেলে। বরং গর্তের এক কোণ খালি থাকে, সেও ভাল, তবু আর আর দিকে 
একটু মন দেওয়। উচিত। গর্ত বুজান হইতে মনের সুখ একটা স্বতন্র সামগ্রী ; তাহার 


* পঞ্চানন নাম প্রসিত্ধ নহে_-পঞযাননই প্রসিদ্ধ মন্, সাংস, গাড়িজুড়ি, পোষাক এবং বে 
এই পাচটি আনন্দে এই নৃতন পঞ্চানন । 


কমলাকান্তের দপ্তর আলোকে ৩১ 


বৃদ্ধির কি কোন উপায় হইতে পারে না? তোমরা এত কল করিতেহ, সু মরে 
প্রণয় বৃদ্ধির জন্য কি একট কিছু কল হয় না? একটু বুদ্ধি খাটাইয়৷ দেখ, নহিলে সকল 
বেকল হইয়া যাইবে। 

আমি কেবল চিরকাল গর্ত বুজাইয়া আসিয়াছি_-কখন পরের জন্য ভাবি ই 
এই জন্য সকল হারাইয়া বমিয়াছি_-সংসারে আমার মুখ নাই; পৃথিবীতে আমার 
থাকিবার আর প্রয়োজন দেখি না। পরের বোঝা কেন ঘাড়ে করিব, এই ভাবিয়া সংসারী 
হই নাই। তাহার ফল এই যে, কিছুতেই আমার মন নাই। আমি স্বুখী নহি। কেন 
হইব? আমি পরের জন্য দায়ী হই নাই, স্থখে আমার অধিকার কি? 

স্বখে আমার অধিকার নাই, কিন্তু তাই বলিয়া মনে করিও না যে, তোমর। বিবাহ 
করিয়াছ বলিয়া সুখী হইয়াছ। যদি পারিবারিক ন্সেহের গুণে তোমাদের আত্মপ্রিয়তা 
লুপ্ত না হইয়া থাকে, যদি বিবাহনিবন্ধন তোমাদের চিত্ত মাজ্জিত না হইয়া থাকে, যদি 
আত্মপরিবারকে ভালবাসিয়া, তাবং মনুষ্তজাতিকে ভালবাসিতে না শিখিয়া থাক, তবে 
মিথ্যা বিবাহ করিয়া; কেবল ভূতের বোঝা বহিতেছ। ইন্দ্রিয় পরিতৃপ্তি বা পুক্রমুখ 
নিরীক্ষণের জন্য বিবাহ নহে। যদি বিবাহবন্ধে মনুস্ত-চরিত্রের উৎকর্ষ সাধন না হইল, তবে 
বিবাহের প্রয়োজন নাই। ইন্দ্রিয়াদি অভ্যাসের বশ; অভ্যাসে এ সকল একেবারে শাস্ত 


থাকিতে পারে। বং দাদাতি হিতে বন জরি তির 2 এ 


_ তথাপি ষে বিবাহে গ্রীতি শিক্ষা না হয়, সে বিবাহে প্রয়োজন নাই। 


এক্ষণে কমলাকাস্ত যুক্তকরে সকলের নিকট নিবেদন করিতেছে, যে তোমরা কে 


. কমলাকাস্তের একটি বিবাহ দিতে পার? 


 জমথাদোকে, আজি দপ্তরের স্তরীবৃদ্ধি, কলেবর-বৃদ্ধি করিব। এইরপ চক্রালোকেই না. ২: 


দে 
জা 


ষষ্ঠ সংখ্যা 
চন্দ্রীলোকে 
সরল 
এই তৃণ-শম্প-শোভিত হরিংক্ষেত্রে, এই কলবাহিনী ভাগীরধী-তীরে, এই ক্ুট- 


, ট্রেলস্‌ শর্মা ্য়ের উচ্চ প্রাটীরে আরোহণ করিয়া, ক্রিসীদাকে শ্মরণ করিয়া, উ্ণ শ্বাস. 


যাগ টি এইবূপ লাদেন হক গর রি | 





রং | 


শম্প মম পদে দলিত করিয়৷ পিরামসের সন্কেতস্থানাভিমুখে অভিসারিণী হইতেন? 
অভিসারিণী শবটিতে অভি একটি উপসর্গ আছে, স্থ একটি ধাতু আছে এবং স্ত্ীত্ববাচক 
একটি 'ইনী' আছে ; এই জীবনে কমলাকাস্ত শর্মা! কত উপসর্গ দেখিলেন, কত লোকের 
ধাতু ছাড়িল গঠি্স দেখিলেন, কত ইনীও এলেন গেলেন, কিন্তু সোপসর্গ ধাতুবিশিষ্ট 
একটি ইনীও কখন দেখিলাম না । কমলাকাস্ত উপসর্গে কোন ইনীর ধাতু বিগড়াইল না। 
কমলাভিসারিণী, এবপ নায়িকা কখন হইল না। যাহারা দধি ছুগ্ধ বিক্রয়ার্থ আগমন 
করে, তাহাদিগকে স্্রীমন্াগবতে “পসারিগী” বলিয়াছে, কখন অভিপারিপরী বলিয়াছে, এরূপ 
স্মরণ হয় নাঃ তাহা যদি বলিত, তাহা হইলে অনেক অভিসারিণী দেখিয়াছি বলিতে 
পারিতাম। 

চন্্র, তুমি হাস্য করিতেছ 1 হেসে হেসে ভেসে উঠিতেছ? তোমার সাতাইশ 
ইনী শুদ্ধ আমাকে দেখিয়া, আমার প্রতি চক্ষু টিপিয়া উপহাস করিতেছ ? দক্ষ রাজার 
যেমন কর্ধ-_-একেবারে সাতাইশটিকে এক চন্দ্রে সমর্পণ করিলেন, আর এখন কমলাকাস্ত 
শঙ্মা বিবাহের জন্য লালায়িত ! অমল-ধবল-কিরণরাশি সুধাংশো ! আর সকল তোমার 
থাক্‌, তুমি অন্ততঃ অঙ্লেষা৷ মঘাকে ছাড়িয়া দেও, আমি ওই ছুইটিকে বড় ভালবাসি । 
আমার মত নিষ্বর্পা লোক উহাদের কল্যাণে অস্ততঃ ছুই দিন গৃহবাসসখ উপলব্ধি করিতে 
পারে। আমি এ ভগিনীদ্বয়কে আমার ভবনে চিরকাল জন্য স্থান দান করিয়া, স্বখে কাল 
কর্তন করিব। ইহাঁদিগের আরও অনেক গুণ আছে*-লোকে নিজে অক্ষমতানিবন্ধন 
কোন কর্ধ করিতে না পারিয়া, স্বচ্ছন্দে ইহাদিগের দোহাই দিয়া, লোকের কাছে 
আম্ষালন করিতে পারে। আমিও নশীবাবুর কাপড় কিনিতে যদি নির্বুদ্ধিতাবশতঃ 
প্রতারিত হইয়৷ আসি, তবে আমার সহধদ্মিণীছয়ের স্কন্ধে সমস্ত দোষ অর্পণ করিয়া সাফাই 
করিতে পারিব। রর 

চ্রদেব! তুমি আমার কথায় কর্ণপাত করিলে না? এখনও মন্দাকিনীর 
মন্দান্দোলিত বক্ষ-বসন করস্প্শে প্রতিভাসিত করিতেছ? এখনও মন্দ সমীরণের সহ 
পরামর্শ করিয়া রৃক্ষের অগ্রভাগে পলকে পলকে ঝলক বর্ষণ করিবে? এখনও তৃণক্েত্র 
মণি মুক্তা মরকত অকাতরে ছড়াইয়া দিবে? উলুবনে মুক্তা, আর কেহ ছড়াক আর না 
ছড়াক, দেখিতেছি ভূমি ছড়াইয়া থাক। আর আজ আমি ছড়াইব! 

এই সংসারের লোক, এই বল্লালসেনের প্র-পরা-অপ-পৌল্রেরা এবং হার নিরূ-ছুর- 
বি-অধি-দৌহিজেরা আমাকে ছালাতন করিয়া তুলিয়াছে। আমার বক্ষের উপরি 


কমলাকাস্তের দপ্তর_ চন্দ্রালোকে ৩৬ 
বিশ্ববিষ্ঠালয় স্থাপিত হইয়াছে । বি, এ, ন! হলে বিয়ে হয় না। এইবার সংসার ডুবিল। 
উচ্চ শিক্ষায় ফল কি? ছাপর খাট-_রূপাঁর কলসী, গরদের কাচা, এবং স্বর্ণীলঙ্কার-ভূষিতা, 
পট্ট-বসনাবৃতা, একটি বংশখপ্ডিকা ! হরি হরি বল, ভাই! তৃগগ্রাহী পাগ্ডিত্যাভিমানী 
বি, এ, উপাধিধারী উচ্চশিক্ষাপ্রাপ্ত নব বঙ্গবাসীর, কলসী বস্ত্র বংশ খট্টাসমেত সঙ্জানে 
গঙ্গালাভ হইল ||* প্রথমে উপাধি পাইয়াছিলেন, এবার সমাধি পাইলেন। তিনি 
বিলাতী ব্রন্ষে লীন হইলেন। বঙ্গীয় যুবক সংসারী হইলেন। তাহার উচ্চশিক্ষা তাহাকে 
তাহার চরমধামে পৌছিয়া দিয়াছে । তিনি সহত্র তোলক পরিমিত রজতপাত্র, শত তোলক 
পরিমিত স্বর্ণালঙ্কার এবং সংসার-কুটারের একমাত্র দপ্তিকা, একটি বংশ-খণ্ডিক! পাইয়াছেন, 
তিনি ডাহার চিরবাঞ্থিত হেমকুট পর্বত নিকটস্থ কিছ্িন্ধ্যাপুরীর সরকারি ওকালতী 
পাইয়াছেন, হরি হরি বল, ভাই! তাহার এত দিনে সমাধি হইল ||| তিনি 
উচ্চশিক্ষালাভার্থ বু যত্ধে কামস্কটুকা দেশের নদীসকলের নাম কণ্ঠাগ্রে করিয়াছিলেন । 
এই উচ্চশিক্ষার জন্য তিনি নিশীথপ্রদীপে অনন্তমনে শাহার! মরুভূমির বালুকাপুপ্রের সংখ্যা 
অবধারণ করিয়াছিলেন । এই উচ্চশিক্ষার জন্যই শালিমানের উর্ধে বায়ান্ন পুরুষ, নিম্নে 
সাড়ে তিপ্পান্ন পুরুষের কুলচি মুখস্থ করিয়াছেন। এই উচ্চশিক্ষা-বলে তিনি শিখিয়াছেন 
যে, টাউনহলে বক্তৃতা করিতে পারিলেই পরম পুরুষার্থ; ইংরেজের নিন্দ! যে কোন প্রকারে 
করিতে পারিলেই রাজনীতির একশেষ হইল । এবং বংশ-দপ্ডিকার স্থাপন করিয়া উমেদার 
গোষ্টীর বৃদ্ধি করিয়া! দেশ জঙ্গলময় করিতে পারিলেই কলির জীবধর্মের চরিতার্থতা হইল। 

এরূপ বংশ-দণ্ডিকা-প্রয়াসী আমি নহি; আমি উইল করিয়া যাইব, সাত পুরুষ 
বিবাহ করিতে না হয় তাও কর্তব্য, তথাপি এরূপ বংশদপ্ডিকা আশ্রয়ে স্বর্গ-প্রাপ্তির বান্থাও 
কেহ না করে। যদি জীবপ্রবাহ বৃদ্ধি করাই বিবাহের উদ্দেশ্ট হয়, তবে আমি মতস্তাদি 
বিবাহ করিব, যদি টাকার জন বিবাহ করিতে হয়, তবে আমি টাকশালের অধ্যক্ষকে 
বিবাহ করিব; আর ঘদ্দি সৌন্দধ্যার্থে বিবাহ করিতে হয়, তবে__-ঘোম্টাটান! টাদবদনীদের 
উদ্দেশে প্রণাম করিয়া, এ আকাশের াদকে বিবাহ করিব । 

ভাগীরথি! যদি তুমি শাস্তন্ুবক্ষে অথবা তদপেক্ষা উচ্চতর হিমালয়-ভবনে, অথবা 
আরো উচ্চতর ধূর্টার জটা-কলাপে বিরাজ করিতে, তাহা হইলে কে আন্জ তোমার 
উপাসনা করিত? তুনি নীচগা হইয়া, মর্ত্যে অবতরণ করিয়া সহত্রধা হইয়া সাগরোদ্দেশে 


শপপপশিিশিশ্িটাাাাাীীাাাাশিীিশশিশশোশীী্িিটিটি 


৬ বোধ হয়, এই রাত্রি হইতেই কমলাকাস্তের বাতিকের বড় বাড়াবাড়ি হইয়াছিল । 
| -প্ট্রীতীম্মদেব খোশনবীন | 
৫ 


৩৪. কমলাকান্ত ২1 
গমন করিয়াছিল বলিয়াই সগর-বংশের উদ্ধার হইয়াছে। সমীরণ! তুমি যদি অঞ্ধনার 
অঞ্চল লইয়| চিরক্রীড়াসক্ত থাকিতে, অথবা। মলয়াচলে স্বীয় প্রমোদভবনে চন্দন-শাখা 
মমিত করিয়া বা এল! লতা! কম্পিত করিয়া পরিভ্রমণ করিতে, তাহা হইলে কে তোমাকে 
“ত্বমেব জগজ্জীবনং পালনং” বলিয়৷ আর তোমার ্তব স্ততি করিত1 এই বাল-বসস্ত- 
বিহারী বিহঙ্গমকুলের কাকঙ্গি যদি কেবল নন্বন-কাননেই প্রতিধ্বনিত হইত, তাহা হইলে 
কমঙ্গাকাস্ত চক্রবর্তী তাহাদের নাম করিয়া এই রাত্রিকালে স্বীয় মসী লেখনীর অনর্থক 
ক্ষয় করিবে কেন? নুধাংশে। ! যদি তুমি ক্ষীরোদ-সাগর-তলে, অমৃত-ভাগারে, প্রবাল- 
পালক্কে'মৌক্তিক-শয্যায় শয়িত থাকিতে, তাহা হইলে কে তোমার সহিত রমণী-মুখ-মগুলের 
তুলনা করিত? অথবা তোমার এ সাতাইশটি ক্রমান্বয় ভর্তুকা লইয়া খলু সার 
স্বশুর-মন্দির দক্ষালয়ে বাস করিতে, তাহা হইলে আজি কমল শর্মা কি তোমার 
দর্শনাভিলাষী হইয়া--এই শ্মশাননিকট বটতলায় তীরস্থ হইয়া বাস করে? 

শশী--যদি তোমার ব্যাকরণ পড়া থাকে, তবে আমাকে. মাপ করিও, আমি 
প্রাণান্তেও শশিন্‌ বলিতে পারিব না--আমি এতক্ষণ তোমার গুণের অনুধ্যান 
করিতেছিলাম ; শশী, তৃমি অনাথার কুটারদারে প্রহরী রূপে অনিমেষনয়নে বসিয়া থাক, 
আধভাষী শিশু যখন নাচিতে নাচিতে তোমায় ধরিতে যায়, তুমি তাহার সঙ্গে নাচিতে 
নাচিতে খেলা কর, বালিক। যখন স্বচ্ছ সরোবরন্ৃদয়ে তোমায় একবার দেখিতে পাইয়া, 
একবার না পাইয়া, তোমার সন্দর্শন লাভার্থ, ইতস্তত; সরোবরকূলে দৌড়িতে থাকে, তখন 
তুমি এক একবার ঈষৎ দেখা দিয়া তাহার সহিত কেবল লুকোঢুরি খেলিতে থাক, নববধূ 
যখন মন্দ বাত সহিত প্রাসাদোপরি একাকিনী দীর্ঘশ্বাস ফেলিতে থাকে, তখন তুমি 
নারিকেলকু্জান্তরাল হইতে অতি ধীরে ধীরে তাহার হৃদয় ভরিয়। অমৃত বর্ষণ করিয়া 
তাহাকে ক্রমে শীতল কর; যখন তরঙ্গিণী আশা-তরঙ্গিত-হৃদয়ে ধীর প্রবাহে মন্দগতিতে 
সিন্কু-অভিগামিনী হয়, তখন তুমিই তাহাকে স্বর্ণ-ভূষণে ভূষিত করিয়া আশীর্ব্বাদ করিয়া 
পথ প্রদর্শন করিয়া থাক; গোলাপ যখন বসন্ত-রাগে এক বৃস্তে চারি দিক্‌ দেখিয়া হেলিতে 
ছলিতে থাকে, তখন তুমিই তাহাকে মালতী লতাকে চুম্বন করিতে কানে কানে পরামর্শ 
দেও। আবার সেই তুমিই অসদভিসন্ধিংস্ব নর যখন কুলকামিনীর ধর্মনাশে প্রবৃত্ত হয়, 
তখন তোমার কোমল মুখখমণ্ডলে এমনি ভ্রকুটি করিতে থাক যে, সে তোমার মুখ পানে আর 
দৃষ্টিক্ষেপ করিতে সমর্থ হয় না; তুমিই নরহত্যাকারীর তরবারিফলকে বিছ্যৎ চমকাইয়। 
দেও, তাছার পাপ শোৌপিত-বিন্দুতে চৌষট্টি রৌরব প্রতিফলিত করিয়া দেখাইয়া দেও । 


রঃ 


. কমলাকান্তের দপ্তর-_চন্্রালোকে ৬৫ 

_ তুমি ক্রীড়াশীল শিশুর চলৎ ব্র্ণস্থালী, তরুণের আশা-প্রদীপ ; যুবক যুবতীর 
যামিনী-যাঁপনের প্রধাল সম্ভোগ-পদার্ঘ; এবং স্থবিরের স্মৃতি-দর্পণ। তুমি অনাথার 
প্রহরী, স্থির দীপধারী; তুমি পথিকের পথপ্রদর্শক ; গৃহীর নৈশ হূর্ধ্য; তুমি পাগীর 
পাপের সাক্ষী ; পুণ্যাত্বার চক্ষে তাহার যশঃপতাকা। তুমি গগনের উজ্জল মণি; জগতের 
শোভা । আর এই শ্বশানবিহারী শ্রীকমলাকান্তের একমাত্র সম্বল; তুমি ভালর ভাল, 


. মন্দের মন্দ; রসে রস, বিরসে বিষ। তুমি কমলাকাস্তের সহধন্মিণী ; শশী, আমি তোমায় 


বড় ভালবাসি, আমি তোমাকেই বিবাহ করিব। সকলে হুরি হরি বল, ভাই! আজ 


- এইখানে বাসর যাপন--সকলে 'একবার হরি বল, ভাই! 


বম্‌ ভোলানাথ | চন্দ্র যেপুরুষ! তবে ডবল মাত্রা চড়াইতে হইল । 

চন্দ্র আমাদিগের আধ্য মতে পুরুষ বটে, কিন্তু বিলাতীয় শর্শাদিগের মতে ইনি 
কোমলাঙ্গী। আমাদিগের মতে চন্দ্র হি, * ইংরাজিমতে চন্দ্র শী। এখন উপায়? 
হি কি শী, তাহা স্থির হইবে কি প্রকারে ? 

বাস্তবিক এই বিষয়ে সংসারের লোকের সঙ্গে আমার কখন মতের এঁক্য হইল 
না। আমার এ বিষয়ে নানা সন্দেহ হয়। যে ওয়াজিদালিশাহা লক্ষৌ নগরী হইতে 
স্থচ্ন্দে চতুর্দোলারোহণে মুচিখোলায় আগমন করিয়া, হংস হুংসী কপোত কপোতী 
লইয়া ক্রীড়া করেন, গোলাপ সহিত বারি-হদে নিতা স্নান করিয়া, স্বীয়ান্ুরূগী পিঞ্জরস্থ 
বুলবুলিকে সঘৃত পলান্ন প্রদান করেন, তিনি হি না শী? এবং যে মহিষী দেশ-বাংসল্যে 
এহিক সুখ সম্পত্তি বিসর্জন করিয়া-_রাজপুরুষগণের শরণাপন্ন হওয়াপেক্ষা৷ ভিক্ষান্ন 
শ্রেয়; বোধে, নেপালের পার্বতীয় প্রদেশে আশ্রয় লইয়াছেন, তিনি শী নাহি? তবে 
ত সাহসকে হি-শীর প্রভেদক করা যায় না। তবে যুদ্ধ-নৈপুণ্যে হি-শীর প্রভেদ হইবে? 
যে জোয়ান ওলিয়ান্স ছূর্গ আক্রমণকালে সর্ধপ্রথমে পদার্পণ করিয়াছিল, যে ফ্রান্সের 
পুনরুদ্ধার করিয়াছিল, তাহাকে শী বলিব, নাহি বলিব? আর যে বেড্ফোর্ড_-তাহাকে 
পাকচক্রে ফেলিবার জন্য সেই জোয়ানের কারাগারে পুরুষের বস্ত্র সংরক্ষণ করিয়াছিল, 
তাহাকেই বা হি বলিব, না শী বলিব? না, যুদ্ব-কৌশলে বুঝিতে পারিলাম না। তবে 
শুনা যায়, যে বলীয়ান্‌, সেই পুরুষ, আর যে জাতি ছূর্বল, তাহীরাই স্ত্রীলোক । ভাল-_ 
কোমৎ আপনাকে নীতিরাজ্যের সর্ব্েসর্ব্বা স্থির করিয়া ইউরোপীয় পণ্ডিতমগ্ডলীর 


* হি শীকাহাকে বলে? শুনিয়াছি, ছুইটি ইংরাজি সর্বনাম-হি পুংলিজ-__শী দ্বীনি । 


- শ্রীতীক্ষদেব। 








দেবো স্বীয় প্রতাপের আয়ত্ত করিয়াছিলেন, ভাহাকে শী বলিব, না হি বি রনি: 


_.. পত্বনের কৈসরগণ এক এক জন পৃথিবীর রাজা, যে মৈসরী রাজ্জী ক্িপেটরা এক্সপ 
তিন জন কৈসরের উপর রাজন্ব করিয়াছেন, তাহাকে শী বলিব, না হি বলিব? বাস্তবিক 


জগতে কে হি, কে শী, তাহা স্থির করা যায় না। সে দিন কীর্তন হইতেছিল, যখন 
কীর্তন-গায়িকা বলিল--“সিংহিনী হইয়া শিবাপদ সেবিব 1” এবং বঙ্গ নব্য-সম্প্রদায়েরা 
মন্তস্তব্ধবৎ, চিত্তপুত্তলিকার ম্যায় তাহার মুখ নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন, আমার বাস্তবিক 
সেই কীর্তন-গায়িকাকে সিংহবৎ বোধ হইয়াছিল এবং সেই সমস্ত বাঙ্গালি যুবককেই 
আমি শিবান্বরূপ মনে করিয়াছিলাম | তখন যদি আমাকে কেহ জিজ্ঞাসা করিত, 
এর কোন্গুলি হি, কোন্গুলিই বা শী; তাহা হইলে আমি অবশ্য বলিতাম যে, সেই 
কীর্তনকারিপীই হি এবং াহার জড়বৎ শ্রোতৃবর্গই শী। বাস্তবিক বঙ্গীয় যুবকেরা 
কোথাও হি, কোথাও শী, এবং সর্বত্র বিকল্পে ইট হন। তাহার নিত্যবিধি আছে । 
যথা-_ইয়ারকিতে হি, শয্যাগৃহে শী, এবং বিষয়কর্দে ইট । তাহারা বক্তার সময়ে হন 
হি, সাহেবের কাছে শী, মদ খাইলে হন ইট । ফলে ইট যাহা হউক, হি, শীর বিষয়ে 
আমার আপনা আপনি অনেক সন্দেহ হয়। মধু চাটুযো আমার নাম সংযোগ করিয়া 
কি বিদ্রপ করিয়াছিল বলিয়া, যে প্রসন্ন, স্বচ্ছন্দে পুণছগ্ধকুস্ত তাহার মন্তকে নিক্ষেপ 
করিয়া, চাটুষ্যের বক্ষ-কবাটের বল পরীক্ষা করগরার্থ কোনরূপ বিশেষ আয়ুধ প্রয়োগ 
করিতে ইচ্ছা করিয়াছিল, সে প্রসন্ন সংসারের মতে হইল শী-_আর আমি__নশী বাবু 
কি না এক দিন বলিয়াছিলেন যে-_“চক্রবর্থঁ ঝিমুতে ঝিমুতে আজ বিছানাটা পোড়ালে, 
এক দিন একটা লকঙ্কাকাণ্ড করিবে দেখছি”__সেই ভয়ে আফিঙ্গের মাত্রা কমাইয়া 
দিলাম, সেই আমি হইলাম হি? এইরূপ বিচারের জন্তাই সংসারের সঙ্গে আমার 
বিবাদ বিসম্বীদ। ফল কথা, যখন আমি নিজে হি, কি শী, তাহা নিশ্চয় করা ছুষ্ষর, তখন 
চন্দ্র হি কিন্বা শী, তাহার স্থিরতা কি প্রকারে হইবে ? যদি চন্দ্র হি হয়েন, ত আমি শী__ 
কেন না, আমার সহিত চন্দ্রের ভালবাস! জন্মিয়াছে । এবং আমার চন্দ্রকে বিবাহ করিতেই 
হইবে। আর আমি যদি প্রকৃত এক জন কমলাকান্ত চক্রবর্ত হই, তাহা হইলে চক্র শী। 
চন্দ্র বিলাতীয় মতে শী। আমি তাহা হইলে চন্দ্রকে বিলাতীয় মতে পাণিগ্রহণ করিব । 
এখন নানা মতে নানা কাধ্য হইতেছে ; আমি বিলাতীয় মতে বিবাহ করিব। 
এখন দশাবতার দশকর্ম্মান্বিত হইয়াছেন। মংস্ত, কৃর্দ, বরাহ টেবিলের শোভা সন্বর্ধন 









তত বামনাবতারে বীর বণ, ও আমার সোশারটাদ শীকে নর করিতে 





স্পর্ধা করে। প্রথম রামের স্থানে ইহার! মাতৃ-সেবা, দ্বিতীয় রামের স্থানে পত্থী-সেবা, 


এবং শেষ রামের নিকটে বারুণী-সেবা শিক্ষা করিয়াছেন। ইহারা বৌদ্ব-মতে সংসারের 
অনিত্যতা স্থির করিয়া, ককিমতে সংহীরমৃত্তি ধারণ করিয়াছেন । এখনকার কালে শাক্ত- 
মতে ভোজ্য প্রস্তুত হইয়া, তাহা শৈব ত্রিশুলে বিদ্ধ করিয়া গলাধঃকরণ করিতে 
হয়; তাহার পর সৌর পান সেবনীয়। আবার জিরুশালমের প্রথম গৌরাঙ্গের উপদেশ 
মত ভজনশালা করিতে হয়। মেজো গৌরাঙ্গ নবদ্ীপবাসীর মত হরিসংকীর্ভন করিতে 
হয়, রাধানগরের ছোট গৌরাঙ্গের মত সংস্কৃত শ্লোক পাঠ করিতে হয়। 
স্থতরাং শশী, পুর্ণশশী, আজি আমি তোমাকে ইংরাজি মতে, শী স্থির করিয়া, হোস্‌ 
বাহালে সুস্থ শরীরে, খোস্‌ তবিয়তে ইচ্ছাপূর্র্বক বিবাহ করিলাম। আমি পুত্র পৌল্রাদি- 
ক্রমে পরম সুখে অন্যের বিনা সরিকতে তোমাতে ভোগ দখল করিতে থাকিব । ইহাতে 
তুমি কিম্বা তোমার স্থলাভিষিক্ত কেহ কখন কোন আপত্তি কর বা করে, তাহ। নামঞ্জুর 
হইবে। তোমার সাতাইশটিতে আজ হইতে আমার সম্পূর্ণ স্বত্বাধিকার হইল । 
আর অমন করিয়া, পা টিপিয়া, পা টিপিয়া, ঢলে পড়িয়া রোহিণীর সঙ্গে কথা 
কহিলে কি হইবে ? আর অমন করে যুচ্‌কে হেসে পাতলা মেঘের ঘোমটা! টেনে তর্‌ তর্‌ 
করিয়া কত দূর চলিয়া যাইবে? ইতি কোটশিপ্‌ সমাপ্ত £__ 
এক্ষণে গান্ধবর্ব বিবাহ । আমি বরমাল্য প্রদান করিলাম, তুমি করমাল্য প্রদান কর। 
কন্যাকর্তা হৈল কন্ঠ, বরকর্ত। বর। 
নিজ মন পুরোহিত, শ্বশানে বাসর ॥ 
এক বার হরি বল, ভাই ! হরি হরি বোল। 
আজ অবধি আর চন্দ্রকে দেখিয়া কমল মুদিত হইবে না। কমল ফুল্ল হইতে 
দেখিলে আর চন্দ্র নান হইবে না। এই বার ভারতবর্ষাঁয় কবিগণের কবিত্ব লোপ হইল-_. 
পূর্বে ৃ 
কমল মুদিত আখি চন্দ্রেরে হেরিলে, 
এখন 
চন্দ্রেরে দেখিতে দেখ কমল আখি মিলে । 
চ্দরের স্দয়ে কালি কলঙ্ক কেবল, 


৩৮ কমলাকাস্ত 


কিস্তু 
কমল হৃদয়ে চন্দ্র কেবল উজ্জ্রল। 
আহা! আমি আমার চন্দ্রকে হারাইয়! দিয়াছি। বর বড়, না কনে বড়, এই 
দেখ, বর বড় 
চন্দরে সবে ষোল কলা হাস বৃদ্ধি তায়, 
চক্রবর্তী পরিপূর্ণ এক কীদি কলায়। 
সেই কলা! কতু লুপ্ত কতু বর্তমান । 
রর কমলের বাগানের সব মর্তমান। 
দেখ শশী, এখন নির্জন হইল । তোমাকে গোটাকত কথ। বলিতে ইচ্ছা! করি। 
তুমি তোমার রূপ-গৌরবে গধিবতা হইয়া যেখানে সেখানে ও রূপের ছড়াছড়ি করিও 
না। যখন পুজ-শোকাতুরা মাতা বক্ষে করাঘাত করিয়া তোমার দিকে লক্ষ্য করিয়া 
ক্রন্দন করিতে থাকে, তখন তুমি তাহার কাছে রূপ দেখাইয়া কি করিবে? তখন 
কলক্কিনি! তোমার রূপরাশি গাঢ় মেঘান্তরালে লুক্কায়িত করিয়া রাখিও। যখন সংসার- 
জ্বালাজালে লোকে দগ্ধ হইয়। তোমার দরবারে আসিয়া অভিযোগ করিবে, তখন তোমার 
সৌন্দর্যয-বিকাশ তাহার কাছে করিও না; যে সংসারদন্ধ, তাহার পক্ষে সে সৌন্দধ্য তীব্র 
বিষ-ক্ষেপরূপ হইবে। বরং রক্ত রাগে তাহার সহিত আলাপ করিও । যে সকলকে স্বৃণা 
করিয়াছে, কাহারও গ্রীতি সে সহ করিতে পারে না ।" আর যে এঁহিক চরম সুখের সীম! 
উপলব্ধি করিয়া আত্মবিসর্জনে প্রন্তত হইয়াছে, তাহাকে আর বৃথা আশা দিয় সাস্তনা 
করিও না। তুমি এক্ষণে আমার এক-ভোগ্যা, তুমি আর কি দেখাইয়া অপরকে সাস্তবন! 
করিবে? কিন্তু কমলাকান্তের সময় অসময় নাই, ঘটন বিঘটন নাই, সুখ ছুঃখ নাই। 
তুমি সর্বদাই আমার নিকট আসিবে ; তোমার নিজকথা আমাকে বলিবে, আমার কথা 
শুনিয়া যাইয়া, আপনার অস্তরে আপনার অস্থি-মজ্জীর সহিত সেই কথা মিশাইয়া, রাখিয়া 
দিবে। তুমি জ্যোতস্সা রাত্রিতে আমার সহিত দেখা করিতে আসিও, ও কোমল কাস্তি 
লইয়া অন্ধকারে বিচরণ করিও না। অগ্য আমাদের যে স্থখের দিন, তাহা তুমি আমি 
ব্যতীত কে বুঝিতে পারিবে ? অছ্া হইতে মাস গণনা করিয়া, প্রতি মাসের শেষে আমরা 
এই শঙ্গাতীরে শষ্প-বাসর সমাপন করিব। সকল পূর্ণ মাসেই তুমি হঠাৎ আমার কাছে 
আগমন করিও ন); পঞ্চিকাকারগণের সহিত দিন ক্ষণের পরামর্শ করিয়া কমলাভিসারিণী 
হইও, নচেৎ এক দিন রাহু তোমাকে পথিমধ্যে হঠাৎ মসীময়ী করিয়া ক্লিষ্ট করিবে। আর 


কমলাকাস্তের দপ্তর_ চত্ত্রালোকে ৬৯ 
এই বিবাহ-রাত্রিতে নব বধূকে অধিক উপদেশ প্রদান করিতে গেলে ধর্ম্ন-যাজ্কতার ভা , 
হয়। সুতরাং অলমতিবিস্তরেণ। 
এখন এক বার, 
কমল শশীর বাসর ঘরে, 
ডাক রে কোকিল পঞ্চম স্বরে !. 
এখন শশী, এক বার এই মর্ত্যলোকে অবতীর্ণ হইয়া তরঙ্গের উপর অপ্পরা-ছাদে নৃত্য 
কর দেখি! এক বার কাল মেঘের ভিতর বেগে দৌড়াইয়া গিয়া, এক বার অনস্ত গগনের 
"অনন্ত পথে উপ্টাইয়া পড় দেখি! এক বার গভীর মেঘে ক্ষুত্র ছিদ্র করিয়! রন্রপথে এক চক্ষু 
দিয়া আমার দিকে মধুর দৃষ্টিপাত কর দেখি! এক বার নক্ষত্রে নক্ষত্রে কলহ বাধাইয়া 
দিয়া, তাহারা যেমন পরস্পর সংগ্রাম করিতে আসিবে, অমনি তাহাদের উভয় দলের ব্যৃহ 
বিদীর্ণ করিয়া বেগে ধাবিত হও দেখি ! এক বার দ্রুত সধশলনে শ্রান্তি বোধ করিয়া মুক্তা- 
বিনিন্দিত স্বেদবিন্দুসিক্ত কপালে ঘোমটা তুলিয়া দিয়া গগনগবাক্ষে স্থির দৃষ্টিতে বসিয়া বায়ু 
সেবন কর দেখি! এক বার অজত্র স্ৃধাবর্ষণ করিয়া চকোরচক্রের অপরিতৃপ্ত রসনার তৃপ্তি 
সাধন কর দেখি; এক বার শুভক্ষণে কমলাকান্তের হৃদয়ে আবিভূতি হও, কমলাকাস্ত 
শয়ন করিল। 

শশী, তুমি ক্ষীরোদ-সাগরজা ত্রিতৃবন-বিহারিণী হইয়াও বালিকা-স্বতাব-স্থুলভ 
অভিমানের ভজনা করিলে? কমলাকান্ত কোন্‌ দোঁষে দোষী বলিতে পারি না--কখন এক 
বার স্ত্রী-পুরুষ-ভেদ-জটিলতা -জাল-চ্ছেদনার্থ উদাহরণচ্ছলে প্রসন্নর নাম করিয়াছিলাম বলিয়া, 
এত অভিমান আজিকার রজনীতে ভাল দেখায় না। দেখ, তুমি কলঙ্ষিনী, তবু আমি তোমাকে 
গ্রহণ করিলাম । তোমাকে বিবাহ করিয়াছি বলিয়া অদ্যাবধি [/0118610% নাম ধরিলাম। 
জ্যোতিবিবদেরা বলিয়া! থাকেন, তুমি পাষাণী__-তবু আমি তোমাকে বিবাহ করিলাম । তাহার! 
বলেন, তোমাতে মন্্ত্ব নাই, তবু আমি তোমাকে বিবাহ করিলাম । তবু রাগ ?__তবে এই 
সংসার-গরল-খগুন, এই গিরি-তরু-শিরসি-মণ্ডন, এ কর-লেখা আমার মাথায় তুলিয়। দাও। 
পার যদি, এ অনস্তনীল বৃন্দাবনে, মেঘের ঘোম্টা এক বার টানিয়া, এক বার রাই মানিনী 
হইয়া বসো! আমি এক বার জরীলোকের পায়ে ধরিয়া এ জড়জীবন সার্থক করিয়া লই 








* চত্পরনত টানে পাওয়া বা পাগল। 
শ' আমি জানি, কমলাকান্ত এক দিন প্রসন্ন গোয়ালার পায়ে ধরিয়াছেন। কিস্তু সে ছুষ্ধের জন্য । ও 
-জীভীম্মদেব। 


ধু 


৪৯. কমঙাকাস্ত 
আজি আমি শত দৌঁষে দোষী হইলেও তোম! হইতেই আমার সকল পাপের প্রায়শ্চিত্ত 
হুইবে। তুমি আমার চান্দ্রায়ণের চন্দ্র-ফলক ! আমার বৈতরণীর নবীন বংস। 

অমন করিলে আমি শত সহস্র বিবাহ করিব। এখন কমলাকান্ত নৃতন বিবাহের 
রীতি পদ্ধতি শিক্ষা করিয়াছে । কমল এখন স্বয়ং বর, কর্তা, পুরোহিত, ঘটক হইতে 
শিখিয়াছে। কমল এখন যেখানে সেখানে বিবাহ করিতে পারে । যখন দেখিব, নব 
পল্পবিকা শাখা-স্বন্ধ হইতে মুখ বাড়াইয়া করপত্র সঞ্চালনে আহ্বান করিতেছে, তখনই : 
আমি তাহাকে বিবাহ করিব। যখন দেখিব, পদ্পমুখী স্বচ্ছ সরসী-দর্পণে আপনার মুখ 
বঙ্কিম গ্রীবায় নিরীক্ষণ করিয়া হাসিতেছে, তখনই আমি স্থলকমলে, জলকমলে মিশাইয়া 
দিব। যখন দেখিব, নিঝরিণী রামধস্ুক ধরিয়া! আনিয়া তাহাই লোফালুফি করিয়া খেল| 
করিতেছে, তখনই তাহাকে সেই ধস্থুঃ স্পর্শ করাইয়া শপথ দিয়া আমার সঙ্গিনী করিয়া 
. জইব। যখন দেখিব, অনন্ত শব্যায় স্বর্ণদী মণিভূষায় শ্বেতাস্বরে ভূষিত হইয়া উত্তর দক্ষিণ . . 


. শয়নে নিদ্রা যাইতেছে, তখনই তাহাকে পাণশিগ্রহণে ধীরে ধীরে জাগরিত করিয়া অন্ধাঙ্গের 


_. ভাখিনী করিব। যখন দেখিব, কুঞ্জলতা কানে ঝুম্কা দোলাইয়া শ্তাম চিকুররাশি 
_ ডারি দিকে ছড়াইয়া নিস্তব্ধভাবে মহ সৌর কিরণে ঈবত্তপ্ত হইতেছে, তখনই তাহার 
কেশগুচ্ছমধ্যে মস্তক সম্গিবেশিত করিয়! তাহার বঝুম্ক। সরাইয়া দিয়া তাহার বরকে 
চিনাইয়া' দিব। কমলাকাস্ত চক্রবর্তী এখন বিবাহ করিতে শিখিল, ঘটকালী শিখিল, 
আর কাহারও উপাসন! করিবে না। যদি তোমরা আমার পরামর্শে শ্রদ্ধা কর, ত আমার 
মত বিবাহ কর-_-আমি বেশ ঘটকা'লী জানি, তোমাদের মনের মত সামগ্রী মিলাইয়া 
দিব। 


সপ্তম সংখ্য। 


বসন্তের কোকিল 


তুমি বসন্তের কোকিল, বেশ লোক। যখন ফুল ফুটে, দক্ষিণ বাতাস: বহে, 
এ সংসার সুখের স্পর্শে শিহুরিয়' উঠে, তখন তুমি আসিয়া রসিকতা আরম্ভ কর। আর 
যখন দারুণ শীতে জীবলোকে থরহরি কম্প লাগে, তখন কোথায় থাক, বাপু? যখন 
আআবণের ধারায় আমার চালাঘরে নদী বহে, যখন বৃষ্টির চোটে কাক চিল ভিজিয়া গোময় 







কমলাকাস্তের দপ্তর__বসস্তের কোকিল 8১ 
হয়, তখন তোমার মাজা মাজ! কালে! কালো ছুলালি ধরণের শরীরখানি কোথায় থাকে? 
তুমি বসস্তের কোকিল, শীত বর্ষার কেহ নও। 

. রাগ করিও না-তোমার মত আমাদের মাঝখানে অনেকে আছেন। যখন 
নশী বাবুর তালুকের খাজনা আসে, তখন মান্ু-কোকিলে ঠাহার গৃহকুগ্ পুরিয়া যায় 
কত টিকি, ফৌটা, ভেড়ি, চসমার হাট লাগিয়া ষায়,_কত কবিতা, -শ্লাক, গীত, হেটো! 
ইংরেজি, মেটো ইংরেজি, চোর! ইংরেজি, ছেঁড়া ইংরেজিতে নশী বাবুর ৈ' কানা পারাবত- 
_কাকলি-সংকুল গৃহমৌধবৎ বিকৃত হইয়া উঠে। যখন তাহার বাড়ীতে নাচ, গান, যাত্রা, 


শট পর্ব্ব উপস্থিত হয়, তখন দলে দলে মানুষ কোকিল আসিয়া, তাহার ঘর বাড়ী আধার করিয়া 


তুলে--কেহ খায়, কেহ গায়, কেহ হাসে, কেহ কাশে, কেহ তামাক পোড়ায়, কেহ হাসিয়া! 
বেড়ায়, কেহ মাত্রা চড়ায়, কেহ টেবিলের নীচে গড়ায়। যখন নঙগী বাবু বাগানে যান, 
_ তখন মানুষ কোকিল, তাহার সঙ্গে পিগীড়ার সারি দেয়। আর ফে রাত্রে অবিশ্রান্ত বৃষ্টি 


_ হইতেছিল, আর নশী বাবুর পুত্রটির অকালে মৃত্যু হইল, তখন তিনি একটি লোক রা ৃ 


.. পাইলেন না। কাহারও “অন্ুখ”, এজন্য আসিতে পারিলেন না: কাহারও বড় স্ুখ-_.একটি 
ড় নাতি হইয়াছে, এজন্য আসিতে পারিলেন না; কাহারও "খস্ত রাত্রি নিদ্রা! হয় নাই, 
এজন্য আসিতে পারিলেন না; কেহ সমস্ত রাত্রি ঘোর নিত্রাঘ অভিভূত, এজন্য আসিতে 
পারিলেন না। আসল কথা, সে দিন বর্ষা, বসন্ত নহে, বসস্তের কোকিল সে দিন আসিবে 
কেন! 

তা ভাই, বসন্তের কোকিল, তোমার দোষ নাই, তুমি ডাক। এঁ অশোকের ডালে 
বসিয়া রাঙ্গা ফুলের রাশির মধ্যে কালে। শরীর, জ্বলস্ত আগুনের মধ্যগত কালো বেগুনের 


ৰ রা মত, লুকাইয়া রাখিয়া, এক বার তোমার এ পঞ্চম স্বরে, কু-_-উ বলিয়া ডাক। তোমার এ 


,.. কুঁউ রবটি আমি বড় ভালবাসি । তুমি নিজে কালো-_পরান্নপ্রতিপালিত, তোমার চক্ষে 
সকলই “কু”-__তবে যত পার, এ পঞ্চম স্বরে ডাকিয়! বল, “কু-_উ।৮ যখন এ পৃথিবীতে 
এমন কিছু সুন্দর সামগ্রী দেখিবে যে, তাহাতে তোমার দ্বেষ, ছিংসা, ঈর্ধার উদয় হয়, 
তখনই উচ্চ ডালে বসিয়া ডাকিয়া বলিও, “কু--উ”-_-কেন না, তুমি সৌন্দর্ধশৃদ্য, পরান্ন- 
প্রতিপালিত। যখনই দেখবে, লতা সন্ধ্যার বাতাস পাইয়া, উপযুর্যপরি বিশ্যন্ত পুষ্প-স্তবক 
লইয়া ছুলিয়! উঠিল, অমনি স্ুগন্ধের তরঙ্গ ছুটিল-_-তখনই ডাকিয়া বলিও, দা ৮ 
যখনই দেখিবে, অসংখ্য গন্ধরাজ এককালে ফুটিযা আপনাদিগের গন্ধে আপনারা বিভোর 


টি কমলাকাস্ত 
“কু-উঠঃ1” যখন দেখিবে, বকুলের অতি ঘনবিন্যস্ত মধুরশ্তামল ন্গিঞ্ষোজ্জবল পত্ররাশির 
শোভা আর গাছে ধরে না-_পূর্ণযৌবনা সুন্দরীর লাবশ্যের স্তায় হাসিয়া হাসিয়া, ভাসিয়া 
ভাদিয়া, হেলিয়া ছুলিয়া, ভাঙ্গিয়া গলিয়া, উছলিয়া৷ উঠিতেছে, তাহার অসংখ্য প্রস্ফুট 
কুষ্ুমের গন্ধে আকাশ মাতিয়া উঠিতেছে__তখন তাহারই আশ্রয়ে বসিয়া, সেই পাতার 
স্পর্শে অঙ্গ শীতল করিয়া, সেই গন্ধে দেহ পবিত্র করিয়া, সেই বকুলকুণ্জ হইতে ডাকিও, এ 
“কু-উ£ 1” যখন দেখিবে, শুত্র-মুখী, শুদ্ধশরীরা, সুন্দরী নবমল্লিক| সন্ধ্যা-শিশিরে সিক্ত 
হইয়া, আলোক-প্রাখর্য্যের হাস দেখিয়া, ধীরে ধীরে মুখখানি খুলিতে সাহস করিতেছে-_ 
স্তরে স্তরে অসংখ্য অকলঙ্ক দল-রাঁজি বিকসিত করিবার উপক্রম করিতেছে,__যখন দেখিবে 
যে, ভ্রমর সে রূপ দেখিয়া__“আদরেতে আগুসারি”__কণঠভরা গুন্গুন্‌ মধু ঢালিয়া দিতেছে__ 
তখন, হে কালামুখ | আবার “কু--উঠ” বঙগিয়৷ ডাকিয়! মনের জ্বালা নিবাইও। আর 
যখনই গৃহস্থের গৃহপ্রাঙ্গণস্থ দাড়িম্বশাখায় বসিয়। দেখিবে, সেই গৃহপুষ্পরূপিণী কন্তাগণে 
সেই লতার দৌলনি, সেই গন্ধরাজের প্র্ফুটতা, সেই বকুলের রূপোচ্ছ্াস, সেই মল্লিকার 
অমলতা, একাধারে মিলিত করিয়াছে, তখনই তাহাদের মুখের উপর, এ পঞ্চম-স্বরে, 
গৃহপ্রাচীর প্রতিধ্বনিত করিয়া, সবাইকে ডাকিয়া বলিও, এত রূপ, এত সুখ, এত 
পবিত্রতা--এ “কু-উঃ1” এটি তোমার জিত-_-এ পঞ্চম-ন্থর | নহিলে তোমার ও কু-উ 
কেহ শুনিত না। এ পৃথিবীতে গ্লীডষ্টোন ডিশ্রেলি প্রভৃতির গ্যায়_তুমি কেবল 
গলাবাজিতে জিতিয়া গেলে-_নহিলে অত কালো চলিত না; তোমার চেয়ে হাড়িটাচা 
ভাল। গলাবাজির এত গুণ না থাকিলে, যিনি বাজে নবেল লিখিয়াছেন, তিনি রাজমন্ত্রী 
হইবেন কেন? আর জন ষট়ার্ট মিল পালিয়ামেন্টে স্থান পাইলেন না কেন? 

তবে, কোকিল, তুমি প্রকৃতির মহা-পালিয়ামেন্টে দীড়াইয়া নক্ষত্রময় নীলচন্দ্রাতপ- 
মগ্ডিত, গিরিনদীনগরকুগ্ধাদি বেঞ্চে নুসজ্দিত, এ মহাসভা-গৃহে» তোমার এ মধুর পঞ্চম- 
স্বরে--কু-_উ? বলিয়া ডাক-_সিংহাসন হইতে হ্টিংস্‌ পধ্যস্ত সকলেই কীপিয়া উঠৃক। 
“কু-উঃ1” ভাল, তাই; ও কলকণ্ঠে কু বলিলে কু মানিব, সু বলিলে স্থ মানিব। কু 
বৈকি? সবকু। লতায় কণ্টক আছে; কুস্থুমে কীট আছে; গন্ধে বিষ আছে; পত্র শুষ্ক 
হয়, রূপ বিকৃত হয়, স্ত্রীজাতি বঞ্চনা জানে । কু--উঃ বটে-_তুমি গাও। কিন্তু তুমি এঁ 
পঞ্চম-ন্বরে কু বলিলেই কু মানিব__নচেৎ কুঁকড়ে। বাবাজি “কু কু কু কু” বলিয়া আমার সুখের 
প্রভাত নিজ্রাকে কু বলিলে আমি মানিব না। তার গলা নাই। গলাবাজিতে সংসার 
শাসিত হয় বটে, কিন্ত কেবল টেঁচাইলে হয় না যদি শব্দে সংসার জয় করিবে, তবে 


কমলাকাস্তের দপ্তর--বসস্তের কোকিল ৪৩. 


যেন তোমার নম্বরে পঞ্চম লাগে-বে-পর্দা বা কড়িমধ্যমের কাজ নয়। জর্‌ জেমস্‌ 
মাকিন্টশ, তাহার বক্তৃতায় ফিলজফির * কড়িমধ্যম মিশাইয়া হারিয়া গেলেন-আর 
মেকলে রেটরিকেরণ' পঞ্চম লাগাইয়া জিতিয়া গেলেন। ভারতচন্দ্র আদিরস পঞ্চমে ধরিয়া 
জিতিয়া গিয়াছেন__কবিকস্কণের খষভ-স্বর কে শুনে? দেখ, লোকের বৃদ্ধ পিতা মাতার 
বেস্থরো বকাবকিতে কোন্‌ ফল দর্শে? আর যখন বাবুর গৃহিণী বাবুর স্থুর বাঁধিয়া দিবার 
জন্য বাবুর কান টিপিয়া ধরিয়া পঞ্চমে গলার আওয়াজ দেন, তখন বাবু পিড়িং পিড়িং 
.. বলেন, কিনা? 

তবে তোমার স্বরকে পঞ্চম-স্বর কেন বলে, তাহা বুঝি না । যাহা মিষ্ট, তাহাই 
পঞ্চম ? ছুইটি পঞ্চম মিষ্ট বটে,_-স্থরের পঞ্চম, আর আল্তাপরা ছোট পায়ের গুজরী 
পঞ্চম । তবে, সুর, পঞ্চমে উঠিলেই মিষ্ট; পায়ের পঞ্চম, পা হইতে নাষাইলেই মিষ্ট । 

কোন্‌ স্বর পঞ্চম, কোন্‌ স্বর সপ্তম, কে মধ্যম, কে গান্ধার, আমাকে কে বুঝাইয়া 
দিবে? এটি হাতীর ডাক, ওটি ঘোড়ার ডাক, সেটি ময়ূরের কেকা, ওটি বানরের 
কিচিমিচি, এ বলিলে ত কিছু বুঝিতে পারি না। আমি আফিংখোর-_বেস্থুরো শুনি, 
বেস্থুরো বুঝি, বেস্থরো লিখি--ধৈবত গান্ধার নিাদ পঞ্চমের কি ধার ধারি? যদি কেহ 
পাখোয়াজ তানপুরা দাড়ী দাঁত লইয়া আমাকে সপ্ত স্থুর বুঝাইতে আসে, তবে তাহার 
গর্জন শুনিয়া, মঙ্গল! গাইয়ের সগ্ভঃপ্রশ্ত বংসের ধ্বনি আমার মনে পড়ে--তাহার গীতা- 
বশিষ্ট নির্জল হুগ্ধের অনুধ্যানে মন ব্যস্ত হয়__সুর বুঝ! হয় না। আমি গায়কের নিকট 
কৃতজ্ঞ হইয়া তাহাকে কায়মনোবাক্যে আশীর্বাদ করি, যেন তিনি জন্মাস্তরে মঙ্গলার বৎস 
হন। : 
এখন আয়, পাখী! তোতে আমাতে একবার পঞ্চম গাই। তুইও যে, আমিও 
সে-_সমান ছঃখের ছৃঃখী, সমান সুখের সুখী । তুই এই পুষ্পকাননে, বৃক্ষে বৃক্ষে আপনার 
আনন্দে গাইয়! বেড়াস্‌-_আমিও এই সংসার-কাননে, গৃহে গৃহে, আপনার আনন্দে এই 
দপ্তর লিখিয়া বেড়াই__আয়, ভাই, তোতে আমাতে মিলে মিশে পঞ্চম গাই । তোরও কেহ 
নাই__আনন্দ আছে, আমারও কেহ নাই__আনন্দ আছে। তোর পুঁজিপাটা এ গলা; 
আমার পুঁজিপাটা এই আফিঙ্গের ডেল; তুই এ সংসারে পঞ্চম-স্বর ভালবাসিস্‌-_-আমিও 
তাই ; তুই পঞ্চম-স্বরে কারে ডাকিস্? আমিই বা কারে? বল্‌ দেখি, পাখী, কারে? 


ক দর্শন । 
অলঙ্কার 








ভাকেই ডাকি। এই যে আশ্চর্য্য ব্রক্মাণ্ড দেখিয়া কিছুই বুঝিতে না পারিয়া বিস্মিত 
হইয়া আছি, ইহাকেই ডাকি। এই অনন্ত সুন্দর জগৎ-শরীরে ধিনি আত্মা, াহাকে 
ডাকি। আমিও ডাকি, তুইও ডাকিস্। জানিয়া ডাকি, ন জানিয়া ডাকি, সমান কথা; 
ভুইও কিছু জানিস্‌ না, আমিও জানি না; তোরও ডাক পোৌছিবে, আমারও ডাক 
গৌছিবে। যদ্দি সর্ধবশবগ্রাহী কোন কর্ণ থাকে, তবে ভোর আমার ডাক পোৌঁছিবে না 
কেন? আয়, ভাই, একবার মিলে মিশে ছুই জনে পঞ্চম-স্বরে ডাকি । 
তবে, কুহুরবে সাধা গলায়, কোকিল এক বার ডাক দেখি রে! কণ্ঠ নাই বলিয়া, 
আমাত্র মনের কথা কখন বলিতে পাইলাম না। যদি তোর ও ভূবন-তুল'ন স্বর পাইতাম, 
ত বলিতাম। তুই আমার সেই মনের কথা প্রকাশ করিয়া দিয়া এই পুষ্পময় কুগ্জীবনে 
এক বার ডাক্‌ দেখিরে! কি কথাটি বলিব বলিব মনে করি, বলিতে জানি না, সেই 
কথাটি তুই বল্‌ দেখি রে! কমলাকান্তের মনের কথা, এ জন্মে বলা হইল না--যদি 
কোকিলের কণ্ঠ পাই-_অমান্ৃষী ভাষা পাই, আর নক্ষত্রদিগকে শ্রোতা পাই, তবে মনের 
কথা বলি। এ নীলাম্বরমধ্যে প্রবেশ করিয়া, এ নক্ষত্রম্ুলীমধ্যে উড়িয়া, কখন কি 
কুহু বলিয়া ডাকিতে পাইব না? আমি না পাই, তুই কোকিল আমার হয়ে এক বার 
ডাক্‌ দেখি রে? 


শ্রীকমলাকাস্ত চক্রবস্তী 


অঠম সংখ্য। 


স্ত্রীলোকের রূপ 


অনেক ভামিনী রূপের গৌরবে পা মাটিতে দেন না। ভাবেন, যে দিক্‌ দিয়া অঙ্গ 
দোলাইয়া চলিয়া যান, লাবশ্যের তরঙ্গে সে দিকের সংজ্ঞা ডুবিয়া যায়; নৃতন জগতের 
সুপ্টি হয়। তাহারা মনে করেন, তাহাদের রূপের ঝড় যে দিকে বয়, সে দিকে সকলের 
ধৈরধ্য-চালা উড়িয়া যায়, ধর্-কোটা ভাঙ্ষিয়া পড়ে; যখন পুরুষের মন-চড়ায় তাহাদের 
রূপের বান ডাকে, তখন তাহাদের কর্মম-জাহাজ, ধন্ম-পান্ী, বুদ্ধি-ডিঙ্গি, সব ভাসিয়া যায়। 
কেবল সৌন্দর্ধ্যাভিমানিনী কামিনীকুলেরই এইরূপ প্রতীতি নহে; পুরুষেরাও যখন 











৪ মোহিনী » শন বে হ্গ ভাহাদিগের রগ মহা রি 
তখন যে ত্াহারাও কি বলেন, ভাবিলে বিস্মিত হইতে হয়। তখন গগনের জ্যোতিষ, 





পৃথিবীর পর্বত, পঞ্ড পক্ষী, কীট পতঙ্গ, লতা গুল্সাদি সকলকেই লইয়! উপমার জন্য : 


টানাটানি পাড়ান__-আবার অনেককেই অপমানিত করিয়া পাঠান। রূপনীর মুখমণ্ডলের 
সহিত তুলনা! করিয়া তাহারা পূর্ণশশীকে নিমন্ত্রণ করিয়া আবার মসীবৎ ম্লান বলিয়া ফেরত 
পাঠান গরিব চাদ, আপনার কলঙ্ক আপনি বুকে করিয়া রাতারাতি আকাশের কাজ 
সারিয়। পলায়ন করে। সুন্দরীর ললাটের সিন্দূরবিন্দু দেখিয়া! তাহার! উবার সীমস্ত-শোভা 
তরুণ তপনের নিন্দা করেন; রাগে সূর্য্যদেব, পৃথিবী দগ্ধ করিয়া চলিয়া যান। রসময়ীর 
আন্তের হাস্তরাশি অবলোকন করিয়া প্রফুল্ল কমলে সৌর-রশ্মির লান্ত বা বিকসিত কুমুদে 
কৌমুদীর নৃত্য তাহারা আর ভালবাষেন না; সেই অবধি কমল কুমুদে কীট পতক্ের 
অধিকার। কামিনীর কণ্ঠহার নিরীক্ষণ করিয়া তাহার! নিশার তারকামালার প্রতি অবজ্ঞা 
প্রকাশ করেন; বোধ করি, ভবিষ্যতে জ্যোতিষের অনুশীলন ত্যাগ করিয়া, তাহারা 
স্র্ণকারের বিদ্যায় মন দিবেন। রঙ্গিণীর শরীরসঞ্চালনে তাহারা এত লাবণ্যলীল। বিলোকন 
করেন যে, জ্যোতস্নাময়ী রজনীতে মন্দ মন্দ আন্দৌলিত বৃক্ষপত্রে বা নিয়ত কম্পিত সিন্ধু- 
হিল্লোলে চন্দ্রিকার খেলায় তাহাদিগের আর মন উঠে না। এই জন্যই বাঁ, রাত্রে নিদ্রা 
যান, এবং নদীকে কলসী কলসী করিয়া শুষিতে থাকেন। আবার যখন রমণীর নয়ন বর্ণন 
করেন, তখন সরোবরের মলয়-মারুতে দোছুল্যমান নীলোৎপল দূরে থাকুক, বিশ্বমগ্ডলের 
কিছুই তাহাদিগের ভাল লাগে ন। 
এই নারীমৃত্তির স্তাবককুলের উপম.মুভবশক্তির কিছু প্রশংসা করিতে হয়। এক. 
চক্ষু, তাহাদিগের কল্পনাপ্রভাবে কখন পক্ষী, যথা খঞ্জন, চকোর ; কখন মংস্য, যথা সফরী; 
কখন উদ্ভিদ, যথা পদ্স, পদ্মপলাশ, ইন্দীবর ; কখন জড় পদার্থ, যথা আকাশের তারা । এক 
চন্দ্র, কখনও রমণীর মুখমণ্ডল, কখনও তাহার পায়ের নখর |* উচ্চ কৈলাস-শিখর, এবং 
ক্ষুদ্র কোমল কোরক, একেরই উপমাস্থল ; কিন্তু ইহাতেও কুলায় না বলিয়! দাড়িস্ব, কদশ্ব, 
করিকুস্ত এই বিষম উপমাশৃঙ্খলে বদ্ধ হইয়াছে। জলচর ক্ষুদ্র পক্ষী হংস, এবং স্থলচর প্রকাণ্ড 
চতুষ্পদ হস্তী, ইহাদিগের গমনে বৈষম্য থাকাই স্বাভাবিক উপলব্ধি; কিন্তু কবিদিগের 





৯ আমার বিবেচনায় চন্ছের সহিত নখরের ডুলনা অতি নুঙ্গর-_কেন না, উত্তম পদবিস্াস হইতে 
পারে--যথা, নধর-নিকর-হিঘকর-করস্থিত ফোকিল-কৃজিত কুকুরে এটি আমার নিজের রচনা । 
-্রীভীম্মদেব ৷ 





ভি. কমলাকাস্ত 


চক্ষে উভয়েই রমণী-কুল-চরণ-বিস্তাসের অন্থৃকারী । আবার যে সে হাতীর গমনের সহিত, 

এই হংসগামিনীদিগের গমনসাদৃশ্ট নির্দেশ করা বিধেয় নহে; যে হাতী হাতীর রাজা, 
* সেই হাতীর সঙ্গেই গজেন্দ্রগামিনীগণের গতি তুলনীয়। শুনিয়াছি, হাতী এক দিনে 
অনেক দূর যাইতে পারে; অশ্বাদি কোন পণ্ড তত পারে না। ধাহাদিগকে দূরে 
যাইতে হয়, তাহারা এই গজেন্দ্রগামিনীদিগের পিঠে চড়িয়া যান না কেন? যে দিকে 
রেলওয়ে হয় নাই, সে দিকে বাছিয়া বাছিয়া গজগামিনী মেয়ের ডাক বসাইলে কেমন 
* হয়? 

" আমিও এক কালে কামিনীভক্ত কবিদলভূক্ত ছিলাম। আমি তখন এই অখিল 
সংসারে রমণীর স্যায় সুন্দর বস্ত আর দেখিতে পাইতাম না। চম্পক, কমল, কুন্দ, বন্ধুজীব, 
শিরীষ, কদপ্ব, গোলাপ প্রভৃতি পুষ্পচয় তখন কামিনী-কান্তি-গ্রথিত কুস্থম-মালিকার ন্যায় 
মনোহর বোধ হইত না। বলিতে কি, বসন্তের কুস্মবতী বস্ুমতী অপেক্ষাও আমি 
কুম্থমময়ী মহিলাকে ভালবাসিতাম ; বর্ধার উচ্ছুসিত-সলিল! চিররঙ্গিণী তরঙ্গিণী অপেক্ষাও 
রসবতী যুবতীর পক্ষপাতী ছিলাম। কিন্তু এক্ষণে আর আমার সে ভাব নাই। আমার 
দিব্যজ্ঞান হইয়াছে। আমি মায়াময়ী মানবীমণ্ডলের কুহক-জাল ছিন্ন করিয়৷ বাহির হইয়। 
পলায়ন করিয়াছি । জালিয়ার পচা জালে রাঘব বোয়াল পড়িলে, যেমন জাল ছি'ড়িয়া 
পলায়ন করে, আমি তেমনি পলায়ন করিয়াছি; ক্ষুদ্র মাকড়সার জালে যেমন গুব্রে 
পোকা পড়িলে জাল ছিড়িয়৷ পলায়ন করে, আমি তেমনি পলায়ন করিয়াছি; ছুরস্ত গোরু 
এক বার দড়ি ছি'ড়িতে পারিলে যেমন উদ্ধশ্বীসে পলায়ন করে, আমি তেমনি দৌড় মারিয়া 
পলায়ন করিয়াছি । সকলই আফিমের প্রসাদে! হে মাতঃ আফিম দেবি! তোমার 
কৌটা অক্ষয় হউক। তুমি বংসর বৎসর সোণার জাহাজে চড়িয়া চীনদেশে পূজা খাইতে 
যাও! জাপান, সাইবিরিয়া, ইউরোপ, আমেরিকা, সকলই 'তোমার অধিকারভুক্ত হউক ; 
তোমার নামে দেশে দেশে ছুর্গোৎসব হউক। . কমলাকান্তকে পায়ে রাখিও। আমি 
তোমার কৃপায় সাধারণের উপকারার্৫ে নিজের মন খুলিয়া ছুই চারিটি কথা বলিব। 

কথা শুনিয়া কেবল স্ত্রীলোকে কেন, অনেক পুরুষেও আমাকে পাগল বলিবেন। 
বলুন, ক্ষতি নাই। নৃতন কথা যে বলে, সেই পাগল বলিয়। গণ্য হয়। গালিলিও * 
বলিলেন, পৃথিবী ঘুরিতেছে। ইতালীয় ভদ্র সমাজ, ধাম্মিক সমাজ, বিদ্বান্‌ সমাজ শুনিয়া 
হাসিলেন; শুনিয়া স্থির করিলেন, গাজিলিওর মতিভ্রম হইয়াছে। কালের শ্রোত বহিয়! 





্‌ কমলাকাস্ত্ের দপ্তর-_ত্রীলোকের রূপ ৪৭ 
 শ্বেল। ইতালীর ভদ্র সমাজ, ধান্মিক সমাজ, বিদ্বান্‌ সমাজ, বর যাতে ভন 
হাসেন না; গালিলিওকে আর মতিভ্রাস্ত জ্ঞান করেন না। 

_ সকলে সৌন্দর্য্য বিষয়ে স্ত্রীলোকের প্রাধান্ স্বীকার করেন। বি বদি হবে 
পুরুষের শ্রেষ্ঠতা স্বীকার পাইয়াও, রূপের টাকা ভ্্রীলোকের মত্তকে দেন। আমার বিবেচনায় 
এটি মস্ত ভুল। আমি দিব্যচক্ষে দেখিয়াছি যে, পুরুষের রূপ অপেক্ষা স্ত্রীলোকের রূপ 
অনেক দূর নিকৃষ্ট। হে মানময়ী মোহিনীগণ ! কুটিল কটাক্ষে কালকূট বর্ষণ করিয়া 
আমাকে এই দোষে দগ্ধ করিও না; কালসপ্পাঁবিনিন্দিত বেণীদ্বারা আমাকে বন্ধন করিও 
না, ভ্র-ধন্ূতে কোপে তীক্ষ শর যোজন! করিয়। আমাকে বিদ্ধ করিও না। বলিতে কি, 
তোমাদের নিন্দা করিতে ভয় করে। পথ বুঝিয়া যদি তোমরা নথ-ফাদ পাতিয়া রাখ, 
তবে কত হস্তী বদ্ধচরণ হইয়া, তোমাদের নাকে ঝুলিতে পারে-_কমলাকাস্ত কোন্‌ ছার ! 
তোমাদের নথের নোলক খসিয়া পড়িলে, মানুষ খুন হইবার অনেক সম্ভাবন1 ; চন্দ্রহারের 
একখানি চাদ যদি স্থানচ্যুত হইয়া কাহারও গায়ে লাগে, তবে তাহার হাত পা তাঙ্গা 
বিচিত্র নহে। অতএব তোমরা! রাগ করিও নী। আর হে রমণীপ্রিয়, কল্পনাপ্রিয়, 
উপমাপ্রিয় কবিগণ, তোমাদিগের জ্ত্রীদেবীর সুখময়ী সুবর্ণময়ী প্রতিম। ভাঙ্গিতে প্রবৃত্ত 
হইয়াছি বলিয়া, তোমরা আমাকে মারিতে উদ্যত হইও না। আমি সপ্রমাণ কবিয়া দিব 
যে, তোমরা কুসংস্কারাবিষ্ট পৌত্তলিক । তোমরা উপাস্ত দেবতার প্রকৃত মৃত্তি পরিত্যাগ 
পূর্বক বিকৃত প্রতিমৃত্তির পূজা করিতেছ। 

যাহার সুন্দর কেশপাশ আছে, সে আর পরচুলা ব্যবহার করে না। যাহার উজ্জল 
ভাল দাত আছে, তাহার কৃত্রিম দত্তের প্রয়োজন হয় না। যাহার বর্ণে লোকের মন হরণ 
করে, তাহার আর রং মাখিয়া লাবণ্য বৃদ্ধি করিতে হয় না। যাহার নয়ন আছে, তাহার 
আর কাচের চক্ষুর আশ্রয় লইতে হয় না। যাহার চরণ আছে, তাহাকে আর কাষ্ঠপদ 
অবলম্বন করিতে হয় না। এইরূপ যাহার যে বন্ত আছে, সে তাহার জন্য লালায়িত হয় 
না। যে বুঝিতে পারে যে, প্রকৃতি কোন পদার্থে তাহাকে বঞ্চিত করিয়াছেন, সেই 
তদ্বিষয়ে আপনার অভাব মোচনার্ে যড্ব করিয়া থাকে । এই সকল দেখিয়া শুনিয়া আমি 
স্থির করিয়াছি যে, স্ত্রীলোকদিগের মধ্যে সৌন্দর্যের অত্যন্ত অভাব। তাহারা সর্বদা 
আপন আপন রূপ বাড়াইতে ব্যস্ত ; কি উপায়ে আপনাকে সুন্দরী দেখাইবে, ইহা। লইয়াই 
উন্মাদিনী ; ভাল ভাল অলঙ্কার কিসে পাইবে, নিয়ত ইহাই তাহাদিগের ভাবনা, ইহাই 
তাহাদিগের চেষ্টা ; এমন কি, বল! যাইচ্ছে পারে যে, অলঙ্কারই তাহাদিগের জপ, অলঙ্কারই 


৪৮ কমলাকাস্ত 


তাহাদিগের তপ, অলঙ্কারই তাহাদিগের ধ্যান, অলঙ্কারই তাহাদিগের জ্ঞান। স্বীয় দেহ 
সজ্জিত করিতে এত যাহাদিগের ঘত্ধ, তাহাদিগের প্রকৃত সৌন্দর্য যে অধিক আছে, এরূপ 
বোধ হয় না। যাহার নাক সুন্দর নহে, সেই নাকে নথরূপ রজ্জুতে নে!লকজগন্নাথকে 
ধোলায়; যাহার কান সুন্দর নহে, সেই ঢাকাই-কানরূপ নানা ফলফুল পশুপক্ষিবিশি্ট 
বাগানের যোড়া কানে ঝুলাইয়! দেয়। যাহার হৃদয় ভাল নহে, সেই সেখানে সাতনর 
ফাসির দড়ি টাঙ্গাইয়। পুরুষজাতির, বিশেষত; স্তন্যপায়ী বালকদিগের ভীতি বিধান করে। 
. ষে অলঙ্কার বিনাও আপনাকে সুন্দরী বলিয়া জানে, সে কখন অলঙ্কারের বোঝা বহিতে 
এত ব্যগ্র হয় নী। পুরুষে ভূষণ বিনা সন্তষ্ট থাকে ; স্ত্রীলোক ভূষণ বিন! মন্ুস্সমাজে মুখ 
দেখাইতে লঙ্জা। পায়। অতএব স্ত্রীলোকদিগের নিজের ব্যবহার দ্বার! বুঝা যাইতেছে যে, 
পুরুষাপেক্ষা স্ত্রীজাতি সৌন্দধ্যবিষয়ে নিকৃষ্ট । 


স্ত্রীজাতি অপেক্ষা যে পুরুষজাতির সৌন্দর্য অধিক, প্রকৃতির স্ষ্টি-পদ্ধতি সমালোচনা 
করিয়া দেখিলে আরও স্পষ্ট প্রতীতি হইবে। যে বিস্তীর্ণ চন্্রককলাপ দেখিয়া জলদমুকুট 
ইন্দ্রধমু হারি মানে, সে চন্দ্রককলাপ ময়ূরের আছে; ময়ুরীর নাই। যে কেশরে সিংহের 
এত শোভা, তাহা সিংহীর নাই। যে ঝুটিতে বৃষভের কান্তি বৃদ্ধি করে, গাভীর তাহ। 
নাই। কুকুটের যেমন সুন্দর তাগ্রচুড়া ও পক্ষ সকল আছে, কুকুটার তেমন নাই। 
এইরূপ দেখিতে পাইবে যে, উচ্চ শ্রেণীর জীবদিগের মধ্যে স্ত্রী অপেক্ষা পুরুষ সুস্রী। 
মমুস্ত ক্ষ্টি করিতে প্রবৃত্ত হইয়া স্্টিকর্তা যে এই* নিয়মের ব্যতিক্রম করিয়াছেন, এমন 
বোধ হয় না। হে মূল “বিছ্যান্ুন্দর”-কার ! তোমার মনে কি এই তত্বটি উদিত 
হইয়াছিল? এজন্যই কি তুমি নায়কের নাম সুন্দর রাখিয়াছিলে? তুমি কি বুঝিয়াছিলে 
যে, স্ত্রীলোক যত কেন বিগ্ভাবতী হউক না, পুরুষের স্বাভাবিক সৌন্দর্য্য ও বুদ্ধির নিকটে 
তাহাকে পরাভব স্বীকার করিতে হইবে। ও 

সৌন্দর্য্যের বাহার যৌবনকালে। কিন্তু, রূপান্ধ ভামিনীগণ ! তোমাদিগের যৌবন 
কতক্ষণ থাকে? জোয়ারের জলের মত আসিতে আসিতেই যায়। কুড়ি হইলেই 
তোমরা বুড়ী হইলে। অন্দ দিনের মধ্যেই তোমাদিগের অঙ্গ সকল শিথিল হইয়! পড়ে। 
বয়স আসিয়া শীভ্রই তোমাদিগের গলার লাবণ্য-মালা ছি'ড়িয়া লয়। চল্লিশ পঁয়তাল্লিশে 
পুরুষের যে স্ত্রী থাকে; বিশ পঁচিশের উদ্ধে তোমাদিগের তাহা! থাকে না। তোমাদিগের 
রূপের স্থিতি সৌদামিনীর ম্যায়, ইন্দরধনুর স্যায়, মুহূর্তেক জন্য না হউক, অত্যন্প কালের 
জগ্য সন্দেহ নাই। যাহার! বূপোপভোগে উদ্মন্ত, আমি আহারে বসিলেই তাহাদের যন্ত্রণা 


কমলাকান্তের দপ্তর--ভ্ীলোকের রূপ ৪১ 
অনুভূত করিতে পারি ;আমার জীবনে ঘোর ছুঃখ এই যে, অন্ন ব্যঞ্জন পাতে দিতে দিতেই 
ঠা্ডা হইয়া ষায়। তেমনি, স্ত্রীলোকের সৌন্দর্ধ্যরূপ বুকৃড়ি চালের ভাত, প্রণয়-কলাপাতে 
ঢালিতে ঢালিতে ঠাখা হইয়া যায়_-আর কাহার সাধ্য খায়? শেষে বেশভৃষারূপ খুন 
মাখিয়া, একটু আদর-লবণের ছিটা দিয়া, কোনরূপে গলাধঃকরণ করিতে হয়। 

হে সৌন্দর্ধ্যগর্িবিত কামিনীকুল ! সত্য করিয়া বল দেখি, এই রূপ ক্ষণস্থায়ী বলিয়াই 
কি তোমাদিগের রূপের এত আদর? ভাল করিয়া দেখিতে না দেখিতে, ভাল করিয়া 
উপভোগ করিতে না করিতে অন্তহিত হইয়া যায় বলিয়া, তোমাদিগের রূপের জন্য কি 
পুরুষেরা পিপাসিত চাতকের স্যায় উম্মত্ত? অপরিজ্ঞাত হারাধন বলিয়াই কি তোমরা 
উহার প্রকৃত মূল্যনির্ণয়ে অশক্ত ? কেবল ক্ষণস্থায়ী পদার্থ বলিয়া নয়, অপর কারণেও 
স্ত্রীলোকের সৌন্দধ্য মনোহর মৃত্তি ধারণ করে। যে সকল গ্রস্থকারদিগের মত ভূমগুলে 
গ্রাহ্থ হইয়াছে, তাহারা সকলেই পুরুষ, এ কারণে আমার বিবেচনায় অন্ুরাগনেত্রে 
কামিনীকুলের রূপ বর্ণনা করিয়াছেন । কথাই আছে, “যার যাতে মজে মন, কিবা হাড়ি 
কিবা ডোম।” যে রমণীগণ প্রণয়ের পদার্থ, তাহাদিগকে কে সহজ চক্ষতে দেখিবে? 
সুন্নর মুকুরের প্রভাবে দৃষ্ট বন্তু কুৎসিত হইলেও সুন্দর দেখাইবে। মনোমোহিনীর রূপ 
নিরীক্ষণকালে তাহাকে খ্রীতির অঞ্জনে মাখাইয়া দেখিব। পুরুষাপেক্ষা তাহার মাধুধ্য 
কেন না অধিক বোধ হইবে? 
হে প্রণয়দেব, পাশ্চাত্য কবিরা তোমাকে অন্ধ বলিয়াছেন। কথাটা মিথ্যা নয়। 
তোমার প্রভাবে লোকে প্রিয় স্তর দোষ দেখিতে পায় না। তোমার অঞ্জনে যাহার নেত্র 
রঞ্রিত হইয়াছে, সে বিশ্ববিমোহন পদার্থ-পরম্পরায় পরিবৃত থাকে । বিকট মৃত্তিকে সে 
মনোহর দেখে । কর্কশ স্বরকে সে মধুময় ভাবে। প্রেতিনীর অঙ্গ-ভঙগীকে মৃছু-মন্দ মলয়- 
মারুতে দোহ্ল্যমান! ললিতলবঙ্গলতার লাবণ্যলীল! অপেক্ষাও সুখকরী জ্ঞান করে। এজন্যাই 
চীনদেশে খাদ নাকের আদর। এজন্যই বিলাতী বিবিদের রাঙ্গ। চুল ও বিড়াল চোকের 
আদর। এজন্যই কাফ্রিদেশে স্ুল ওষ্ঠাধরের আদর। এজন্যই বাঙ্গলাদেশের উদ্ি-চিত্রিত 
মিশি-কলস্কিত চাঁদবদনের আদর । এজগ্ভই মানবসমাজে স্ত্রীৰপের আদর। আর যদি 
স্ত্রীলোকের পুরুষের ন্যায় মনের কথা মুখে আনিতেন, তাহ! হইলে, হে প্রণয়দেব, নিজের 
গুণে হউক না হউক, অন্ততঃ তোমার গুণেও আমরা শুনিতে পাইতাম যে, পুরুষের 
_ সৌন্দর্যের কাছে স্ত্রীলোকের রূপ কিছুই নয়। যদিও অন্তরের গুপ্ত ভাব বাক্যঘধারা ব্যক্ত 
॥ করিতে মহিলাগণ অত্যন্ত সন্কৃচিতা, তথাপি কাধ্যদ্বারা তাহাদিগের আস্তরিক গৃঢ় ততৃগুলি 
৭ 





তি পবা রসি, হ্যা ৭ পড়ে। কেনা | দখা: যে আলীয়া ১ 


. লীন্দর্ধয খীকার করিতে চাহেন না, অথচ পুরুষের ভক্ত হইয়া বসেন? ইহাতে .. 







রর ₹ বুবাইডেছে না যে, মনে মনে হারা সলীলোকের রূপাপেক্ষা পুরুষের ছা 
7 ক রূপ, না জনক রর ছে সকলেই ভাবে, রূপই কাছিনী 
পর কুলের মহামূল্য ধন, রূপই কামিনীকুলের সর্ধন্ব। সুতরাং মহিলাগণ যাহ! কিছু 
কাম্য বস্তর প্রার্থনা করেন, লোকে কেবল রূপের বিনিময়েই দিতে চায়। ইহাতেই 
 মম্ুয্বসমাজের কলম্ক বারাঙ্গনাবর্গের সথষ্টি। ইহাতেই পরিবারমধ্যে স্ত্রীলোকের দাসীতব। 
অস্থায়ী সৌন্দধ্যই যোষিদ্মগলীর একমাত্র সম্বল, সংসার-সাগর পার হইবার 
একমাত্র কাগ্ডারী, এ কথা আর আমি শুনিতে চাহি না। অনেক দিন শুনিয়াছি। শুনিয়। 
কান ঝালাপালা হইয়া গিয়াছে । শুনিতে আর পারি না। আমি শুনিতে চাই যে, 
নারীজাতির রূপাপেক্ষা শত গুণে, সহস্র গুণে, লক্ষ গুণে, কোট গুণে মহত্বের গুণ আছে। 
আমি শুনিতে চাই যে, ঠাহারা মৃড্তিমতী সহিষ্ণুতা, ভক্তি ও গ্রীতি। ধাহারা দেখিয়াছেন 
যে, কত কষ্ট সহা করিয়া জননী সন্তানের লালন পালন করেন যাহারা দেখিয়াছেন যে, কত 
যদ্বে মহিলাগণ লীড়িত আত্মীয়বর্গের সেবা শুঞাষা করেন, তাহারা কামিনীকুলের সহিষুতার 
কিঞ্চিং পরিচয় পাইয়াছেন। ধাহারা কখন কোন সুন্দরীকে পতি পুত্রের জগ্ত জীবন 
বিসর্জন, ধর্মের জন্ত বাহা সুখ বিসর্জন করিতে" দেখিয়াছেন, তাহারা কিয়দ,র বুঝিয়াছেন 
যে, কিরূপ গ্রীতি ও ভক্তি স্ত্রীহ্দদয়ে বসতি করে। 
যখন আমি উৎকষ্টা যোধিঘবর্গের বিষয়ে চিন্তা করিতে যাই, তখনই আমার মানস 
পটে, সহমরপপ্রবৃত্তা সতীর মৃত্তি জাগিয়া উঠে। আমি দেখিতে পাই যে, চিতা জলিতেছে, 
পতির পদ সাদরে বক্ষে ধারণ করিয়া প্রজ্জলিত হুতাশনমধ্যে সাংী বসিয়া আছেন। 
আস্তে আস্তে বহ্ছি বিস্তৃত হইতেছে, এক অঙ্গ দগ্ধ করিয়া অপর অঙ্গে প্রবেশ করিতেছে । 
অগ্নিদগ্ধা স্বামিচরণ ধ্যান করিতেছেন, মধ্যে মধ্যে হরিবোল বলিতে বলিতেছেন বা সঙ্কেত 
করিতেছেন । দৈহিক ক্রেশ-পরিচায়ক লক্ষণ নাই। আনন প্রফুল্ল। ক্রমে পাবকশিখা 
বাড়িল, জীবন ছাড়িল, কায়া তন্মীভূত হইল। ধস্য সহিষ্ণুতা! ধন্য প্রীতি! ধন্য 
ভক্তি। 
যখন আমি ভাবি যে, কিছু দিন হইল, আমাদিগের দেশীয় অবল। অঙ্গনাগণ 
কোমলাঙ্গী হইয়াও এইরূপে মরিতে পারিত, তখন আমার মনে নৃতন আশার সঞ্চার হয়, 








বার নার নি গর বড়ই কাধ কি? | 


নবম সংখ্যা 
ফুলের বিবাহ 

বৈশাখ মাস বিবাহের মাস। আমি ১লা বৈশাখে নসী বাবুর ফুলবাগানে বসিয়া 
একটি বিবাহ দেখিলাম । ভবিষ্যৎ বরকম্ঠাদিগের শিক্ষার্থ লিখিয়া রাখিতেছি। 

মল্লিকা ফুলের বিবাহ । বৈকাল-শৈশব অবসানপ্রায়, কলিকা-কম্যা বিবাহযোগ্য। 
হইয়া আসিল। কন্যার পিতা বড় লোক নহে, ক্ষুদ্র বৃক্ষ, তাহাতে আবার অনেকগুলি 
কন্তাভা গ্রস্ত । সম্বন্ধের অনেক কথা হইতেছিল, কিন্তু কোনটা স্থির হয় নাই। উদ্যানের 
রাজা স্থলপদ্ম নির্দোষ পাত্র বটে, কিন্তু ঘর বড় উঁচু, স্থলপদ্ম অত দূর নামিল না। জবা 
এ বিবাহে অসন্মত ছিল না, কিন্তু জব! বড় রাগী, কন্যাকর্তা পিছাইলেন। গন্ধরাজ পাত্র 
ভাল, কিন্তু বড় দেমাগ, প্রায় তাহার বার পাওয়া যায় না। এইরূপ অব্যবস্থার সময়ে 
ভ্রমররাজ ঘটক হইয়া মল্লিকা-বৃক্ষদদনে উপস্থিত হইলেন। তিনি আসিয়া বলিলেন, 
“গুণ! গুণ! গুণ! মেয়ে আছে ?” 

মল্লিকাবৃক্ষ পাত নাড়িয়া সায় দি'লন, “আছে!” ভ্রমর পত্রাসন গ্রহণ করিয়। 
বলিলেন, “গণ গুণ গুণ! খণ্‌ গুণাগুণ! মেয়ে দেখিব।” 

বৃক্ষ, শাখা নত করিয়া, মুদিতনয়না অবগ্্নবতী কন্যা দেখাইলেন। 

ভ্রমর একবার বৃক্ষকে প্রদক্ষিণ করিয়া আসিয়া বলিলেন, গুণ! গুণ! গুণ্‌! 
গুণ দেখিতে চাই। ঘোম্ট; খোল।” 

লঙ্জাশীলা কণ্যা কিছুতেই ঘোম্টা খুলে না। বৃক্ষ বলিলেন, নিন 
,বড় লাজুক। তুমি একটু অপেক্ষা কর, আমি মুখ দেখাইতেছি।” 

ভ্রমর ভৌ করিয়া স্থলপদ্মের বৈঠকখানায় গিয়৷ রাজপুজ্রের সঙ্গে ইয়ারকি করিতে 

বসিলেন। এদিকে মল্লিকার সন্ধ্যা ঠাকুরাণী-দিদি আসিয়া তাহাকে কত বুঝাইতে 
লাগিল--বলিগ, «দিদি, একবার ঘোম্টা খোল-_নইলে, বর আসিবে না-_লক্ষ্মী আমার, 


৫২ ষু কমলাকাস্ত 


ঠাদ আমার, সোণা আমার” ইত্যাদি। কলিকা কত বার ঘাড় নাড়িল, কত বার রাগ 
করিয়া মুখ ঘুরাইল, কত বার বলিল, “ঠান্দিদি, তুই যা !” কিন্তু শেষে সন্ধ্যার নিক 
 শ্বভাবে মুগ্ধ হইয়! মুখ খুলিল। তখন ঘটক মহাশয় ভৌ করিয়া রাজবাড়ী হইতে নাখিয়া 
:. আলিয়া ঘটকালীতে মন দিলেন। কলার পরিমলে যুন্ধ হইয়া বদলে, 7 
লাখ কন্ঠা গুণবতী বটে) ঘরে মধু কত?” টা 
5. কল্গাকর্তা বক্ষ বলিলেন, “ফর্দ, দিবেন, কড়ায় গণডয় বুঝাইয়া নিব” অর | 
. খঙ্গিলেন, “গুণ্‌ গুণ, আপনার অনেক গুণ__ঘটকালীটা ?” ৃ 
৯ কন্াকর্তা শাখা নাড়িয়া সায় দিল, “তাও হবে ।” 
. অ্রমর--্বলি ঘটকালীর কিছু আগাম দিলে হয় না? নগদ দান বড় গুণ-_ুণ্‌ 
গুণ্‌ গণ 
্ষুত্র বৃক্ষটি তখন বিরক্ত হইয়া, সকল শাখা নাড়িয়া বলিল, “আগে বরের কথা 
বল--বর কে?” 
ভ্রমর--“বর অতি স্ুপাত্র তার অনেক গুণ্‌ন্‌ ন্‌” 
«কে তিনি ?” ধ 
“গোলাবলাল গন্ধোপাধ্যায়। তার অনেক--গুণ্‌-ন্‌-ন্‌।৮ 
এ সকল কথোপকথন মন্ুষ্বে শুনিতে পায় না, আমি কেবল আফিম প্রসাদাৎ দিব্য 
কর্ণ পাইয়াই এ সকল শুনিতেছিলাম। আমি শুনিতে লাগিলাম, কুলাচাধ্য মহাশয়, , 
পাখা ঝাড়িয়া, ছয় পা ছড়াইয়। গোলাবের মহিমা কীর্তন করিতেছিলেন। বলিতেছিলেন 
ষে, গোলাব বংশ বড় কুলীন ; কেন না, ইহারা “ফুলে” মেল। যদি বল, সকল ফুলই 
ফুলে, তথাপি গোলাবের গৌরব অধিক; কেন না, ইহারা সাক্ষাৎ বাঞ্ছামালীর সম্তান ; 
তাহার স্বহস্তরোপিত । যদি বল, এ ফুলে কাটা আছে, কোন্‌ কুলে বা কোন্‌ ফুলে নাই? 
যাহা হউক, ঘটকরাজ কোনরূপে সম্বন্ধ স্থির করিয়া, কৌ করিয়া উড়িয়া গিয়া, 
গোলাব বাবুর বাড়ীতে খবর দিলেন। গোলার, তখন বাতাসের সঙ্গে নাচিয়া নাচিয়া, 
হাসিয়। হাসিয়া, লাফাইয়া লাফাইয়৷ খেলা করিতেছিল, বিবাহের নাম শুনিয়৷ আহ্লাদিত 
হইয়া কম্ার বয়স জিজ্ঞাসা করিল। ভ্রমর বলিল, “আজি কালি ফুঁটিবে” 
গোধূলি লগ্ন উপস্থিত, গোলাৰ বিবাহে যাত্রার উদ্কোগ করিতে লাগিলেন। 
উচ্চিজড়া নহবৎ বাজাইতে আরম্ভ করিল; মৌমাছি সানাইয়ের বায়ন। লইয়াছিল, কিন্ত 
রাতকাণ! বলিয়! সঙ্গে যাইতে পারিল নাঁ। খগ্ঠোতের! ঝাড় ধরিল ; আকাশে তারাবাজি 


কমলাকাস্তের দপ্তুর-_-ফুলের বিবাহ সত 
হইতে লাগিল । কোকিল আগে আগে ফুকরাইতে লাগিল। অনেক বরঘাত্র চলিল; 
স্বয়ং রাজকুমার স্থলপদ্ম দিবাবদানে অসুস্থকর বলিয়া আসিতে পারিলেন না, কিন্তু জবা. 
গোষ্ঠী-শ্থেত জবা, রক্ত জবা, জরদ জবা প্রস্ভৃতি সবংশে আসিয়াছিল। করবীরের দল, 


 জেকেলে রাঙজাদিগের মন বড় উচ্চ ডালে চড়িযা আমিয়া উপস্থিত হইল। সেঁউতি 
নীতবর হইবে বলিয়া, সায়া আসিয়া ছুলিতে লাগিল। গরদের জোড় পরিযা কাঁপা. 


আসিয়া দাড়াইল-_বেটা ব্রাঙ্ি টানিয়া আসিয়াছিল, উগ্র গন্ধ ছুটিতে লাগিল। 
_ শন্ধরাজেরা বড় বাহার দিয়া, দলে দলে আঙিয়া, গন্ধ বিলাইয়া দেশ মাতাইতে লাগিল। 
. অশোক নেশীয় লাল হইয়া আসিয়া উপস্থিত? সঙ্গে এক পাল পিপ্ড়া মোসায়েব হইয়া 
আসিয়াছে ; তাহাদের গুণের সঙ্গে সম্বন্ধ নাই, কিন্তু দাতের জ্বাল বড়--কোন্‌ বিবাহে না 
এরূপ বরযাত্র জোটে, আর কোন্‌ বিবাহে না তাহারা হুল ফুটাইয়া বিবাদ বাধায়? 
কুরুবক, কুটজ প্রভৃতি আরও অনেক বরযাত্র আসিয়াছিলেন, ঘটক মহাশয়ের কাছে 
তাহাদের পরিচয় শুনিবেন। সর্বত্রই তিনি যাতায়াত করেন এবং কিছু দি মধু” 
পাইয়া থাকেন। 

আমারও নিমন্ত্রণ ছিল, আমিও গেলাম । দেখি, বরপক্ষের বড় বিপদ্‌। বাতাস 
বাহকের বায়না লইয়াছিলেন ; তখন হুঁ--হুম্‌ করিয়া অনেক মর্দানি করিয়াছিলেন, 
কিন্তু কাজের সময় কোথায় লুকাইলেন, কেহ খু'ঁজিয়া পায় না। দেখিলাম, বর বরযাত্র, 
সকলে অবাক্‌ হইয়! স্থিরভাবে ধাড়াইয়া আছেন। মল্লিকাদিগের কুল যায় দেখিয়া, 
আমিই বাহকের কার্ধ্য স্বীকার কবিলাম। বর, বরযাত্র সকলকে তুলিয়া লইয়া 
মল্লিকাপুরে গেলাম । 

সেখানে দেখিলাম, কন্যাকুল, সকল ভগিনী, আহলাদে ঘোম্টা খুলিয়া, মুখ ফুটাইয়া, 
পরিমল ছুটাইয়া, সুখের হাসি হাসিতেছে। দেখিলাম, পাতায় পাতায় জড়াজড়ি, গন্ধের 
তাগ্ডারে ছড়াছড়ি পড়িয়৷ গিয়াছে_-রূপের ভরে সকলে ভাজিয়া পড়িতেছে। যুখি, 
মালতী, বকুল, রজনীগন্ধ প্রভৃতি এয়োগণ স্ত্রী-আচার করিয়া বরণ করিল। দেখিলাম, 
পুরোহিত উপস্থিত; নসী বাবুর নবমবর্ধীয়৷ কন্যা (জীবন্ত কুন্ুমরূপিণী ) কুস্থমলতা 
, সুচ সুতা লইয়া দাড়াইয়া আছে; কন্যাকর্তা কন্যা সম্প্রদদান করিলেন ; পুরোহিত মহাশয় 
ছুই জনকে এক সুতায় গাখিয়া গাটছড়া বাধিয়া দিলেন । 

তখন বরকে বাসর-ঘরে লইয়। গেল। কত যে রসময়ী মধুময়ী সুন্দরী সেখানে 
বরকে ঘেরিয়া বসিল, তাহ! কি বঙ্গিব। প্রাচীন! ঠাকুরাণীদিদি টগর সাদ! প্রাণে বাধা 


৫8 | কমলাকাস্ত 
রসিকতা করিতে করিতে শুকাইয়! উঠিলেন। রঙ্গণের রাষ্গামুখে হাসি ধরে না। যুই, 
কন্ঠের সই, কম্যের কাছে গিয়া গুইল ; রজনীগন্ধকে বর তাডকা রাক্ষমী বলিয়া কত তামাসা 
করিল) বকুল একে বালিকা, তাতে যত গুণ, তত রূপ নহে; এক কোণে গিয়া চুপ করিয়া 
বসিয়া রহিল; আর বুম্কা সিটির হন 
জমকাইয়া বদিল। তখন-_ 
“কমলকাকা--ওঠ বাড়ী যাই--রাত হয়েছে, ওকি, ঢুলে পড়বে যে?” 

কুম্ুমলতা। এই কথা বলিয়া আমার গা! ঠেলিতেছিল ;_-চমক হইলে, (দখিলাম 
কিছুই নাই। সেই পুষ্পবাসর কোথায় মিশিল ?_মনে করিলাম, সংসার অনিত্যই বটে-_ 
এই আছে, এই নাই। সে রম্য বাসর কোথায় গেল,_সেই হান্তমুখী শুতম্মিসধাময়ী 
ৃ্ত্দবীসকল কোথায় গেল? যেখানে জব যাইবে, সেইখানে_স্মৃতির দণতলে, 


_....: ছৃতসাগরগর্ডে। যেখানে রাজা প্রজা, পর্বত সমু, গ্রহ নঙ্গত্রাদি গিয়াছে বা যাইবে, 








. সেইখানে-ধংরপুরে! এই বিবাহের ন্যায় সব শৃদ্যে মিশাইবে, সব বাতাসে গলিয়া 


. যাইবে-_কেবল থাকিবে_-কি 1 ভোগ? না, ভোগ্য না থাকিলে ভোগ থাকিতে পারে 


না। তবেকি? স্মৃতি! 

কুম্বম বলিল, “ওঠ নাকি কচ্চো ? 

আমি বলিলাম, “দূর পাগ্লি, আমি বিয়ে দিচ্ছিলাম ।” 

কুম্বম ঘেষে এসে, হেসে হেসে কাছে দীড়াইয়! আদর করিয়া জিজ্ঞাসা করিম, 
“কার বিয়ে, কাকা ?” 

আমি বলিলাম, “ফুলের বিয়ে।” 

“ও; গোড়া কপাল, ফুলের? আমি বলিকি! ও যে এই ফুলের বিয়ে 
দিয়েছি।” 

“কই ?” 

“এই যে মালা গীথিয়াছি।” দেখিলাম, সেই মালায় আমার বর কথা রহিয়াছে 


কমলাকাস্তের দণ্রর-__বড় বাজার 
দশম সংখ্যা 
বড় বাজার 
*.. প্রসন্ন গোয়ালিনীর সঙ্গে আমার চিরবিচ্ছেদের সম্ভাবনা দেখিতেছি। আমি 
নসীরাম বাবুর গৃহে আসিয়া অবধি তাহার নিকট ক্ষীর সর, দধি ছুষ্ধ এবং নবনীত . 
খাইতেছি। আহারকালে মনে করিতাম, প্রসন্ন কেবল পরলোকে সদগতির কামনায় 


্‌ অন্ত পুণ্য সঞ্চয় করিতেছে; জানিতাম, সংসারারণ্যে যাহারা পুণ্যরপ মগ ধরিবার জন্ম 
ফাদ পাতিয়া বেড়ায়, প্রসর তন্মধ্যে সুচত্রা ) ভোজনাস্তে নিত্যই প্রসন্নের পরকালে অক্ষয় 


বর্গ, এবং ইহকালে মৌতাত বৃদ্ধির জন্য দেবতার কাছে ্রার্ঘন! করিতাম। কিন্তু এক্ষণে 2 
হায়। মানব-চরিত্র কি ভীষণ স্ার্থপরতায় কলঙ্ষিত! এক্ষণে সে মূ্য চাহিতেছে। রা 
_. স্বতরাং তাহার সঙ্গে চিরবিচ্ছেদের সম্ভাবনা । প্রথম দিন মে যখন মূল্য চাহিল, 


রঙ্িকতা করিয়া উড়াইয়৷ দিলাম__দ্বিতীয় দিনে বিস্মিত হইলাম-তৃতীয় দিনে গালি 
_ দিয়াছি। এক্ষণে সে ছুধ দই বন্ধ করিয়াছে। কি ভয়ানক। এত দিনে জানিলাম, মমুস্ত- 
জাতি নিতান্ত স্বার্থপর ; এত দিনে জানিয়াছি যে, যে সকল আশা ভরসা সম হাদ়্ষেত্রে 
রোপণ করিয়া বিশ্বাস-জলে পুষ্ট কর, সকলই বৃথা! এক্ষণে জানিয়াছি যে, ভক্তি গ্রীতি 
ননহ প্রণয়াদি সকলই বৃথা গল্প__আকাশকুন্থম! গীয়াবাজি! হায় মনুয্ুজাতির কি 
হইবে! হায়, অর্থনুন্ধ গোয়াল জাতিকে কে [নস্তার করিবে! হায়! প্রসন্ন নামে, 
.গোয়াঙ্গার কবে গোরু চুরি যাবে! 
প্রসম্নের ছদ্ধ দধি আছে, সে দিবে, আমার উদর আছে, খাইব, তাহার সঙ্গে এই 
সম্বন্ধ ইহাতে সে মূল্য চাহে কোন্‌ অধিকারে, তাহা আমি বুঝিতে পারিলাম না। 
প্রসন্ন বলে, আমি অধিকার অনধিকার বুঝি না; আমার গোরু, আমার ছধ, আমি মূল্য 
লইব। সে বুঝে না যে, গোরু কাহারও নহে; গোরু গোরুর নিজের; ছুধ, যে খায় 
তারই। | 
». তবে এ সংসারে মূল্য লওয়। একটা রীতি আছে, স্বীকার করি। কেবল খাস্ঠ 
সামগ্রী কেন, সকল সামগ্রীই মূল্য দিয়া ক্রয় করিতে হয়। ছুধ দই, চাল দাল, খাদ্য 
পেয়, পরিধেয় প্রভৃতি পণ্য ভ্রব্য ঘুরে থাকুক, বিদ্য। বুদ্ধিও মূল্য দিয়া কিনিতে হয়। 
“ কালেজে মূল্য দিয়া বিদ্যা কিনিতে হয়। অনেকে ভাল কথা মূল্য দিয়! কিনিয়া থাকেন। 









রা ভাল ক ফিনিতে ইইবে, পন 
| একনই মূল্যপ্রিয় যে, বিনামূল্যে মন্দ সামগ্রী কেহ কাহাকে দেয় না। যে 
বিষ খাই মধিবার বাসনা কর, তাহাও তোমাকে বাজার হইতে দয়া কিনিয়া / 
১ অতএব এই বিশ্বসংসার একটি বৃহ বাঁজার-_সকলেই জেখানে আপনাপন 
দোকান সাজাইয়া বসিয়া আছে। সকলেরই উদ্দেশ্ঠ মূল্যপ্রাপ্তি। সকলেই অনবরত 
ডাফিতেছে, “আমার দোকানে ভাল জিনিষ-_খরিদ্দার চলে আয়”-_সকলেরই একমাত্র 
উদ্দস্ত, খরিদ্দারের চোকে ধুলা দিয়া রদি মাল পাচার করিবে। দোকানদার খরিদ্দারে 
কেবল যুদ্ধ, কে কাকে ফাঁকি দিতে পারে। সস্তা খরিদের অবিরত চেষ্টাকে মনুত্জীবন 
বলে। 
ভাবিয়। চিস্তিয়া, মনের ছুঃখে আফিমের মাত্রা চড়াইলাম। তখন জ্ঞাননেত্র ফুটিল। 
সম্মুখে ভবের বাজার সুবিস্তৃত দেখিলাম। দেখিলাম্জ অসংখ্য দোকানদার, দোকান 
সাজাইয়া বসিয়া আছে-_অসংখ্য খরিদ্দারে খরিদ করিতেছে_ দেখিলাম, সেই অসংখ্য 
দোকানদারে অসংখ্য খরিদ্দারে পরস্পরকে অসংখ্য অন্গুষ্ঠ দেখাইতেছে। আমি গামছা 
কাধে করিয়া, বাজার করিতে বাহির হইল*ম। প্রথমেই কূপের দোকানে গেলাম । যে. 
জিনিষ ঘরে নাই, সেই দোকানে আগে যাইতে হয় ।_-দেখিলাম যে, সংসারে সেই মেছো! 
হাটা। পৃথিবীর রূপসীগণ মাছ হইয়া ঝুড়ি চুপড়ির ভিতর প্রবেশ করিয়াছেন। 
দেখিলাম, ছোট বড় রুই, কাতলা, মৃগেল, ইলিস, চুনো পুঁটি, কই, মাগুর খরিদ্দারের 
জন্ত লেজ আছড়াইয়া ধড়ফড় করিতেছে; যত বেলা বাড়িতেছে, তত বিক্রয়ের জঙ্য 
খাবি খাইতেছে ।-মেছনীরা! ডাকিতেছে, “মাছ নেবে গো! কুজ পুকুরের সস্তা মাছ, 
অমনি ছাড়বো--বোঝা বিক্রী হলেই বাচি।” কেহ ডাকিতেছে, “মাছ নেবে গো_-ধন 
সাগরের মিঠা মাছ_যে কেনে, তার পুনর্জন্ম হয় না-ধর্্ম অর্থ কাম মোক্ষ বিবির মুডে 
পরিণত হইয়া তার ঘর দ্বারে ছড়াছড়ি যায়, যার সাধ্য থাকে কিনিবে। সোণার হাড়িতে 
চোখের জলে সিদ্ধ করিয়া, হৃদয়-আগুনে কড়া জাল দিয়! রীধিতে হয়-_কে খরিদ্দার সাহস 
করিস্_আয়। সাবধান! হীরার কাটা--নাতি ঝাঁটা-_গলায় বাঁধূলে শীশুড়ীরূলী 
বিড়ালের পায়ে পড়িতে হয়-_কাটার জ্বালায়, খরিদ্বার হলে কি পলায়!” কেহ 
ডাকিতেছে, “ওরে আমার সরম পুঁটি, বিক্রী হলেই উঠি। ঝোলে ঝালে অস্থলে, তেলে 












ছিরে লে, খাতে দিবে ফেলে, হা াবে হলে._সালাবের দিনকে কাটাতে 
এই নরম পুঁটির বলে?” কেহ বলিতেছে, “কাদা ছেঁচে টানা এনেছি-_দেখে খরিদ্ধার 
0. এইরপ দেখিয়া শুনিয়া মাছ কিনিতে প্রত হইলাম-_কেন না, আমার নিরামিষ... 
.. ঘরকর্না। দেখিলাম, মাছের দালাল আছে নাম পুরোহিত। দালাল খাড়া হইলে দর... 
জিজ্ঞাসা করিলাম_শুনিলায, দর “জীবন সর্বস্ব” যে মাছ ইচ্ছা, সেই মাছকেন,। 
একই দর, "্ীবন সর্কন্থ।” জিজ্ঞাসা করিলাম, “ভাল, এ মাছ কত দিন খাইব ?* 
দালাল বলিল, “ছু দিন চারি দিন, তার পর পটিয়া গ্ধ হইবে ॥” তখন “এত চড়া দরে, 
এমন নশ্বর সামগ্রী কেন কিনিব?” ভাবিয়া আমি মেছো হাটা হইতে পলায়ন করিলাম। 
দেখিয়া মেছনীরা গামছ! কাধে মিন্সেকে গালি পাড়িতে লাগিল। 
রূপের বাজার ছাড়িয়া বিদ্যার বাজারে গেলাম । দেখিলাম, এখানে ফলমূল বিক্রয় 
হয়। এক স্থানে দেখিলাম, কতকগুলি ফৌটা-কাটা টিকিওয়ালা ব্রাহ্মণ তসর গরদ পরিয়া, 
নামাবলি গায়ে, ঝুনা নারিকেলের দোকান খুলিয়া বসিয়া! খরিদ্দার ডাকিতেছেন-_«বেচি 
আমরা ঘটস্ব পটন্ব বন্ধ ণত্ব__ঘরে চাল থাকিলেই স্ব-, নইলে ন-্ব। দরব্যত্ব জাতিত্ব 
গুণদ্ব পদার্থ_বাপের আছে বিদায় না দিলেই তুমি বেট! অপদার্থ। পদার্থতত্ব নামে ঝুনা 
নারিকেল__খাইতে বড় কঠিন--তাহার প্রথম ছোবড়ায় লেখে যে, ব্রাহ্মধীই পরম পদার্থ । 
অভাব নামে নারিকেল চতুধিবধ্__তোমার ঘরে ধন আছে, আমার ঘরে নাই, ইহা 
অন্তোস্তাভাব। যতক্ষণ না পাই, ততক্ষণ প্রাগভাব ; খরচ হইয়া গেলেই ধ্বংসাভাব ; আর 
আমাদের ঘরে সর্বদাই অত্যন্ত অভাব । অভ৭ নিত্য, কি অনিত্য, যদি সংশয় থাকে, তবে 
আমাদের ভাগারে উঁকি মার-__দেখিবে, নিত্যই অভাব। অতএব আমাদের ঝুনা নারিকেল 
কেন। ব্যাপ্য, ব্যাপক, ব্যাপ্তি, এ নারিকেলের শাস, ব্রাহ্মণের হস্ত হইল ব্যাপ্য, রজত 
হইল ব্যাপক; আর তুমি দিলেই ঘটিল ব্যাপ্তি; এই ঝুনা নারিকেল কেন, এখনই বুঝিবে। 
দেখ বাপু, কার্ধ্য কারণ সঙ্বন্ধ ধড় গুরুতর কথা; টাকা দাও, এখনই একটা কার্য হইবে, 
কম দিলেই অকার্য। আর কারণ বুঝাইব কি, এই যে ছুই প্রহর রৌন্ড্ে ঝুনা নারিকেল 
বেচিতে আসিয়াছি, ব্রাহ্মাপীই তাহার কারণ-_কিছু দি না কেন, তবে নারিকেল বহা-_ 

অকারণ। অতএব নারিকেল কেন, নহিলে এই ঝুনা নারিকেল মাথায় ঠকিয়া! মরিব।” 


8 নৈয়ায়িকেরা বলেন, অভাব চতুষধিধ । অস্তোষ্ভাভাব, প্রাগভাব, ধ্বংসাভাব আর অত্যন্তাভাব । 


৮ 





ক কমলাকাস্ত 
্রাহ্মণদিগের সেই প্রথর তপনতপ্ত ঘর্মান্ত ললাট এবং বাগ্বিতগ্ডাজনিত অধর- 
সুধাবৃষ্টি দেখিয়া দয়া হইল-_জিজ্ঞাসা করিলাম, “হা ভট্টাচার্য মহাশয়! কুনা নারিকেল 
. কিনিতে আপত্তি নাই, কিন্তু দোকানে দা আছে? ছুলিবে কি প্রকারে ? 
“না বাপু, দা রাখি না।” 
“তবে নারিকেল ছোল কিসে?” 
“আমরা ছুলি না--আমর! কামড়াইয়! ছোবড়া খাই ।” 
শুনিয়া, আমি ব্রাঙ্মণদিগকে নমস্কার করিয়া পাশের দোকানে গেলাম। 
* দেখিলাম, ইহাদিগের সম্মুখেই এক্সপেরিমেন্টেল সায়েন্সের দোকান। কতকগুলি 
সাহেব দোকানদার, ঝুনা নারিকেল, বাদাম, পেস্তা, সুপারি প্রভৃতি ফল বিক্রয় করিতেছেন। 
ঘরের উপরে বড় বড় পিতলের অক্ষরে লেখা আছে । 
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দোকানদার ভাকিতেছেন_-“আয় কালা বালক, [70920136768] 91906 খাবি 
আয়। দেখ, ১ নম্বর এক্সপেরিমেন্ট-_ঘুসি ; ইহাভে দাত উপড়ে, মাথা ফাটে এবং হাড় 


কমলাকান্তের দপ্তর--বড় বাজার ৫৯ 


_ ভাঙ্গে। আমরা এ সকল এক্সপেরিমেন্ট বিনামূল্যে দেখাইয়া থাকি--পরের মাথা বা 


নরম হাড় পাইলেই হইল। আমরা স্থুল পদার্থের সংযোগ বিয়োগ সাধনে পটু 
রাসায়নিক বলে বা বৈছ্যতীয় বলে বা চৌম্বক বলে, জড়পদার্থের বিশ্লেষণেই স্মৃক্ষ-__কিস্ত 
সর্ব্বাপেক্ষা ষুষ্ট্যাঘাতের বলে মস্তকাদির বিশ্লেষণেই আমরা কৃতকার্য । মাধ্যাকর্ষণ, 
যৌগিকাকর্ষণ, চৌম্বকাকর্ষণ প্রভৃতি নানাবিধ আকর্ষণের কথা আমরা অবগত আছি, 
কিন্তু সর্ববাপেক্ষা কেশাকর্ষণেই আমরা কৃতবিগ্চ । এই সংসারে জড়পদার্থের নানাবিধ যোগ 
দেখা যায়; যথা বায়ূতে অল্নজান ও যবক্ষারজানের সামান্য যোগ, জলে জলযান ও 
অল্নজানের রাসায়নিক যোগ, আর তোমাদিগের পৃষ্ঠে, আমাদের হস্তে, মুষ্রিযোগ । 
অতএব এই সকল আশ্চর্য্য ব্যাপার দেখিবে যদি, মাথ! বাড়াইয়৷ দাও; এক্সপেরিমেন্ট 
করিব। দেখিবে, গ্রাবিটেশ্যনের বলে এই সকল নারিকেলাদি তোমাদের মস্তকে পড়িবে; 
পর্কশন্‌ নামক অদ্ভুত শাবক রহস্যেরও পরিচয় পাইবে, এবং দেখিবে, তোমার মস্তিষ্স্থিত 
স্নায়ব পদার্থের গুণে তুমি বেদনা অনুভূত করিবে । 

আশ্রম মূল্য দিও? তাহ! হইলে চ্যারিটিতে এক্সপেরিমেন্ট খাইতে পারিবে । 

আমি এই সকল দেখিতে শুনিতেছিলাম, এমত সময়ে সহস! দেখিলাম যে, ইংরেজ 
দোকানদারেরা, লাঠি হাতে, দ্রুতবেগে ব্রাহ্মণদিগের ঝুনা নারিকেলের গাদার উপর গিয়া 
পড়িলেন, দেখিয়া! ব্রাঙ্মণেরা নারিকেল ছাড়িয়া দিয়া, নামাবলি ফেলিয়া, মুক্তকচ্ছ হইয়। 
উ্ধশ্বাসে পলায়ন করিতে লাগিলেন । তখন সাহেবের! সেই সকল পরিত্যক্ত নারিকেল 
দোকানে উঠাইয়া লইয়া আসিয়া, বিলাতী অস্ত্রে ছেদন করিয়া, সুখে আহার করিতে 
লাগিলেন। আমি জিজ্ঞাস! করিলাম যে, “এ কি হইল ?” সাহেবেরা বলিলেন, “ইহাকে 
বলে, 51810 08902£07)88.” আমি তখন ভীত হইয়া, আত্মশরীরে কোন প্রকার 
10918027108] 19898701098 আশঙ্কা করিয়া, সেখান হইতে পঙ্গায়ন করিলাম। 

সাহিত্যের বাজার দেখিলাম । দেখিলাম, বাল্মীকি প্রভৃতি খষিগণ অমৃত ফল 
বেচিতেছেন ; বুঝিলাম, ইহা সংস্কৃত সাহিত্য। দেখিলাম, আর কতকগুলি মনুত্য নীচু 
গীচ পেয়ারা আনারস আঙ্গুর প্রভৃতি নুস্বা্থ ফল বিক্রয় করিতেছেন-__বুঝিলাম, এ 
পাশ্চাত্য সাহিত্য । আরও একখানি দোকান দেখিলাম-_অসংখ্য শিশুগণ এবং অবলাগণ 
তাহাতে ক্রয় বিক্রয় করিতেছে-_ভিড়ের জন্য তশ্মধ্যে প্রবেশ করিতে পারিঙগাম নাঁ_ 
জিজ্ঞাসা করিলাম, “এ কিসের দোকান ?” 

বালকেরা বলিল, “বাঙ্গাল সাহিত্য” 
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“বেচিতেছে কে?” 

“আমরাই বেচি। ছুই এক জন বড় মহাজনও আছেন। তণ্ডিন্ন বাজে দোকানদারের 
পরিচয় পশ্বাবলী নামক গ্রন্থে পাইবেন ।” 

“কিনিতেছে কে 1” 

“আমরাই |” 

বিক্রেয় পদার্থ দেখিবার বাসনা হইল । দেখিলাম--খবরের কাগজ জড়ান 
কতকগুলি অপক্ কদলী। 

তাহার পরে কলদু পটিতে গেলাম; দেখিলাম, যত উমেদার, মোসায়েব সকলে কলু 
সাজিয়া তেলের ভীড় লইয়৷ সারি সারি বসিয় গিয়াছে । তোমার ট'্যাকে চাকরি আছে, 
শুনিতে পাইলেই পা টানিয়া! লইয়া, ভাঁড় বাহির করিয়া, তেল মাখাইতে বসে । চাকরি ন! 

 খাকিলেও-_যদি থাকে, এই ভরসায়, পা টানিয়া লইয়া, তেল লেপিতে বসে। তোমার 

. কাছে চাকরি নাই--নাই নাই__নগদ টাকা আছে ত-_আচ্ছা, তাই দাও-_তেল দিতেছি। 
কাহারও প্রার্থনা, তোমার বাগানে বসিয়া তুমি যখন ত্রাণ্ডি খাইবে, আমি তোমার চরগে 






"তৈল মাখাইব__আমার কণ্ঠার বিবাহটি যেন হয়। কাহারও আদ্দাশ, তোমার কানে 


অবিরত খোসামোদের গন্ধ তৈল ঢালিব__বাড়ীর প্রাচীরটি যেন দিতে পারি। কাহারও 
কামনা, তোমার তোষাখানার বাতি জালিয়া দিব--আমার খবরের কাগজখানি যেন 
চলে। শুনিয়াছি, কলুদিগের টানাটানিতে অনেকের পা! খোড়। হইয়া গিয়াছে। আমার 
'শঙ্কা হইল, পাছে কোন কলু আফিঙ্গের প্রার্থনায় আমার পায়ে তেল দিতে আরম্ভ করে। 
আমি পলায়ন করিলাম । 

তার পরে যশের ময়রাপটী। সম্বাদপত্রলেখক নামে ময়রাগণ, গুড়ে সন্দেশের 
দোকান পাতিয়া, নগদ মূল্যে বিক্রয় করিতেছে-_রাস্তার লোক ধরিয়া সন্দেশ গতাইয়া 
দিয়া, হাত পাতিতেছে-মূল্য না পাইলেই কাপড় কাড়িয়া লইতেছে। এদিকে 
তাহাদ্দের বিক্রেয় যশের ছুর্গদ্ধে পথিক নাসিক আবৃত করিয়া পলায়ন করিতেছে । 
দোকানদারগণ বিন! ছানায়, শুধু গুড়ে, আশ্চধ্য সন্দেশ করিয়া, সম্ত। দরে বিক্রয় 
করিতেছেন। কেছু টাকাটা সিকেটায়, আনা ছু আনায়, কেহ কেবল খাতিরে__কেহ বা 
এক সাঁজ ফলাহার পেলেই ছাড়েন-_-কেহ বা বাবুর গাড়িতে চড়িতে পেলেই যশোবিক্রুয় 
করেন। অন্তাত্র রাজপুরুষগণ মিঠাইওয়ালা সাজিয়া, রায়বাহাছুর, রাজাবাহাছুর খেতাব, 
খেলাত, নিমন্ত্রণ, ধগ্ঠবাদ প্রভৃতি মিঠাই লইয়! দোকান পাতিয়া বসিয়া আছেন,_াদা, 
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সেলাম, খোসামোদ, ডাক্তারখানা, রাস্তাঘাট, মূল্য লইয়া মিঠাই বেচিতেছেন। বিক্রয়ের 
বড় বেবন্দোবস্ত--কেহ সর্ধবন্থ দিয়া এক ঠৌঙ্গা পাঈতেছে না--কেহ শুধু সেলামে দেড় 
মণ লইয়া যাইতেছে । এইধপ অনেক দোকান দেখিলাম-_কিস্তু সর্বত্রই পচ! মাল আধা 
দরে বিক্রয় হইতেছে__খাটি দোকান দেখিলাম না। কেবল একখানি দোকান দেখিলাম 
--তাহা অতি চমৎকার । 

দেখিলাম, দোকানের মধ্যে নিবিড় অন্ধকার--কিছু দেখা যায় না। ডাকিয়া 
দোকানদারের উত্তর পাইলাম নাঁ-কেবল এক সর্ধপ্রাণিভীতিসাধক অনন্ত গর্জন শুনিতে 
পাইলাম-_অল্লালোকে দ্বারে ফলক-লিপি পড়িলাম। 


যশের পণ্যশালা। 
বিক্রেয়--অনস্ত যশ । 
বিক্রেতা-কাল। 
মূল্য__জীবন। 
জীয়স্তে কেহ এখানে প্রবেশ করিতে পারিবে না। 
আর কোথাও সু বিক্রয় হয় না। 


পড়িয়া ভাবিঙ্গাম__আমার যশে কাজ নাই-_-কমলাকান্তের প্রাণ বাঁচিলে অনেক 
যশ হইবে। 

বিচারের বাজারে গেলাম- দেখিলাম, সেটা কসাইখান।। টুপি মাথায়, শামল! 
মাথায়-_ছোট বড় কসাইসকল, ছুরি হাতে গোরু কাটিতেছে। মহিষাদি বড় বড় পণ্ড- 
সকল শৃঙ্গ নাড়িয়। ছুটিয়া পলাইতেছে ;-_ছাগ মেষ এবং গোর প্রভৃতি ক্ষুদ্র পণুসকল ধরা 
পড়িতেছে। আমাকে দেখিয়া গোকু বলিয়া এক জন কসাই বলিল, এও গোরু, কাটিতে 
হইবে” আমি সেলাম করিয়া পলাইলাম। 

আর বড় বাজার বেড়াইবার সাধ রহিল না-_-তবে প্রসন্নের উপর রাগ ছিল বলিয়া 
একবার দইয়েহাটা দেখিতে লাগিলাম.-গিয়! প্রথমেই দেখিলাম যে, সেখানে খোদ 
* কমলাকাস্ত চক্রবর্তী নামে গোয়ালা__দপ্তররূপ পচা ঘোলের হাড়ি লইয়া বসিয়া আছে-_ 
আপনি ঘোল খাইতেছে, এবং পরকে খাওয়াইতেছে। 

তখন চমক হইল--চক্ষু চাহিলাম--দেখিলাম, নসী বাবুর বাড়ীতেই আছি। 
ঘোলের হাঁড়ি কাছ্ধে আছে বটে। প্রন এক হাড়ি ঘোল আনিয়া আমাকে. সাধিতেছে-- 
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“চক্রবর্তী মশাই_রাগ করিও না। আজ আর দুধ দই নাই-__এই ঘোলটুকু আনিয়াছি 
_ শইহীর দাম দিতে হইবে না।” 


একাদশ সংখ্যা 
আমার দুর্গোৎসব 


সপ্তমীপূজার দিন কে আমাকে এত আফিঙ্গ চড়াইতে বলিল! আমি কেন 
আফিল্গ খাইলাম! আমি কেন প্রতিমা দেখিতে গেলাম ! যাহা কখন দেখিব না, তাহা 
কেন দেখিলাম! এ কুহক কে দেখাইল! 


দেখিলাম-_-অকস্মাং কালের স্রোত, দিগন্ত ব্যাপিয়। প্রবলবেগে ছুটিতেছে-_-আমি 
ভেলায় চড়িয়া ভাসিয়া যাইতেছি। দেখিলাম-_-অনস্ত, অকুল, অন্ধকারে, বাত্যাবি্ষুন্ 
তরঙগসন্ুল সেই আোত-_মধ্যে মধ্যে উজ্জল নক্ষত্রগণ উদয় হইতেছে, নিবিতেছে--আবার 
উঠিতেছে। আমি নিতান্ত একা-_একা। বলিয়া ভয় করিতে লাগিল-_নিতান্ত একা__ 
মাতৃহীন_মা! মা! করিয়া ডাকিতেছি। আমি এই কাঁল-সমুদ্রে মাতৃসন্ধানে 
আসিয়াছি। কোথা মা! কই আমার মা? কোথায় কমলাকাস্ত-প্রস্থতি বঙ্গতৃমি ! 
এ ঘোর কাল-সমুত্রে কোথায় তুমি? সহসা স্বীয় 'বাছ্ছে কর্ণরন্্র পরিপূর্ণ হইল-_দিজ্বণ্ুলে 
প্রভাতারুণোদয়বং লোহিতোজ্জল আলোক বিকীর্ণ হইল-_ক্সিগ্ধ মন্দ পবন বহিল-_সেই 
তরঙ্গসঙ্কুল জলরাশির উপরে, দুরপ্রাস্তে দেখিলাম__সুবর্ণমণ্ডিতা, এই সপ্তমীর শারদীয়া 
প্রতিমা । জলে হাসিতেছে, ভাসিতেছে, আলোক বিকীর্ণ করিতেছে! এই কি মা? 
হা, এই মা। চিনিলাম, এই আমার জননী জন্সভূমি__-এই ' মুগ্ঝয়ী--মৃত্তিকারূপিণী__ 
অনস্তরত্বডৃষিতা-_এক্ষণে কালগর্ভে নিহিতা। রত্বমণ্তিত দশ ভূজ-_দশ দিক্‌--দশ দিকে 
প্রসারিত, তাহাতে নানা আয়ুধরূপে নানা শক্তি শোভিত ; পদতলে শক্র বিমর্দিত, 
পদাশ্রিত বীরজন কেশ্বরী শক্রনিষ্পীড়নে নিযুক্ত ! এ মৃত্তি এখন দেখিব না-আজি 
দেখিব না, কাল দেখিব না--কালআ্রোত পার না হইলে দেখিব না কিন্ত এক দিন দেখিব 
-দিগভুজা, নানা প্রহরণপ্রহারিণী, শত্রমদ্দিনী, নীরেনপৃষ্ঠবিহারিণী__দক্ষিণে লক্ষ্মী 
ভাগারূপিণী, বামে বাধী বিষ্ভাবিজ্ঞানমৃত্তিময়ী, সঙ্গে বলরূগী কান্তিকেয়, কাধ্যসিদ্ধিরূগী 
গণেশ, আমি সেই কালজ্রোতোমধ্যে দেখিলাম, এই স্বর্ণময়ী ব্গপ্রতিম। ! 
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০... কোথায় ফুল পাইলাম, বলিতে পারি না-_কিন্তু সেই প্রতিমার পদতলে পুষ্পাঞ্জলি 
দিলাম _ ডাকিলাম, “সর্বমঙ্গলমল্যে, শিবে, আমার সর্বার্থসাধিকে | অসংখ্যসস্তান- 
কুলপালিকে ! ধন্ম, অর্থ, সুখ, ছুঃখদায়িকে ! আমার পুষ্পাঞ্জলি গ্রহণ কর। এই ভক্তি 
প্রীতি বৃত্তি শক্তি করে লইয়া তোমার পদতলে পুষ্পাঞ্জলি দিতেছি, তুমি এই অনস্তজলমণ্ডল 
ত্যাগ করিয়া এই বিশ্ববিমোহিনী মৃত্তি একবার জগৎসমীপে প্রকাশ কর। এসো! মা! 
নবরাগরঙ্গিণি নববলধারিণি, নবদর্পে দপিণি, নবন্বপ্রদশিনি |__-এসো! মা, গৃহে এসো 
ছয় কোটি সম্ভতানে একত্রে, এক কালে, দ্বাদশ কোটি কর যোড় করিয়া, তোমার পাদপপ্ন 

_ পুজা করিব। ছয় কোটি মুখে ডাকিব, ম। প্রস্থৃতি অন্থিকে ! ধাত্রি ধরিত্রি ধনধাস্াদায়িকে ! 

নগাঙ্কশোভিনি নগেন্দ্রবালিকে! শরংস্থন্দরি চারুপুর্ণচন্দ্রভালিকে ! ডাকিব,_সিন্ধু- 

সেবিতে সিন্ধু-পৃজিতে সিন্ধু-মথনকারিণি ! শক্রবধে দশভুজে দশপ্রহরণধারিণি ! অনস্তপ্রী 
অনস্তকালস্থায়িনি! শক্তি দাও সম্তানে, অনস্তশক্তিপ্রদায়িনি! তোমায় কি বলিয়। 
ডাকিব মা? এ ছয় কোটি মুণ্ড এ পদপ্রাস্তে লুষ্টিত করিব_-এই ছয় কোটি কণ্ঠে এ নাম 
করিয়া হুস্কার করিব,_-এই ছয় কোটি দেহ তোমার জন্য পতন করিব-_না পারি, এই 
দ্বাদশ কোটি চক্ষে তোমার জন্য কাদিব। এসো! মা, গৃহে এসো-্ধাহার ছয় কোটি সম্তান 

-তীহার ভাবনা কি? 

দেখিতে দেখিতে আর দেখিলাম না-_সেই অনন্ত কাল-সমুদ্রে সেই প্রতিমা ডুবিল! 
অন্ধকারে সেই তরঙ্গসন্কুল জলরাশি ব্যাপিল, জলকল্লোলে বিশ্বসংসার পূরিল! তখন 
যুক্ত করে, সজল নয়নে, ডাকিতে লাগিলাম, উঠ মা হিরগ্ময়ি বঙ্গভূমি ! উঠ মা! এবার 
সুসস্তান হইব, সৎপথে চলিব__-তোমার মুখ রাখিব । উঠ মা, দেবি দেবানুগৃহীতে--এবার 
আপন৷ ভূলিব-_ভ্রাতৃবৎসল হইব, পরের মঙ্গল সাধিব__অধর্শ্া, আলম্ত, ইন্দ্রিয়ভক্তি ত্যাগ 

; করিব--উঠ মাঁএকা রোদন করিতেছি, কাদিতে কাদিতে চক্ষু গেল মা! উঠ উঠ, উঠ মা 

বঙ্জজননি ! 

মা উঠিলেন না। উঠিবেন না কি? 
এস, ভাই সকল ! আমরা এই অন্ধকার কালআোতে ঝাপ দিই । এস, আমরা দ্বাদশ 

*কোটি ভূজে এ প্রতিমা তুলিয়া, ছয় কোটি মাথায় বহিয়া, ঘরে আনি। এস, অন্ধকারে ভয় 

কি? এ যে নক্ষত্রসকল মধ্যে মধ্যে উঠিতেছে, নিবিতেছে, উহারা পথ দেখাইবে-_চল ! 

চল! অসংখ্য বান্ছর প্রক্ষেপে, এই কাল-সমুদ্র তাড়িত, মথিত, ব্যস্ত করিয়া, আমরা সম্ভরণ 
করি-_সেই ন্বর্ণপ্রতিমা মাথায় করিয়া আনি। ভয় কি? নাহয় ডুবিব? মাতৃহীনের 
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জীবনে কাজ কি? আইস, প্রতিমা তুলিয়া আনি, বড় পুজার ধুম বাধিবে। দ্বেষক ছাগকে 
হাঁড়িকাটে ফেলিয়া সংকীর্তি খড়ো মায়ের কাছে বলি দিব--কত পুরাবৃত্তকার ঢাকী, ঢাক 
ঘাড়ে করিয়া বঙ্গের বাজন। বাজাইয়। আকাশ ফাটাইবে--কত ঢোল, কীসি, কাড়া। নাগরায় 
বঙ্গের জয় বাদিত হইবে । কত সানাই পৌ ধরিয়া গাইবে “কত নাচ গো ।--” বড় 
পুজার ধুম বাধিবে। কত ব্রাহ্মণপণ্ডিত লুচি মণ্ডার লোভে বঙ্গপূজায় আসিয়া পাতড়া 
মারিবে-_কত দেশী বিদেশী ভদ্রাভদ্র আসিয়। মায়ের চরণে প্রণামি দিবে--কত দীন ছঃখা 
প্রসাদ খাইয়া উদর পৃরিবে। কত নর্তকী নাচিবে, কত গায়কে মঙ্গল গায়িবে, কত কোটি 
ভক্তে'ডাকিবে, মা! মা! মা! 


জয় জয় জয় জয়! জয়দাত্রি 
জয় জয় জয় বঙ্গজগদ্ধাত্রি ॥ 

জয় জয় জয় সুখদে অন্নদে । 
জয় জয় জয় বরদে শর্্মদে ॥ 
জয় জয় জয় শুভে শুভস্করি। 
জয় জয় জয় শাস্তি ক্ষেমস্করি ॥ “ 
দ্বেষকদলনি, সন্তানপালিনি । 
জয় জয় ছুর্গে ছূর্গতিনাশিনি ॥ 
জয় জয় লক্ষি বারীন্দ্রবালিকে । 
জয় জয় কমলাকাস্তপালিকে ॥ 
জয় জয় ভক্তিশক্কিদায়িকে । 
পাপতাপভয়শোকনাশিকে ॥ 
মৃছুল গম্ভীর ধীর ভাষিকে। 

জয় মা কালি করালি অস্থিকে ॥ 
জয় হিমালয়নগবালিকে । 
অতুলিত পূর্ণচন্দ্রভালিকে ॥ 
শুভে শোভনে সর্বার্থসাধিকে। 
জয় জয় শাস্তি শক্তি কালিকে ॥ 
জয় মা কমলাকান্তপালিকে ॥ 


প  সরানটী 
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নমোইস্ত তে দেবি বরপ্রদে শুভে। 

নমোহস্তব তে কামচরে সদ বে ॥ 
্দ্ধাণীজ্াণি রুদ্বাণি ভূততব্যে যশস্ষিনি। 
ত্রাহি মাং সর্বহুঃখেভ্যো দানবানাং ভয়ঙ্করি ॥ 
নমোঁইস্ত তে জগন্নাথে জনার্দনি নমোইস্ত্ব তে। 
প্রিয়দান্তে জগন্মাতঃ শৈলপুজি বসুন্ধরে ॥ 
্রায়ন্ব মাং বিশালাক্ষি তক্তানামাহিনাশিনি। 
নমামি শিরসা দেবীং বন্ধনোইস্ বিমোচিতঃ ॥% 


দ্বাদশ সংখ্য। 
একটি গীত 


“শোন্‌ প্রসন্ন, তোকে একটি গীত শুনাইব 1” 
প্রসন্ন গোয়ালিনী বলিল, *আমার এখন গান শুনিবার সময় নয়-ছৃধ যোগাবার 
বেলা হলো ।” 
কমলাকাস্ত। “এসো এসে বধু এসো 1” 
প্রসন্ন । চি ছিছি! আমি কি তোমার বধু?” 
কমলাকান্ত। “বালাই | ষাট, তুমি কেন বধু হইতে যাইবে? আমার গীতে 
না 
এসো এসে। বধু এসো। আধ আচরে বসো 
স্বর করিয়া আমি কীর্তন ধরাতে প্রসন্ন ছুধের কেঁড়ে রাখিয়া বসিল, আমি গীতটি 
আস্ঘোপাস্ত গায়িলাম। - 
“এসো এসো, বধু এসো, আধ আচরে বসো, 
নয়ন ভরিয়ে তোমায় দেখি। 
অনেক দিবসে, মনের মানসে, 
তোমা ধনে মিলাইল বিধি । 


নীপা টিিিপিপপপ প্লিস সি পিপি 
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মণি নও মাপিক নও যে হার ক'রে গলে পরি 
ফুল নও যে কেশের করি বেশ । 
নারী না করিত বিধি, তোমা হেন গুণনিধি, 
লইয়া ফিরিতাম দেশ দেশ ॥ 
বধু তোমায় যখন পড়ে মনে, 
আমি চাই বৃন্দাবন পানে, 
আলুইলে কেশ নাহি বাঁধি। 
রন্ধনশালাতে যাই, তুয়া বধু গুণ গাই, 
ধূয়ার ছলনা করি কাদি।” 
মিল ত চমৎকার, “দেখি” আর “বিধি” মিলিল ! কিন্তু বাঙ্গাল। ভাষায়, এইরূপ 
মোহ মন্ত্র আর একটি শুনিব, মনে বড় সাধ রহিয়াছে । যখন এই গান প্রথম কর্ণ ভরিয়া 
শুনিয়াছিলাম, মনে হইয়াছিল, নীলাকাশতলে ক্ষুদ্র পক্ষী হইয়া এই গীত গাই--মনে 
হইয়াছিল, সেই বিচিত্র স্থষ্টিকুশলী কবির স্থষ্টি দৈববংশী লইয়া, মেঘের উপর ঘষে বায়ুস্তর-_ 
শবশূন্য, দৃশ্ঠশৃন্য, পৃথিবী যেখান হইতে দেখা যায় না, সেইখানে বসিয়া, সেই মুরলীতে, 
এক এই গীত গাই__এই গীত কখন ভুলিতে পারিলাম না; কখন ভূলিতে পারিব না। 
“এসে এসো! বধু এসো” * 
লোকের মনে কি আছে বলিতে পারি না, কিন্ত আমি কমলাকাস্ত চক্রবর্তী, 
বুঝিতে পারি না যে, ইন্দ্িয়-পরিতৃপ্তিতে কিছু সুখ আছে। যে পশু ইন্দ্রিয-পরিতৃপ্তি 
জন্য পরসন্দধর্শনের আকাজ্কী, সে যেন কখন কমলাকান্ত শন্মার দপ্তর-যুক্তাবলী পড়িতে . 
বসে না। আমি বিলাসপ্রিয়ের মুখে “এসে এসো বধু এসো” বুঝিতে পারি না। কিন্তু 
ইহা বুঝিতে পারি যে, মনুষ্য মন্ুষ্যের জন্য হুইয়াছিল-.এক হৃদয় অগ্য হৃদয়ের জস্ 
২ইয়।ছিল--সেই হৃদয়ে হৃদয়ে সংঘাত, হৃদয়ে হৃদয়ে মিলন, ইহা। মনুষ্য-জীবনের সুখ । 
ইহজন্মে মনুষান্ধদয়ে একমাত্র তৃষা, অন্যদয়কামনা। মনুষ্য-হৃদয় অনবরত হৃদযাস্তরকে 
ডাকিতেছে, “এসো এসো! বধু এসো ।” ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র প্রবৃত্তিসকল শরীর রক্ষার্থ-_মহতী 
প্রবৃত্তিসকলের উদ্দেশ্ত, “এসো! এসো বধু এসো।” তুমি চাকরি কর, খাইবার জন্ট-_ 
কিন্তু যশের আকাজ্ষা কর, পরের অনুরাগ লাভ করিবার জন্য, জনসমাজের হৃদয়কে 
তোমার হৃদয়ের সঙ্গে মিলিত করিবার জন্য। তুমি যে পরোপকার কর, সে পরের 
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-. হৃদয়ের ক্লেশ আপন হৃদয়ে অনুভূত কর বলিয়া । তুমি যে রাগ কর, সে তোমার মনোমত 
কার্ধ্য হইল না! বলিয়া; হৃদয় হৃদয়ে আসিল না বলিয়া । সর্বত্র এই রব--“এসো এসো 
বধু এসৌ।” সর্বকর্মের এই মন্ত্র “এসে। এসো বধু এসো।” জড় জগতের নিয়ম 
আকর্ষণ। বৃহৎ গ্রহ উপগ্রহকে ডাকিতেছে, “এসো এসো বধু এসো।” সৌর পি 
বৃহৎ গ্রহকে ডাকিতেছে, “এসো এসো বধু এসো।” জগৎ জগদস্তরকে ডাকিতেছে, 
“এসো এসো বধু এসো।” পরমাণু পরমাণুকে অবিরত ডাকিতেছে, “এসো এসো বধু 
এসো ।” জড়পিগুসকল, গ্রহ উপগ্রহ ধূমকেতু--সকলেই এই মোহমন্ত্রে বাধা পড়িয়া 
ঘুরিতেছে। প্রকৃতি পুরুষকে ডাকিতেছে, “এসো! এসো বধু এসো ।” জগতের এই গম্ভীর 
অবিশ্রান্ত ধ্নি--“এসে! এসো বধু এসো1৮ কমলাকান্তের বধু কি আদিবে? 
“আধ আচরে বসো ।” 

এই তৃণশম্পসমাচ্ছন্ন, কণ্টকাদিতে কর্কশ সংসারারণ্যে, হে বাঞ্থিত! তোমাকে আর 
কি আসন দিব, আমার এই হ্বদয়াবরণের অর্ধেকে উপবেশন কর। কুশকণ্টকাদি হইতে 
তোমার আচ্ছাদন জন্য আমি এই আপন অঙ্গ অনাবৃত করিতেছি__আমার জাচরে বসে । 
যাহাতে আমার লজ্জারক্ষা, মানরক্ষা, যাহাতে আমার শোভা, হে মিলিত ! তুমিও তাহার 
অর্দেক গ্রহণ কর-_আধ আচরে বসো । হে পরের হাদয়, হে সুন্দর, হে মনোরঞ্জন, 
হে নুখদ! কাছে এসো, আমাকে স্পর্শ কর, আমি তোমাতে সংলগ্ন হইব,_দুরে 
আসনগ্রহণ করিও না_-এই আমার শরীরলগ্ন অঞ্চলার্ধে বসো । হে কমলাকাস্ত ! 
হে ছুধিনীত! হে আজন্মবিবাহশৃন্য ! তুমি এতদর্থে শাস্তিপুরে কক্কাদার আচলের 
আধখানা বুবিও না। তৃমি যে অঞ্চলাদ্ধে বসিবে, তাহার ভাতি আজও জন্মে নাই। 
মনের নগ্নত্ব জ্ঞান-বস্ত্রে আবৃত; অর্দেকে তোমার হৃদয় আবৃত রাখ, অর্ধেকে বাঞ্চিতকে 
বসাও। তুমি মূর্খ--তথাপি তোমার অপেক্ষা মূর্খ যদি কেহ থাকে, তাহাকে ডাক-_-“এসো 
এসো বধু এসো-আধ আঁচরে বসো ।” 

“নয়ন ভরিয়া! তোমায় দেখি ।” 

কেহ কখন দেখিয়াছে? তুমি অনেক ধন উপার্জন করিয়াছ_-কখন নয়ন ভরিয়া 
আত্মধন দেখিতে পাইয়াছ? তুমি যশস্বী হইবার জন্থা প্রাণপাত করিয়াছ__কিন্ত 
আত্মযশোরাশি দেখিয়া কবে তোমার নয়ন ভরিয়াছে? রূপতৃষ্ায় তুমি ইহজীবন 
অতিবাহিত করিলে_ যেখানে ফুলটি ফুটে, ফলটি দোলে, যেখানে পাখিটি উড়ে, যেখানে 
মেঘ ছুটে, গিরিশৃঙ্গ উঠে, নদী বহে, জল ঝরে, তুমি সেইখানে রূপের অনুসন্ধানে 


৬৮ কমলাকাস্ত 
ফিরিয়াছ__যেখানে বালক, প্রফুল্ল মুখমণ্ডল আন্দোলিত করিয়া হাসে, যেখানে যুবতী 
ব্রীড়াভাবে ভাঙ্গ। ভাঙ্গা হইয়া শঙ্কিতগমনে যায়, যেখানে প্রৌঢ়া নিতাস্তক্ফুটিতা মধ্যাহ- 
পক্টিনীবৎ অকাতরে রূপের বিকাশ করে, তুমি সেইখানেই রূপের সন্ধানে ফিরিয়াছ, কখন 
নয়ন ভরিয়া রূপ দেখিয়াছ 1 দেখ নাই কি যে, কুসুম দেখিতে দেখিতে শুকায়, ফল 
দেখিতে দেখিতে পাকে, পড়ে, পচে, গলে; পাখী উড়িয়া যায়, মেঘ চলিয়া যায়, গিরি 
ধূমে লুকায়, নদী শুকায়, টাদ ডুবে, নক্ষত্র নিবিয়া যায়। শিশুর হাসি রোগে হরণ করে, 
যুবতীর ত্রীড়া--কিসে না যায়? প্রৌঢা বয়সে শুকাইয়া যায়। ইহা সংসারের ছুরদৃষ্ট-_ 
কেহ কিছু নয়ন ভরিয়া দেখিতে পায় না। অথবা এই সংসারের শুভাদৃষ্ট_-কেহ কিছু নয়ন 
ভরিয়। দেখিতে পায় না। গতিই সংসারের স্ুখ__চাঞ্চল্যই সংসারের সৌন্দধ্য। নয়ন 
ভরে না। সে নয়ন আমরা পাই নাই। পাইলেই সংসার ছুঃখময় হইত; পরিতৃপ্তি- 
রাক্ষপী আমাদের সকল সুখকে গ্রাস করিত। যে কারিগর এই পরিবর্তনশীল সংসার, 
আর এই অতৃপ্য নয়ন স্থজন করিয়াছেন, ভাহার কারিগরির 'উপর কারিগরি, এই বাসনা, 
নয়ন ভরিয়া তোমায় দেখি। জগৎ পরিবর্তনশীল, নয়নও অতৃপ্য, অথচ বাসনা--নয়ন 
ভরিয়া তোমায় দেখি । 

হে রূপ! হে বাহা সৌন্নধ্য | হে অস্তঃগ্রকৃতির সহিত সম্বন্ধবিশিষ্ট ! কাছে আইস, 
নয়ন ভরিয়া তোমায় দেখি । দূরে বসিলে দেখা হইবে না; কেন না, দেখা কেবল নয়নে 
নহে। সংস্পর্শ বা নৈকট্য ব্যতীত মনের বৈছ্যুতী বহে নাঁ-আমরা সব্ব শরীরে দেখিয়। 
থাকি। মন হইতে মনে বৈছ্যতী চলিলে তবে নয়ন ভরিবে। হায়! কিসেই ঝা! নয়ন 
ভরিবে ! নয়নে যে পলক আছে! 

“অনেক দিবসে, মনের মানসে 
তোমা ধনে মিলাইল বিধি হে!” 

আমি কখন কখন মনে করিয়া থাকি, কেবল ছুঃখের পরিমাণ জন্ই দয়! করিয়! 
বিধাত। দিবসের স্থষ্টি করিয়াছিলেন । নহিলে কাল অপরিমেয়, মনুষ্য-হুঃখ অপরিমিত 
হইত । আমরা এখন বলিতে পাঁরি যে, আমি ছুই দিন, ছুই মাঁস বা ছুই বৎসর ছুঃখতোগ 
করিতেছি; কিন্তু দিন রাত্রির পরিবর্তন না থাকিলে, কালের পথ চিন্নশূণ্য হইলে, কে না! 
বুঝিত যে, আমি অনস্ত কাল ছুঃখতোগ করিতেছি? আশা তাহা হইলে দাড়াইবার 
স্থান পাইত না--এত দিন পরে আবার ছুঃখাস্ত হইবে, এ কথা কেহ ভাবিতে পারিত না-_ 
বৃক্ষাদিশুন্য অনস্ত প্রান্তরবৎ জীবনের পথ অন্ত্ীর্ধ্য হইত- জীবনযাত্রা! ছুষিবিষহ যন্ত্রণান্বরূপ 
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হইত। অতএব এই বৃহৎ জগংকেন্ত্র সূর্য্যের পথ আমাদের সুখ ছুঃখের মানদণ্ড । 
দিবস-গণনায় সুখ আছে। সুখ আছে বলিয়াই ছুঃখা জন দিবস গণিয়! থাকে । দিবস- 
গণন। ছুঃখবিনোদন। কিন্তু এমন ছুঃখীও আছে যে, সে দিবস গণে না; দিবস-গণন! 
তাহার পক্ষে চিন্তবিনোদন নহে। আমি কমলাকান্ত চক্রবত্থী-_পৃথিবীতে ভুলিয়া 
মনুষ্বজগ্ম গ্রহণ করিয়াছি__স্থুখহীন, আশাহীন, উদ্দেশ্টশুন্য, আকাঙ্ষাশৃন্ত আমি কি জন্য 
দিবস গণিব? এই সংসার-সমুদ্রে আমি ভাসমান তৃণ, সংসার-বাত্যায় আমি ঘৃণ্যমান 
ধূলিকণা, সংসারারণ্যে আমি নিক্ষল বৃক্ষ-__সংসারাকাশে আমি বারিশুন্য মেঘ-_আমি কেন 
দিবস গণি? 

গণিব। আমার এক ছুঃখ, এক সন্তাপ, এক ভরসা আছে। ১২০৩ শাল হইতে 
দিবস গণি। যে দিন বঙ্গে হিন্দ্রনাম লোপ পাইয়াছে, সেই দিন হইতে দিন গণি। যে 
দিন সপ্তদশ অশ্বারোহী বঙ্গজয় করিয়াছিল, সেই দিন হইতে দ্রিন গণি। হায়! কত 
গণিব! দিন গণিতে গণিতে মাস হয়, মাস গণিতে গণিতে বৎসর হয়) বংসর গণিতে 
গণিতে শতাব্দী হয়, শতাব্দীও ফিরিয়া! ফিরিয়া সাত বার গণি। কই, অনেক দিবসে 
মনের মানসে বিধি মিলাইল, কই? যাহা চাই, তাহা মিলাইল কই? মনুষ্যত্ব মিলিল 
কই? একজাতীয়ত্ব মিলিল কই? এক্য কই? বিগ্ভা কই? গৌরব কই? স্্রীহ্্ষ 
কই? ভট্টনারায়ণ কই? হলাযুধ কই? লক্ষ্ণসেন কই? আর কি মিলিবে না? 
হায়! সবারই ঈপ্সিত মিলে, কমলীকান্তের মিলিবে না? 

“মণি নও মাণিক ন€. যে হার করে গলে পরি-” 

বিধাতা। জগৎ জড়ময় করিয়াছেন কেন? রূপ জড়পদার্থ কেন? সকলই অশরীরী 
হইল না কেন! হইলে হৃদয় হাদয়ে কেমন মিলিত ! যদি রূপের শরীরে প্রয়োজন ছিল, 
তবে তোমার আমার বিধাতা এক শরীর করেন নাই কেন? তাহা হইলে আর ত বিচ্ছেদ 
হইত না। এখন কি এক শরীর হয় না? আমার শরীরে এত স্থান আছে--তোমাকে 
তাহাতে কোথাও কি রাখিতে পারি না? তোমাকে কণ্ঠলগ্র করিয়া হৃদয়ে বিলম্বিত 
করিয়া! রাখিতে পারি না? হায়! তুমি মণি নও, মাণিক নও যে, হার করিয়া গলে 
পরি। ৃ 

আর বঙ্গভূমি ! তুমিই বা কেন মণি মাণিক্য হইলে না, তোমায় কেন আমি হার 
করিয়া, কণ্ঠে পরিতে পারিলাম না! তোমায় যদি কণ্ঠে পরিতাম, মুসলমান আমার হৃদয়ে 
পদাঘাত না করিলে তাহার পদরেণু তোমাকে স্পর্শ করিতে পারিত না। তোমায় 
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সুবর্ণের আসনে বসাইয়া, হাদয়ে দৌলাইয়া দেশে দেশে দেখাইতাম। ইউরোপে, আমেরিকে, 
মিসরে, চীনে, দেখিত, তুমি আমার কি উজ্জ্বল মণি ! 
“আমায় নারী না করিত বিধি 
তোম। হেন গুণনিধি 
লইয়া ফিরিতাম দেশ দেশ !” 
প্রথমে আহ্বান, “এসে! এসো বধু এসো,” পরে আদর, “আধ আচরে বসো,” পরে 
ভোগ “নয়ন ভরিয়া তোমায় দেখি ।” তখন স্ুখভোগকালীন পূর্বচুঃখস্ৃতি-_“অনেক 
দিবসে, মনের মানসে, তোমা ধনে মিলাইল বিধি” সুখ দ্বিবিধ, সম্পূর্ণ এবং অসম্পূর্ণ 
অসম্পূর্ণ সুখ যথা, 
“মণি নও মাণিক নও যে হার ক'রে গলে পরি ।” 
পরে সম্পুর্ণ সুখ, 
“আমায় নারী না করিত বিধি, 
তোমা হেন গুণনিধি, 
লইয়া ফিরিতাম দেশ দেশ ।” 
সম্পূর্ণ অসহা সুখের লক্ষণ, শারীরিক চাঞ্চল্য, মানসিক অস্টৈর্্য। এ সুখ কোথায় 
রাখিব, লইয়া কি করিব, আমি কোথায় যাইব, এ সুখের ভার লইয়া কোথায় ফেলিব ? 
এ সুখের ভার লইয়া আমি দেশে দেশে ফিরিব? এ সুখ এক স্থানে ধরে না; যেখানে 
যেখানে পৃথিবীতে স্থান আছে, সেইখানে সেইখানে এ সুখ লইয়া যাইব, এ জগৎ সংসার 
এই সুখে পুরাইব। সংসার এ সুখের সাগরে ভাসাইব ; মেরু হইতে মেরু পর্যন্ত সুখের 
তরঙ্গ নাচাইব, আপনি ডুবিয়া, উঠিয়া, ভাসিয়া, হেলিয়া, ছুটিয়া বেড়াইব। এ সুখে 
কমলাকান্তের অধিকার নাই--এ সুখে বাঙ্গালির অধিকার নাই। সুখের কথাতেই 
বাঙ্গালির অধিকার নাই। গোগীর ছুঃখ, বিধাতা গোপীকে নারী করিয়াছেন কেন-- 
আমাদের ছুঃখ, বিধাতা আমাদের নারী করেন নাই কেন-_তাহা হইলে এ মুখ দেখাইতে 
হইত না। | 
সুখের কথায় বাঙ্গালির অধিকার নাই--কিন্ত ছুঃখের কথায় আছে। কাতরোক্তি 
যত গভীর, যতই হৃদয়বিদারক হউক না কেন, তাহ বাঙ্গালির মর্ষোক্তি।_-আর 
কাতরোক্তি, কোথায় বা নাই? নবপ্রস্ত পক্ষিশাবক হইতে মহাদেবের শৃক্গধবনি পর্য্যস্ত 
সকলই কাতরোক্তি। সম্পূর্ণস্ুখে সুখীও স্খকালে পূর্ববহ্ঃখ স্মরণ করিয়া কাতরোক্তি 


কমলাকান্তের দণ্তর-_একটি গীত ৪১ 


করে। নহিলে সুখের সম্পূর্ততা কি? ছুংখস্মতি ব্যতীত সুখের সম্পূর্ণতা কোথায়? 
সথখও ছুঃখময়__ 
“তোমায় ষখন পড়ে মনে? 
আমি চাই বৃন্দাবন পানে, 
আলুইলে কেশ নাহি বাঁধি” 
এই কথা সুখ ছুঃখের সীমারেখা ! যাহার নষ্ট সুখের স্মৃতি জাগরিত হইলে 
'শ্বখের নিদর্শন এখনও দেখিতে পায়, সে এখনও সুখী-_-তাহার সখ একেধারে লুপ্ত হয় 
নাই। তাহার বন্ধু, তাহার প্রিয়, বাঞ্ছিত-_গিয়াছে, কিন্তু তাহার বৃন্দাবন আছে--মনে 
করিলে, সে সেই সুখভূমি পানে চাহিতে পারে। যাহার সুখ গিয়াছে-_নুখের নিদর্শন 
গিয়াছে বধু গিয়াছে, বৃন্দাবনও গিয়াছে, এখন আর চাহিবার স্থান নাই-_সেই ছুখী, 
অনন্ত ছুঃখে ছুঃখী। বিধবা যুবতী, মৃত পতির যত্বরক্ষিত পাছুকা হারাইলে, যেমন ছুঃখে 
ছুঃখী হয়, তেমনই ছুঃখে ছাঃখী। 
আমার এই বঙ্গদেশের সুখের স্মৃতি আছে--নিদর্শন কই? দেরপালদেব, 
লক্ষ্মণসেন, জয়দেব, শ্্রীহ্ষ_ প্রয়াগ পধ্যন্ত রাজ্য, ভারতের অধীশ্বর নাম, গৌড়ী রীতি, 
এ জকলের স্মৃতি আছে, কিন্ত নিদর্শন কই 1 সুখ মনে পড়িল, কিন্তু চাহিব কোন্‌ দিকে? 
মে গৌড় কই? সে যে কেবল যবনলাঞ্ছিত ভগ্নাবশেষ! আধ্য রাজধানীর চিহ্ন কই ? 
আধ্যের ইতিহাস কই? জীবনচরিত্ত কই? কীত্বি কই? কাত্তিস্তস্ত কই? সমরক্ষেত্র 
কই? ন্ুুখ গিয়াছে__সখ-চিহও গিয়াছে, বধু গিয়াছে, বৃন্দাবনও গিয়াছে-চাহিব কোন্‌ 
: দিকে? 
চাহিবার এক শ্মশান-ভূমি আছে,নবদ্বীপ। সেইখানে সপ্তদশ যবনে বাঙ্গালা জয় 
করিয়াছিল। বঙ্গমাতাকে মনে পড়িলে, আমি সেই শ্মশান-ভূমি প্রতি চাই। যখন দেখি, 
সেই ক্ষুদ্র পল্লীগ্রাম বেড়িয়া অগ্াপি সেই কলধৌতবাহিনী গঙ্গা তর তর রব করিতেছেন, 
তখন গঙ্গাকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করি-_তুমি আছ, সে রাজলক্ষ্মী কোথায়? তুমি ধাহার 
পা ধুয়াইতে, সেই মাতা কোথায়? তুমি ষাহাকে বেড়িয়া বেড়িয়া নাচিতে, সেই 
''আনন্দরূপিনী কোথায়? তুমি যাহার জন্য সিংহল, বালী, আরব, মিত্রা হইতে বুকে 
করিয়! ধন বহন করিয়া আনিতে, সে ধনেশ্বরী কোথায়? তুমি বাহার রূপের ছায়। ধরিয়া 
রূপসী সাজিতে, সে অনস্তসৌন্দধ্যশালিনী কোথায়? তুমি ধাহার প্রসাদি ফুল লইয়া 
এ ্বচ্ছ হাদয়ে মালা পরিতে, সে পুষ্পাভরণা কোথায়? সে রূপ, সে এষ্বধ্য কোথায় 


 খুইয় লইয়া গিয়াছ? বিশ্বাসঘাতিনি, তুমি কেন আবার শ্রবণমধুর কল কল ঘরতর 
.. ভুবিয়াছেন, বুঝি কুপুক্রগণের আর মুখ দেখিবেন না বলিয়! ডুবিয়া আছেন। মনে মনে 
আমি সেই দিন কল্পনা করিয়া কাদি। মনে মনে দেখিতে পাই, মাজ্জিত বর্ধাফলক উন্নত 
করিয়া, অশ্বপদশব্দমাত্রে নৈশ নীরব বিস্কিত করিয়া, যবনসেনা নবদীপে আসিতেছে । 
কালপূর্ণ দেখিয়া নবদ্বীপ হইতে বাঙ্গালার লক্ষ্মী অন্তহিত। হইতেছেন। সহসা আকাশ 
অন্ধকারে ব্যাপিল; রাজপ্রাসাদের চূড়া ভাঙ্গিয়া পড়িতে লাগিল। পথিক ভীত হইয়া 
পথ ছাড়িল; নাগরীর অলঙ্কার খসিয়া পড়িল; কুঞ্জবনে পক্ষিগণ নীরব হইল; 
গৃহমযুরকণ্ঠে অর্ধব্যক্ত কেকার অপরার্ধ আর ফুটিল না। দিবসে নিশীথ উপস্থিত হইল, 
পণ্যবীথিকার দীপমালা নিবিয়৷ গেল, পূজাগৃহে বাজাইবার সময়ে শঙ্খ বাজিল না; প্ডিতে 
অশুদ্ধ মন্ত্র পড়িল; সিংহাসন হইতে শালগ্রামশিলা গড়াইয়া পড়িল। যুবার সহসা 
বলক্ষয় হইল, যুবতী সহসা বৈধব্য আশঙ্কা করিয়া কাদিল; শিশু বিনারোগে মাতার 
ক্রোড়ে শুইয়া মরিল। গাঢ়তর, গাটুতর, গাঢ়তর অন্ধকারে দিক্‌ ব্যাপিল; আকাশ, 
অট্টালিকা, রাজধানী, রাজবত্ব, দেবমন্দির, পণ্যবীথিকা, সেই অন্ধকারে ঢাকিল-_কুঞ্জতীর- 
ভুমি, নদীসৈকত, নদীতরঙ্গ সেই অন্ধকারে-_আধার, আধার, আধার হইয়া লুকাইল। 
আমি চক্ষে সব দেখিতেছি-_আকাশ মেঘে ঢাকিতেছে_-এঁ সোপানাবলী অবতরণ করিয়া 
রাজলক্্মী জলে নামিতেছেন। অন্ধকারে নির্ব্বাণোন্মু আলোকবিন্দুবৎ, জলে ক্রমে ক্রমে 
সেই তেজোরাশি বিলীন হইতেছে। যদি গঙ্গার অত্রল-জলে ন1 ডুবিলেন, তবে আমার 
সেই দেশলক্ষ্মী কোথায় গেলেন ? 


এয়োদশ সংখ্য। 
বিড়াল 
আমি শয়নগৃহে, চারপায়ীর উপর বসিয়া, হুঁকা হাতে, ঝিমাইতেছিলাম। একটু মিট্‌ 
মিট্‌ করিয়া ক্ষুদ্র আলো! জবলিতেছে-_দেয়ালের উপর চঞ্চল ছায়া, প্রেতবৎ নাচিতেছে। 
আহার প্রস্তত হয় নাই--এজন্য হু'কা হাতে, নিমীলিতলোচনে আমি ভাবিতেছিলাম যে, 


আমি যদি নেপোলিয়ন্‌ হইতাম, তবে ওয়াটার্লুজিতিস্কে পারিতাম কি না । এমত সময়ে 
একটি ক্ষু্র শব্দ হইল, “মেও [” 


ৰ ককনের ক বিডাপ ০. 
নি রি নোবিলা বং কিছু বৃষিতবে পারলাম না।. এরথন মনে উই, 
ওয়েলিংটন হঠাৎ বিড়াল পরান হইয়া, আমার নিকট আফিদ্ ভিক্ষ। করিতে আসিয়াছে। 
প্রথম উদ্যমে, পাধাণবৎ কঠিন হইয়া, বলিব মনে করিলাম যে, ডিউক মহাশয়কে ইতিপূর্বে 

যখোচিত পুরস্কার দেওয়। গরিয়াছে, এক্ষণে আর অতিরিক্ত পুরস্কার দেওয়া যাইতে পারে 
না। বিশেষ অপরিমিত লোভ ভাল নহে। ডিউক বলিল, “মেও |” 
_ ভখন চক্ষু চাহিয়া ভাল করিয়া দেখিলাম যে, ওয়েলিংটন নহে। একটি সুর 
মার্জার; প্রমন্ন আমার জন্য যে হুপ্ধ রাখিয়া গিয়াছিল, তাহা নিঃশেষ করিয়া উদরসাৎ 
করিয়াছে, আমি তখন ওয়া্টালুুর মাঠে ব্যুহ-রচনায় ব্যস্ত, অত দেখি নাই। এক্ষণে 
মার্জারসুন্দরী, নির্জল ছৃষ্ধপানে পরিতৃপ্ত হইয়া আপন মনের সুখ এ জগতে প্রকটিত 
করিবার অভিপ্রায়ে, অতি মধুর স্বরে বলিতেছেন, “মেও 1” বলিতে পারি না, বুঝি, 
তাহার ভিতর একটু ব্যঙ্গ ছিল ; বুঝি, মার্জার মনে মনে হাসিয়া আমার পানে চাহিয়! 
তাবিতেছিল, “কেহ মরে বিল ছেঁচে, কেহ খায় কই |” বুঝি সে “মেও 1” শবে একটু 
মন বুঝিবার অভিপ্রায় ছিল। বুঝি বিড়ালের মনের ভাব “তোমার ছুধ ত খাইয়া বসিয়া 
আছি--এখন বল কি?” 

বলিকি? আমি ত ঠিক করিতে পারিলাম না । হুধ আমার বাপেরও নয়। ছুধ 

মঙ্গলার, ছুহিয়াছে প্রসন্ন। অতএব সে ছুগ্ধে আমারও যে অধিকার, বিড়ালেরও তাই ; 
স্থতরাং রাগ করিতে পারি না। তবে চিরাগত একটি প্রথা আছে যে, বিড়ালে ছুধ খাইয়া 
গেলে, তাহাকে তাড়াইয়া মারিতে যাইতে হ”। আমি যে সেই চিরাগত প্রথার অবমানন! 
করিয়া মনুষ্যকুলে কুলাঙ্গার স্বরূপ পরিচিত হইব, ইহাও বাঞ্ছনীয় নহে। কি জানি, এই 
মার্জারী যদি স্বজাতিমগ্লে কমলাকাস্তকে কাপুরুষ বলিয়া উপহাস করে? অতএব 
পুরুষের ন্যায় আচরণ করাই বিধেয়। ইহা! স্থির করিয়া, সকাতরচিত্তে, হস্ত হইতে হাক! 
নামাইয়া, অনেক অনুসন্ধানে এক ভগ্ন যষ্টি আবিষ্কৃত করিয়! সগর্বে মার্জারী প্রতি ধাবমান 
হইলাম। 

মার্জারী কমলাকান্তকে চিনিত; সে যষ্টি দেখিয়া বিশেষ ভীত হওয়ার কোন 
"লক্ষণ প্রকাশ করিল না। কেবল আমার মুখপানে চাহিয়া হাই তুলিয়া, একটু সরিয়া 

বসিল। বলিল, “মেও 1” প্রশ্ন বুঝিতে পারিয়া যষ্টি ত্যাগ করিয়া পুনরপি শ্যায় 
আসিয়া থকা লইলাম। তখন দিব্যকর্ণ প্রাপ্ত হইয়া, মার্জারের বক্তব্যসকল বুঝিতে 
পারিলাম। 

১৩ 
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বুঝিলাম যে, বিড়াল বলিতেছে, “মারপিট কেন? স্থির হইয়া, হু'কা হাতে করিয়া, 
একটু বিচার করিয়া দেখ দেখি? এ সংসারের ক্ষীর, সর, ছুপ্ধ, দধি, মতস্য, মাংস, সকলই 
তোমরা! খাইবে, আমরা কিছু পাইব না কেন? তোমরা মনুষ্য, আমরা বিড়াল, প্রভেদ 
কি? তোমাদের ক্ষুংপিপাসা আছে-আমাদের কি নাই? তোমরা খাও, আমাদের 
আপত্তি নাই; কিন্তু আমরা খাইলেই তোমরা কোন্‌ শাস্তানুসারে ঠে। লাঠি লইন, 
মারিতে আইস, তাহা আমি বু অনুসন্ধানে পাইলাম না। তোমরা আমার কাছে কিছু. 
উপদেশ গ্রহণ কর। বিজ্ঞ চতুষ্পদের কাছে শিক্ষালাভ ব্যতীত তোমাদের জ্ঞানোন্নতির 
উপায়ান্তর দেখি না। তোমাদের বিষ্ভালয়সকল দেখিয়! আমার বোধ হয়, তোমরা 
এত দিনে এ কথাটি বুঝিতে পারিয়াছ। 

“দেখ, লয্যাশায়ী মনুত্ব! ধরা কি? পরোপকারই পরম ধন্্ম। এই ছুগ্টুকু পান 
করিয়া আমার পরম উপকার হইয়াছে । তোমার আহরিত দুষ্ধে এই পরোপকার সিদ্ধ 
হুইল-_অতএব তুমি সেই পরম ধর্মের ফলভাগী-__আমি চুরিই করি, আর যাই করি, আমি 
তোমার ধর্ম্মসঞ্চয়ের মূলীভূত কারণ। অতএব আমাকে প্রহার না করিয়া, আমার 
প্রশংসা কর। আমি তোমার ধর্পের সহায়। 

“দেখ, আমি চোর বটে, কিন্তু আমি কি সাধ করিয়া চোর হইয়াছি? খাইতে 
পাইলে কে চোর হয়? দেখ, ধাহারা বড় বড় সাধু, চোরের নামে শিহরিয়া উঠেন, 
তীহাবা অনেকে চোর অপেক্ষাও অধাপ্মিক। তাহাদের চুরি করিবার প্রয়োজন নাই 
বলিয়াই চুরি করেন না। কিন্তু তাহাদের প্রয়োজনাতীত ধন থাকিতেও চোরের প্রতি 
যে মুখ তুলিয়া চাহেন না, ইহাতেই চোরে চুরি করে। অধর্ম চোরের নহে-_চোতে 
যে চুরি করে, সে অধন্্ কপণ ধনীর। চোর দোষী বটে, কিন্তু কুপণ ধনী তদপেক্ষা 


শত গুণে দোষা। চোরের দণ্ড হয়; চুরির মূল যে কৃপণ, তাহার দণ্ড হয় না 
কেন? 





“দেখ, আমি প্রাচীরে প্রাচীরে মেও মেও করিয়া! বেড়াই, কেহ আমাকে মাছের 
কাটাখানাও ফেলিয়া দেয় না। মাছের কাটা, পাতের ভাত, নর্দীমায় ফেলিয়া দেয়, জলে 
ফেলিয়া দেয়, তথাপি আমাকে ডাকিয়া দেয় না। তোমাদের পেট ভরা, আমার পেটের 
ক্ষুধা কি প্রকারে জানিবে! হায়! দরিদ্রের জদ্চ ব্যথিত হইলে তোমাদের কি কিছু 
অগৌরব আছে? আমার মত দরিদ্রের ব্যথায় ব্যথিত হওয়া, লজ্জার কথা সন্দেহ নাই। 
যে কখন অন্ধকে যুগ্টি-ভিক্ষা দেয় না, সেও একটা বড় রাজা ফাঁপরে পড়িলে রানে ঘুমায় 
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না_ সকলেই পরের ব্যথায় ব্যথিত হইতে রাজি। তবে ছোউলোকের ছুঃখে কাতর! ছি! 
কে হইবে? 

“দেখ, যদি অমুক শিরোমণি, কি অমুক ন্যায়ালঙ্কার, আসিয়া তোমার ছুধটুকু খাইয়। 
যাইতেন, তবে তুমি কি ভাহাকে ঠেঙ্গ! লইয়া মারিতে আসিতে ? নং যোড়হাত করিয়! 
বলিতে, আর একটু কি আনিয়া দিব? তবে আমার বেল! লাঠি কন? তুমি বলিবে, 


ফ্কাহারা অতি পণ্ডিত, বড় মান্য লোক। পণ্ডিত বা মাচ বলিয়। কি আমার অপেক্ষা 


.... তাহাদের ক্ষুধা বেশী! ভা ত নয়_তেলা মাথায় তেল দেওয়া মনুত্জাতির রোগ- 
ঈরিদ্রের ক্ষুধা কেহ বুঝে না। যে খাইতে বলিলে বিরক্ত হয়, তাহার জন্য ভোজের .. 


পদ পা 


আয়োজন কর-_-আর যে ক্ষুধার জ্বালায় বিন! আহ্বানেই তোমার অলপ খাইয়া ফেলে, চোর. 
বলিয়া তাহার দণ্ড কর-_ছি! ছি! 

“দেখ, আমাদিগের দশা দেখ, দেখ প্রাচীরে প্রাচীরে, প্রাণে প্রাঙ্গণে, প্রাসাদে 
প্রাসাদে, মেও মেও করিয়া আমর! চারি দিক্‌ দৃষ্টি করিতেছি-কেহ আমাদিগকে মাছের 
কাটাখানা। ফেলিয়া দেয় না। যদি কেহ তোমাদের সোহাগের বিড়াল হইতে পারিল-_ 
গৃহমার্জার হইয়া, বৃদ্ধের নিকট যুবতী ভাধ্যার সহোদর, বা যূর্থ ধনীর কাছে সতরঞ্চ 
খেলওয়ারের স্থানীয় হইয়া! থাকিতে পারিল--তবেই তাহার পুষ্টি। তাহার লেজ ফুলে, 
গায়ে লোম হয়, এবং তাহাদের রূপের ছটা দেখিয়া, অনেক মার্ার কবি হইয়া পড়ে। 

“আর আমাদিগের দশ! দেখ_-আহারাভাব্ে দর কৃশ, অস্থি পরিদৃষ্ঠমান, লাঙ্গুল 
বিনত, ঈাত বাহির হইয়াছে-_-জিহ্বা ঝুলিয়! পড়িয়াছে--অবিরত আহারাভাবে ডাকিতেছি, 
পমেও ! মেও ! খাইতে পাই না!” আমাদের কালে! চামড়। দেখিয়। ঘৃণা করিও না | 
এ পৃথিবীর মংস্ত মাংসে আমাদের কিছু অধিকার আছে। খাইতে দাও-_নহিলে চুরি 


_ করিব। আমাদের কৃষ্ণ চর্ম, শু মুখ, ক্ষীণ সকরুণ মেও মেও শুনিয়া তোমাদিগের কি 


ছখ হয় না? চোরের দণ্ড অছে, নির্দিয়তার কি দণ্ড নাই? দরিদ্রের আহার সংগ্রহের 
দণ্ড আছে, ধনীর কার্পপ্যের দণ্ড নাই কেন? তুমি কমলাকাস্ত, দুরদর্শা, কেন না 
আফিংখোর, তুমিও কি দেখিতে পাও না যে, ধনীর দোষেই দরিদ্রে চোর হয়? পাচ শত 
ঈরিপ্রকে বঞ্চিত করিয়া এক জনে পাঁচ শত লোকের আহাধ্য সংগ্রহ করিবে কেন? যদি 
করিল, তবে সে তাহার খাইয়া! যাহা বাহিয়৷ পড়ে, তাহা দরিদ্রকে দিবে না কেন? যদি 
ন। দেয়, তবে দরিদ্র অবশ্থা তাহার নিকট হইতে চুরি করিবে ; কেন না অনাহারে মরিয়া 


_ যাইবার জন্য এ পৃথিবীতে কেহ আইসে নাই।” 
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আমি আর সহ! করিতে না পারিয়া বলিলাম, “থাম! থাম মার্জারপগ্িতে ! 
তোমার কথাগুলি ভারি সোশিয়ালিছ্টিক! সমাজবিশৃজ্ঘলার মূল | যদি যাহার যত 
ক্ষমতা, সে তত ধনসঞ্চয় করিতে না পায়, অথবা সঞ্চয় করিয়। চোরের জালায় নির্বরশবে 
ভোগ করিতে ন! পায়, তবে কেহ আর ধনসঞ্চয়ে যত্ব করিবে মা। তাহাতে সমাজের 
ধনবৃদ্ধি হইবে না|” 

মার্জার বলিল, “না হইল ত আমার কি? সমাজের ধনবৃদ্ধির অর্থ ধনীর ধনবৃদ্ধি। 
ধনীর ধননৃদ্ধি না হইলে দরিপ্রের কি ক্ষতি ?” 

আমি বুঝাইয়া বলিলাম যে, “সামাজিক ধনবৃদ্ধি ব্যতীত সমাজের উন্নতি নাই।” 
বিড়াল রাগ করিয়া বলিল যে, “আমি যদি খাইতে না পাইলাম, তবে সমাজের উন্নতি 
লইয়! কি করিব ?” 

বিড়ালকে বুঝান দায় হইল । যে বিচারক বা নৈয়ায়িক, কশ্মিন্‌ কালে কেহ তাহাকে 
কিছু বুঝাইতে পারে না । এ মার্জার স্থুবিচারক, এবং স্থতাফিকও বটে, স্ৃতরাং না বুঝিবার 
পক্ষে ইহার অধিকার আছে। অতএব ইহার উপর রাগ না করিয়া! বলিলাম, “সমাজের 
উন্নতিতে দরিদ্রের প্রয়োজন না থাকিলে না থাকিতে পারে, কিন্তু ধনীদিগের বিশেষ 
প্রয়োজন, অতএব চোরের দণগ্ডবিধান কর্তব্য” 

মার্জারী মহাশয়া বলিলেন, “চোরকে ফাঁফি নাও, তাহাতেও আমার আপত্তি নাই, 
কিন্তু তাহার সঙ্গে আর একটি নিয়ম কর। যে বিচারক চোরকে সাজা দিবেন, তিনি আগে 
তিন দিবস উপবাস করিবেন। তাহাতে যদি তাহার চুরি করিয়া খাইতে ইচ্ছা না করে, 
তবে তিনি স্বচ্ছন্দে চোরকে ফাসি দিবেন। তুমি আমাকে মারিতে লাঠি তুলিয়াছিলে, তুমি 
অদ্য হইতে তিন দিবস উপবাস করিয়া দেখ। তুমি যদি ইতিমধ্যে নসীরাম বাবুর ভাগ্ার- 
ঘরে ধরা না পড়, তবে আমাকে ঠেঙ্গাইয় মারিও, আমি আপত্তি করিব ন।” 

বিজ্ঞ লোকের মত এই যে, যখন বিচারে পরাস্ত হইবে, তখন গম্ভীরভাবে উপদেশ 
প্রদান করিবে। আমি সেই প্রথাম্থুসারে মার্জারকে বলিলাম যে, “এ সকল অতি 
নীতিবিরুদ্ধ কথা, ইহার শান্দোলনেও পাপ আছে। তুমি এ সকল ছৃশ্চিন্তা পরিত্যাগ 
করিয়া ধন্মাচরণে মন দাও। তুমি যদি চাহ, তবে পাঠার্থে তোমাকে আমি নিউমান ও 
পার্করের গ্রন্থ দিতে পারি। আর কমলাকাস্তের দপ্তর পড়িলেও কিছু উপকার হইতে 
পারে- আর কিছু হউক ব! ন! হউক, আফিঙ্ষের অসীম মহিম। বুঝিতে পারিবে । এক্ষণে 
স্বস্থানে গমন কর, প্রসন্ন কাল কিছু ছানা দিবে বলিয়াছে, জলযোগের সময় আসিও, উভয়ে 


কমলাকান্তের দপ্তর-_-েকি ৭৭ 


ভাগ করিয়া খাইব। অন্ত আর কাহারও হাড়ি খাইও না; বরং ক্ষুধায় যদি নিতান্ত 
অধীরা হও, তবে পুনর্বার আসিও, এক সরিষাভোর আফিঙ্গ দিব ।” 
মার্জার বলিল, “আফিঙ্গের বিশেষ প্রয়োজন নাই, তবে হাড়ি খাওয়ার কথা, 
ক্ষুধানুসারে বিবেচনা করা যাইবে ।” | 
মার্জার বিদায় হইল। একটি পতিত আত্মাকে অন্ধকার হইতে আলোকে 
আনিয়াছি, ভাবিয়া কমলাকান্তের বড় আনন্দ হইল ! 
শ্রীকমলাকান্ত চক্রবর্তী । 


চতুর্দশ সংখ্যা 
টেকি 

আমি ভাবি কি, যদি পৃথিবীতে টেঁকি না থাকিত, তবে খাইতাম কি? পাখীর 
মত াড়ে বসিয়া ধান খাইতাম? না, লাঙ্ুলকর্ণছুল্যমানা গজেন্্রগামিনী গাভীর মত 
মরাইয়ে মুখ দিতাম? নিশ্চয় তাহা আমি পারিতাম না__নবযুবা কৃষ্ণকায় বস্শৃন্তা কৃষাণ 
আসিয়া আমার পঞ্রে যষ্টিপাত করিত, আর আমি ফৌস্‌ করিয়া নিশ্বাস ফেলিয়া শূঙ্গ 
লাঙ্গল লইয়া পলাইতাম। আধ্যসভ্যতার অনস্ত মহিমায় সে ভয় নাই-_টে'কি আছে__ 
ধান চাল হয়। আমি এই পরোপকার-নিরত্ক টেঁকিকে আধ্যসভ্যতার এক বিশেষ ফল 
মনে করি-_আধ্যসাহিত্য, আধ্যদর্শন আমার মনে ইহার কাছে লাগে না রামায়ণ, 
কুমারসম্ভব, পাণিনি, পতঙ্জলি, কেহ ধানকে চাল করিতে পারে না। ঢে'কিই আর্ধ্য- 
সভ্যতার মুখোজ্জ্লকারী পুত্র, শ্রান্ধাধিকারী,_নিত্য পিগুদান করিতেছে। শুধু কি 
টেঁকিশালে 1 সমাজে, সাহিতো, ধর্ম্মসংস্কারে, রাজসভায়,_কোথায় না ঢেঁকি আর্ধ্য- 
সভ্যতার মুখোজ্জলকারী পুত্র“ শ্রাদ্ধাধিকারী, নিত্য পিগুদান করিতেছে। ছুঃখের মধ্যে 
ইহাতেও আর্ধ্যসভ্যতা৷ মুক্তিলাভ করিল না, আজিও ভূত হইয়া রহিয়াছে। ভরসা আছে, 
কোন টেকি অচিরাৎ তাহার গয়া৷ করিবে । 

টেকির এই অপরিমেয় মাহাত্যের কারণানুসন্ধানে আমি বড় সমুৎস্বুক হইলাম। 
এ উনবিংশ শতাব্দী, বৈজ্ঞানিক সময়--অবশ্য কারণ অনুসন্ধান করিতে হয়। কোথা 
হইতে ঢেঁকির এই কার্যযদক্ষতা! এই পরোপকারে মতি! এই 70110 ৪16? 





..: দেখিলাম, ঢেঁকি খানায় পড়িতেছে। বিন্দুমাত্র মগ্ঘপান করে নাই, তথাপি পুনঃ 

পুনঃ খানায় পড়িতেছে, উঠিতেছে, বিরতি নাই। ভাবিলাম, মুকমুন্ছঃ খানায় পড়াই কি 
এত মাহাত্ব্যের কারণ? টেকি খানায় পড়ে বলিয়াই কি এত পরোপকারে মতি ? এতটা 
88013 80106? ভাবিলাম-_না, তাহা কখনই হইতে পারে না। কেন না, আমার 
রামচগ্র ভায়াও ছুই বেলা খানায় পড়িয়া থাকেন-_কিন্তু কই, ঠাহার ত কিছু মাত্র 00110 
806 নাই । শৌগ্িকালয়ের বাহিরে ত তাহার পরোপকার কিছু দেখি না। আরও-_ 
মনের কথা লুকাইলে কি হইবে? আমিও-_-আমি শ্্রীকমলাকান্ত'চক্রবর্ভী স্বয়ং, এক দিন 
খানায় পড়িরাছিলাম। ত্রাক্ষারসের বিকারবিশেষের সেবনে আমার সেই গর্তলোক প্রাণ্ডি 
ঘটে নাই-_কারণাস্তরে। প্রসন্ন গোয়ালিনী_-গোপাঙ্গনাকুল-কলঙ্কিনী,_এক দিন ভাহার 
মলা গাইকে ছাড়িয়া দিয়াছিল। ছাড়িবামাত্র মঙ্গলা, উর্দপুচ্ছে, প্রণতশৃকঙ্গে ধাবমান ! 
কি ভাবিয়া মঙ্গল! ছুটিল তা বলিতে পারি না, স্ত্রীজাতি ও গোজাতির মনের কথ! কি 
প্রকারে বলিব? কিন্তু আমি ভাবিলাম, আমিই তাহার উভয় শৃঙ্গের একমাত্র লক্ষ্য। 
তখন আমি কটিদেশ দৃঢ়তর বদ্ধ করিয়া, সদর্পে বদ্ধপরিকর হইয়া, উর্ধাশ্বাসে পলায়মান ! 
পশ্চাতে সেই ভীষণ! ঘটোরী রাক্ষপী! আমিও যত দৌড়াই, সেও তত দৌড়ায়। 
কাজেই, দৌড়ের চোটে ওচট খাইয়া, গড়াইতে গড়াইতে গড়াইভে, চন্রসূর্ধ্য গ্রহনক্ষত্রের 
্থায় গড়াইতে গড়াইতে গড়াইতে__বিবরলোক প্রাপ্তি! “আলু থালু কেশ পাশ, মুখে না 
বহিছে স্বাস”-হায় ! তখন কি আমার হৃদয়-আকাশ মধ্যে 70116 9176 রূপ পুর্ণচন্্রের 
উদয় হইয়াছিল? না হইয়াছিল এমত নহে। তখন আমি সিদ্ধান্ত করিয়াছিলাম যে, 
বনুদ্ধরা যদি গোশূস্যা হয়েন, আর নারিকেল, তাল, খর্জুর প্রত্ৃতি বৃক্ষ হইতে ছুপ্ধনিঃসরণ 
হয়, তবে এই ছুগ্ধপোস্ বাঙ্গালিজাতির বিশেষ উপকার হয়। তাহারা শৃঙ্গভীতিশৃম্য হইয়া 
ছৃপ্ধ পান করিতে থাকে । সে দিন সেই বিবরপ্রাপ্তি হেতু আমার পরহিতকামন! এত দূর 
প্রবল হইয়াছিল যে, আমি প্রসন্নকে সময়াস্তারে বলিয়াছিলাম, অয়ি দধিু্ধক্সীরনবনীত- 
পরিবেষ্িতা গোপকম্তে ! তুমি গোরুগুলি বিক্রয় করিয়া স্বয়ং লাউ ভূসি খাইতে থাক, 
তুমি স্বয়ং ঘটোরী হইয়া বহুতর তুপ্ধপোত্ঠ প্রতিপালন করিতে পারিবে,_-কাহাকেও গুঁতাইও 
না।” প্রত্যত্রে প্রসন্ন হঠাৎ সম্মার্জনী হস্তে গ্রহণ করায়, সে দিন আমাকে পরহিভব্রত 
পরিত্যাগ করিতে হইয়াছিল । 








ও জাকের হাতি টি 
৭... অভঞব রি দেশবাংসল্য *সাধারণ আত্মা” : উমা, সু টা 
তের কা্ধ্যদক্ষতা, এ সকল খানায় পড়িলে হয় কি না? যদি না! হয়, তবে ঢেকির এ 
. কাধ্যদক্ষতা, এ মহাবল কোথা হইতে আমিল? আমি এই কুটতর্কের মীমাংসার জন্য 
সন্দিহানচিত্তে ভাবিতেছিলাম, এমত সময়ে মধুরকষ্ঠে কে বলিল, “চক্রবর্তী মহাশয় | হা 
করিয়া কি ভাবিতেছ ? ঢেঁকি কখন দেখ নাই ?” 
.. চাহিয়। দেখিলাম, তরঙ্গিণী মাতঙ্গিনী ছুই ভগিনী টেঁকিতে পাড় দিতেছে । সে 
দিকে এতক্ষণ চাহিয়া দেখি নাই । হাতী দেখিতে গিয়া অন্ধ কেবল শুণ দেখিয়াছিল, 
আমিও ঢেঁকি দেখিতে গিয়া কেবল ঢেঁকি শু'ড় দেখিতেছিলাম। পিছনে যে ছুই জনের 
ছুইখানি রাঙ্গা পা ঢে'কির পিঠে পড়িতেছে, তাহা দেখিয়াও দেখি নাই! দেখিবামাত্র 
যেন কে আমার চোখের ঠূলি খুলিয়া লইল। 

আমার দিব্য জ্ঞানের উদয় হইল-_কাধ্যকারণসস্বন্বপরম্পরা আমার চক্ষে প্রথর 
ূরধ্যকিরণে প্রভাসিত হইল । এ ত ঢেকির বল |_-এ ত ঢে'কির মাহাত্য্ের মূল কারণ __ 
এ রমণীপাদপদ্ম! ধপাধপ পাদপন্ম পিঠে পড়িতেছে, আর টে'কি ধান ভানিয়! চাল 
করিতেছে। উঠিয়া! পড়িয়া_টক ঢক কচ কচ্‌! কত পরোপকারই করিতেছে ! হায় 
টেকি! ও পায়ের কি এত গুণ! পিঠে পাইয়া তুমি এই সাত কোটি বাঙ্গালিকে অল্প 
দিতেছ--তার উপর আবার দেবতার ভোগ দিতেছে! এস, মেয়েমানুষের স্্রীচরণ! তুমি 
ভাল করিয়া ঢেঁকির পিঠে পড়, আমি কৃতজ্ঞতাপাশে বদ্ধ হইয়া তোমায়-_হাঁয়! কি 
করিব 1--কাসার মল পরাই | 

আর ভাই, ঢে'কির দল! তোমাদের বিদ্যা বুদ্ধি বুঝিয়াছি। যখনই পিঠে রমণী- 
পাদপদ্ম ওরফে মেয়ে লাথি পড়ে, তখনই তোমরা ধান ভান,_নহিলে কেবল কাঠ-__ 
দারুময়_গর্তে শুড় লুকাইয়া, লেজ উচু করিয়া, টে'কিশালে পড়িয়া থাক। বিদ্যার মধ্যে 
খানায় পড়া, আনন্দের মধ্যে “ধাম্য” ; পুরস্কারের মধ্যে সেই রাঙ্গা পা । আবার শুনিতে 
পাই, তোমাদের একটি বিশেষ গুণ আছে নাকি?_-ঘরে থাকিয়া নাকি মধ্যে মধ্যে 
কুমীর হও? আর ভাই ঢেঁকি, আর একটা কথা জিজ্ঞাসা করি-_মধ্যে মধ্যে স্বর্গে 
“ যাওয়া হয় শুনিয়াছি, সত্য সত্যই কি সেখানে গিয়াও ধান ভানিতে হয়! দেবতার! 
সকলে অমৃত খায়, পারিজাত লোফে, অগ্ষারা লইয়া ক্রীড়া করে, মেঘে চড়ে, বিদ্যুৎ ধরে, 
.এরলতি রতিপতির সঙ্গে লুকোচুরি খেলে- _তুমি নাকি ততক্ষণ কেবল ঘেচর ঘেচর করিয়া ধান 





-. ভান? ধন্য সাধ্য ভাই তোমার | 





_. টেকি কোন উত্তর দিল না, কেবলই ধান ভানে। রাগ করিয়া সেখান হইতে 
চলিয়। গেলাম__একেবারে কমলাশ্রমে। কমলাশ্রমটা কি? ৬ননী বাবু সম্প্রতি ধান 
ভানিতে গিয়াছেন। নিপ্রত্যাশশী নাপিতানী একখানি ভাঙ্গা চালা ঘর রাখিয়। 
টত্তরাধিকারি-বিরহিতা হইয় হ্বর্গারোহণ করিয়াছে__-ঘরখানির এমনি অবস্থা যে, আর 
কেহ তাহার কামনা করিল না-_স্ৃতরাং আমি তাহাতে কমলাশ্রম করিয়াছি--কেবল 

' কমলাকাস্ত্ের আশ্রম নহে-_সাক্ষাৎ কমলার আশ্রম। আমি সেইখানে চারপাইর উপর 
পড়িয়া আফিঙ্গ চড়াইলাম। তখন চক্ষু বুজিয়া আদিল। জ্ঞাননেত্র উদয় হইল। 
দেখিলাম, এ সংসার কেবল ঢেঁকিশাল। বড় বড় ইমারত, বৈঠকখানা, রাজপুরী সব 
ঢেঁকিশাল।-_তাহাতে বড় বড় ঢেঁকি, গড়ে নাক পুরিয়া খাড়া হইয়া রহিয়াছে । 
কোথাও জমিদার রূপ ঢেঁকি, প্রজাদিগের হৃংপিও্ড গড়ে পিষিয়া, নৃতন নিরিখ রূপ 
চাউল বাহির করিয়! স্বখে সিদ্ধ করিয়৷ অন্ন ভোজন করিভেছেন। কোথাও আইন- 
কারক টেকি, মিনিট রিপোর্টের রাশি গড়ে পিষিয়া, ভানিয়া বাহির করিতেছেন-_ 
আইন; বিচারক ঢেঁকি সেই আইনগুলি গড়ে পিষিয়া বাহির করিতেছেন-_ 
দারিদ্র, কারাবাস--ধনীর ধনাস্ত-_ভাল মানুষের দেহাস্ত। বাবু ঢেঁকি, বোতল গড়ে 
পিতৃধন পিষিয়। বাহির করিতেছেন--পিলে যকৃত; তার গৃহিণী ঢেঁকি একাদশীর গড়ে 
বাজার খরচ পিষিয়া বাহির করিতেছেন-_-অনাহার। সর্বাপেক্ষা ভয়ানক দেখিলাম 
লেখক টেকি-_সাক্ষাৎ মা সরম্বতীর মুণ্ড ছাপার গড়ে পিষিয়া বাহির করিতেছেন__ 
্ুগবুক ! 

দেখিতে দেখিতে দেখিলাম__আমিও একটা মস্ত টেঁকি--কমলাশ্রমে লম্বমান হইয়া 
পড়িয়া আছি; নেশার গড়ে মনোছুঃখ ধাম্ পিষিয়! দপ্তর চাউল বাহির করিতেছি । মনে 
মনে অহঙ্কার জন্মিল-_এমন চাউল ত কাহারও গড়ে হইতেছে না । তখন ইচ্ছা হইল-_ 
এ চাউল মমুষ্য-লোকের উপযুক্ত নহে, আমি স্বর্গে গিয়া ধান ভানিব। তখনই বর্গে 
গেলাম--“অশ্বমনোরথে ।” স্বর্গে গিয়া, দেবরাজকে প্রণাম করিয়া বলিলাম, “হে 
দেবেন্দ্র! আমি শ্রীকমলাকাস্ত টে'কি-_ন্বর্গে ধান ভানিব।” 

দেবেন্দ্র বলিলেন, “আপত্তি কি-_পুরস্কার চাই কি?” 

আমি। উর্বশী মেনকা রস্ভা । 

দেবরাজ । উর্ধশী মেনকা পাইবে না--আর যাহা চাছিলে, তাহা ত মর্ত্যলোকেও 
তুমি পাইয়া থাক,_-আটটার হিসাবে । 


ষ . কমলাকান্তের দপ্তর-টেকি. ০১ ৬১ 

আমি ছুম্মুখ-_বলিলাম, “কি ঠাকুর, অষ্টরস্তা! সে কি আজকাল নরলোকের 
পাবার যো আছে? সে আজকাল দেবতাদেরই একচেটে ।” 

সন্তষ্ট হইয়া দেবরাজ আমাকে বকৃশিশ হুকুম করিলেন,_-এক সের অমৃত, আর এক 

ঘণ্টার জন্য উর্ব্বশীর সঙ্গীত। চৈতন্য হইয়া দেখিলাম, পাশে ঘটিতে এক সের হুষ্ধ-_ 

) আর প্রসন্ন, দাড়াইয়। চীৎকার করিতেছে-_-“নেশাখোর 1৮  “বিটুলে !” “পেটার্থী 1” 

ইত্যাদি ইত্যাদি। আমি উত্ধশীকে বলিলাম, “বাইজি! এক ঘণ্টা হইয়াছে--এখন 

বন্ধ কর্‌" 





ঞ্ 


ন্ুশবলাক্কাম্ভেন্ল স্জ্ঞ 


প্রথম সংখ্যা 


কি লিখিব ! 
গৃজ্যপাদ 
যুক্ত বঙ্গদর্শন* সম্পাদক মহ!শয় 
শ্রীচরণকমলেযু। 


আমার নাম শ্রীকমলাকান্ত চক্রবন্তী, সাবেক নিবাম শ্রীস্্ীঠ নসিধাম, আপনাকে 
আমি প্রণাম করি। আপনার নিকট আমার সাক্ষাংসম্বদ্ধে পরিচয় নাই, কিন্তু আপনি 
. নিজগ্ুণে আমার বিশেষ পরিচয় লইয়াছেন, দেখিতেছি। ভীগ্মদেব খোশ্নবীম, জুয়াচোর 
লোক আমি পূর্বেই বুঝিয়াছিলাম--আমি দগ্তরটি ঠাহার নিকট গচ্ছিত রাখিয়া তীর্ঘদর্শনে 
যাত্রা করিয়াছিলাম; তিনি সেই অবসর পাইয়৷ সেইটি আপনাকে বিক্রয় করিয়াছেন। 
বিক্রয় কথাটি আপনি স্বীকার করেন নাই, কিন্তু আমি জানি, তীন্মদেব ঠাকুর বিনামূল্যে 
শালগ্রামকে তুলসী দেন না, বিনামূল্যে যে 'গাপনাকে স্্রীকমলাকাস্ত চক্রবর্তী প্রণীত দণ্তর 
দিবেন, এমত সম্ভাবনা অতি বিরল। এই জুয়াটুরির কথা আমি এত দিন জানিভাম না। 
দৈবাধীন একটি যোড়া জুতা! কিনিয়া এ সন্ধান পাইলাম। একখানি ছাপার কাগজে 
জুতা যোড়াটি বান্ধা ছিল, দেখিয়া! ভাবিতেছিলাম যে, কাহার এমন সৌভাগ্যের উদয় 
হইল যে, তাহার রচনা দ্্রীমং কমলাকাস্ত শর্মার চরণযুগলের ব্যবহার্য পাদুকাদ্ধয় মণ্ডন 
করিতেছে! মনে করিলাম, জার্থক তাহার লেখনীধারণ ! সার্থক তাহার নিশীখ- 
.তৈলদাহ! মূর্ধের দ্বারা তাহার রচনা পঠিত না হইয়া সাধু জনের চরণের সঙ্গে যে কোন 
প্রকার সন্ববযুকত হইয়াছে, ইহা বঙ্গীয় লেখকের সৌভাগ্য । এই ভাবিয়া কৌতৃহলাবি 
হইয়া পড়িয়া দেখিলাম যে, কাগজখানি কি। পড়িঙ্লাম, উপরে লেখ! আছে, “ব্দর্শন |” 


: * “কমলাকানতের দুর" বন্ধনে প্রথম প্রকাশিত হ়। য। যখন এই গরুলি বধার্শন প্রকাশিত হা, 
তখন মন্বীব বাবু ইহার সম্পাদক । 





৮৬ কমলাকাস্ত 
ভিতরে লেখা আছে, “কমলাকাস্তের দপ্তর” তখন বুঝিলাম যে, আমারি এ পূর্ব 
জন্মাঞ্জিত সুকৃতির ফল। 

আরও একটু কৌতুহল জন্মিল। বঙ্গদর্শন কি, তাহা জানিবার ইচ্ছা হইল। 
এক জন বন্ধুকে জিজ্ঞাসা করিলাম যে, “মহাশয় বঙ্গদর্শনটা কি, তাহা বলিতে পারেন ?” 
তিনি অনেকক্ষণ ভাবিলেন। অনেকক্ষণ পরে মস্তক উত্তোলন করিয়া বলিলেন, “বোধ 
হয় বঙ্গদেশ দর্শন করাই বঙ্গদর্শন ।” আমি তাহার পাগ্ডিত্যের অনেক প্রশংসা করিলাম, 
কিন্তু অগত্যা অন্থ বন্ধুকেও এ প্রশ্ন করিতে হইল। অন্য বন্ধু সিদ্ধান্ত করিলেন যে, 
শকারের উপর যে রেফটি আছে, বোধ হয়, তাহা মুদ্রাকরের ভ্রম; শব্দটি “বঙ্গদশন,” 
অর্থাৎ বাঙ্গালার দাত। আমি তাহাকে চতুষ্পাচী খুলিতে পরামর্শ দিয়া অন্য এক 
সুশিক্ষিত ব্যক্তিকে জিজ্ঞাসা করিলাম। তিনি বঙ্গ শব্দে পূর্-বাঙ্গালা ব্যাখ্যা করিয়া 
বলিলেন, “ইহার অর্থ পূর্ধব বাঙ্গাল! দর্শন করিবার বিধি ?৮ অর্থাৎ 4. 00106 60 7886610 
76088.” এইরূপ বনু প্রকার অনুসন্ধান করিয়া অবশেষে জানিতে পারিলাম যে, বঙ্গদর্শন 
একখানি মাসিক পত্রিকা এবং তাহাতে কমলাকান্ত শন্মার মাসিক পিগুদান হইয়া থাকে । 
এক্ষণে আবার শুনিতেছি, কোন ধনুর্ধর এ দপ্তরগুলি নিজপ্রণীত বলিয়। প্রচারিত 
করিয়াছেন। আরও কত হবে! 

অতএব হে বঙ্গদর্শন-সম্পাদক মহাশয়! অবগত হউন যে, আমি শ্রীকমলাকাস্ত 
শন্া সশরীরে ইহজগতে অগ্তাপি অধিষ্ঠান করিতেছি এবং আপনাদিগের বিশেষ আপত্তি 
থাকিলেও আরও কিছু দিন অধিষ্ঠান করিব এমত ইচ্ছা রাখি। 

এক্ষণে কি জন্ভ আপনাকে অগ্ভ পত্র লিখিতেছি, তাহা অবগত হউন । উপরে 
দেখিতে পাইবেন, “্ীত্রী৬ নসিধাম” লিখিয়াছি। অর্থাৎ আমার নসিবাবু স্ত্রী ঈশ্বরে 
বিলীন হইয়াছেন! ভরসা করি যে, তিনি সর্বাশ্রয় শ্রীপাদপদ্ে পৌছিয়াছেন, কিন্ত 
বাস্তবিক তাহার গতি কোন্‌ পথে হইয়াছে, তাহার নিশ্চিত সম্বাদ আমি রাখি না। কেবল 
ইস্থাই জানি যে, ইহলোকে তিনি নাই। অতএব আমারও আশ্রয় নাই! অহিফেনের 
কিছু গোলযোগ হইয়া উঠিয়াছে। তাহার কিছু বন্দোবস্ত করিতে পারেন? আমার 
দপ্তরের জন্য আপনি খোশনবীস মহাশয়কে কি দিয়াছিলেন বলিতে পারি না; কিন্ত 
আমাকে এক আধ পোয়।৷ আফিঙ্গ পাঠাইলেই (আমার মাত্রা কিছু বেশী) আমি 
এক একটি প্রবন্ধ পাঠাইতে পারিব। আপনার মঙ্গল হউক! আপনি ইহাতে দ্বিরুক্তি 
করিবেন না। 


কমলাকান্তের পত্র-কি লিখিব? ২ 


কিন্তু আপনার সঙ্গে একটা বন্দোবস্ত পাকাপাকি করিবার আগে, গোটা কত 
কথা জিজ্ঞাসা আছে। এ কমলাকাস্তি কলে, ফরমায়েস মত সকল রকমের রচনা প্রস্তুত 
হয়_-আপনার চাই কি? নাটক নবেল চাই, না পলিটিক্সের দরকার? কিছু এতিহাসিক 
গবেষণা পাঠাইব, না সংক্ষিপ্ত সমালোচনার বাহার দিব! বিজ্ঞানশান্ত্রে আপনার প্রসক্তি, 
না ভৌগোলিকতত্ব রসে আপনি স্ুরসিক1 স্থুল কথাটা, গুরু বিষয় পাঠাইব, না 
লঘু বিষয় পাঠাইব? আমার রচনার মূল্য, আপনি গজ দরে দিবেন, ন! মণ দরে দিবেন? 
আর যদি গুরু বিষয়েই আপনার অভিরুচি হয়, তবে বলিবেন, তাহার কি প্রকার অলঙ্কার 
সমাবেশ করিব। আপনি কোটেশ্তন ভালবাসেন, ন| ফুটনোটে আপনার অনুরাগ? 
যদি কোটেশ্যন বা ফুটনোটের প্রয়োজন হয়, তবে কোন্‌ ভাষা হইতে দিব, তাহাও 
লিখিবেন। ইউরোপ ও আশিয়ার সকল ভাষা হইতেই আমার কোটেশ্কন সংগ্রহ করা 
হইয়াছে-_আফ্রিক! ও আমেরিকার কতকগুলি ভাষার সন্ধান পাই নাই। কিন্ত সেই 
সকল ভাষার কোটেশ্যন, আমি অচিরাৎ প্রস্তত করিব, আপনি চিন্তিত হইবেন না। 

যদি গুরু বিষয়ক রচনা! আপনার নিতান্ত মনোনীত হয়, তবে কি প্রকার গুরু বিষয়ে 
আপনার আকাক্ষা, তাহাও জানাইবেন। আমি স্বয়ং সে দিকে কিছু করিতে পারি না 
পারি, আমার এক বড় সহায় জুটিয়াছে। তীম্মদেব খোশনবীস মহাশয়ের পুত্র যিনি 
ইউটিলিটি শব্দের আশ্চর্য্য ব্যাখ্যা করিয়াছিলেন,* তাহাকে আপনার স্মরণ থাকিতে 
পারে। তিনি এক্ষণে কৃতবিষ্ঠ হইয়াছেন। এম, এ, পাস করিয়া বিষ্ভার ফাস গলায় 
দিয়াছেন। গুরু বিষয়ে তাহার সম্পূর্ণ অধিকার। ইন্কুলের বহি চাই কি? তিনি 
বর্ণপরিচয় হইতে রোমদেশের ইতিহাস পর্যন্ত সকলই লিখিতে পারেন। ন্যাচরল্‌ হিষ্টরির 
একশেষ করিয়! রাখিয়াছেন ; পুরাতন পেনি-মেগেজিদ্‌ হইতে অনেক প্রবন্ধের অনুবাদ 
করিয়া রাখিয়াছেন, এবং গোল্ডশ্মিথ কৃত এনিমেটেড নেচরের সারাংশ সঙ্কলন করিয়া 
রাখিয়াছেন। সে সব চাই কি? গুরুর মধ্যে গুরু যে পাঁটাগণিত এবং জ্যামিতি, তাহাতেও 
'সাহসশুস্ত নহেন। জ্যামিতি এবং ত্রিকোণমিতি চুলোয় যাক, চতুক্ষোণমিতিতেও ঠাহার 
অধিকার-_দৈববিষ্তাবলে ভিনি আপনার পৈতৃক চতুষ্কোণ পুকুরটিও মাপিয়! ফেলিয়া- 


ছিলেন। বলা! বাহুল্য যে, শুনিয়া লোকে ধন্য ধন্য করিয়াছিল। তাহার এঁতিহাদিক . 


কীন্ধির কথা কি বলিব? তিনি চিতোরের রাজ! আল্ফেড দি গ্রেটের একখানি জীবন... 
চরিত দশ পনের রা লিখিয়! রাধিয়াছেন এবং বাঙ্গালা সাহতাসদালোচন-বিবযক রো 





রা 


৮৮ কমলাকাস্ত 


একখানি গ্রন্থ মহাভারত হইতে সন্কলিত করিয়া রাখিয়াছেন। তাহাতে কৌমত ও হর্যট 
স্পেন্সরের মত খর্ডন আছে; এবং ডারুইন যে বলেন, যে মাধ্যাকর্ষণের বলে পৃথিবী স্থির 
আছে, তাহারও প্রতিবাদ করিয়াছেন। এ গ্রন্থে মালভীমাধব হইতে চারি পাঁচটা শ্লোক 
উদ্ধৃত কর! হইয়াছে, স্থৃতরাং এখানি মোটের উপরে ভারি রকমের গুরুবিষয়ক গ্রন্থ হইয়া 
উঠিয়াছে। ভরসা! করি, সমালোচনাকালে আপনারা বলিবেন, বাঙ্গাল! ভাষায় ইহা 
অদ্ধিতীয়। 

ভরসা! করি, গুরু বিষয় ছাড়িয়া! লঘু বিষয়ে আপনার অভিরুচি হইবে না। কেন 
না, মে সকলের কিছু অস্থৃবিধা। খোশনবীসপুত্র একখানি নাটকের সরঞ্জাম প্রস্তত 
রাখিয়াছেন বটে; নায়িকার নাম চন্দ্রকলা কি শশিরস্তা রাখিবেন স্থির করিয়াছেন,__ 
তাহার পিত। বিজ্য়পুরের রাজা ভীমসিংহ ; আর নায়ক আর একট৷ কিছু সিংহ; এবং 
শেষ অঙ্কে শশিরস্তা নায়কের বুকে ছুরি মারিয়া আপনি হা হতোইসশ্মি করিয়া পুড়িয়। 
মরিবেন, এই সকল স্থির করিয়াছেন। কিন্তু নাটকের আছ্য ও মধ্যভাগ কি প্রকার 
হইবে, এবং অন্যান্য “নাটকোল্লিখিত বাক্তিগণ” কিরূপ করিবেন, তাহা কিছুই স্থির করিতে 
পারেন নাই। শেষ অঙ্কের ছুরি-মারা সিনের কিছু লিখিয়া রাখিয়াছেন ; এবং আমি 
শপথ পূর্বক আপনার নিকট বলিতে পারি যে, যে কুড়ি ছত্র লিখিয়! রাখিয়াছেন, তাহাতে 
আটটা “হা, সখি ৮? এবং তেরটা “কি হলো! কি হলো!” সমাবেশ করিয়াছেন। 
শেষে একটি গীতও দিয়াছেন-_নায়িকা ছুরি হস্তে করিয়া গায়িতেছে ; কিন্তু ছুঃখের বিষয় 
এই যে, নাটকের অন্যান্থ অংশ কিছুই লেখা হয় নাই। 

যদি নবেলে আপনার আকাক্ষা হয়, তাহা হইলেও আমরা অর্থাৎ খোশনবীস 
কোম্পানী কিছু অপ্রস্তত নহি। আমরা উত্তম নবেল লিখিতে পারি, তবে কি না ইচ্ছ। 
ছিল যে, বাজে নবেল না লিখিয়! ডনকুইকৃসোট বা জিলব্লার পরিশিষ্ট লিখিব। ছুূর্ভাগ্য- 
বশত: ছুইখানি পুস্তকের একখানিও এ পধ্যস্ত আমাদের পড়া হয় নাই। সম্প্রতি মেকলের 
এসের পরিশিষ্ট লিখিয়৷ দিলে আপনার কাধ্য হইতে পারে কি? সেও নবেল বটে। 

যদি কাব্য চাহেন, তবে মিত্রাক্ষর অমিত্রাক্ষর বিশেষ করিয়া বলিবেন। মিত্রাক্ষর 
আমাদের হইতে হইবে না_-আমরা পয়ার মিলাইতে পারি না। তবে অমিত্রাক্ষর যত 
বলিবেন, তত পারিব। সম্প্রতি খোশনবীসের ছানা, জীমৃতনাদবধ বলিয়া একখানি 
কাব্যের প্রথম খণ্ড লিখিয়া রাখিয়াছেন, ইহা৷ প্রায় মেঘনাদবধের তুজ্য-_ছুই চারিটা নামের 
প্রভেদ আছে মাত্র। চাই? 


কমলাকাস্তের পত্র__পলিটিকৃস্‌ ৮৯ 


আর যদি লঘু গুরু সব ছাড়িয়া, খোশনবিসী রচনা ছাড়িয়া, সাফ কমলাকাস্তি ঢঙ্গে 
আপনার রুচি হয়, তবে তাও বলুন, আমার প্রণীত ছাই ভস্ম যাহা কিছু লেখা থাকে, তাহা 
পাঠাই। মনে থাকে যেন, তাহার বিনিময়ে আফিঙ্গ লইব ! ওজন কড়ায় গণ্ডায় বুঝিয়! 
লইব-_-এক তিল ছাড়িব না! 

আপনি কি রাজি? আপনি রাজি হউন বা না হউন, আমি রাজি। 


দ্বিতীয় সংখ্যা 


পলিটিকৃদ্‌ 


শ্রীচরণেষু, আফিঙ্গ পাইয়াছি। অনেকটা আফিঙ্গ পাঠাইয়াছেন--্রীচরণকমলেমু। 
আপনার শ্রীচরণকমলযুগলেষু-_আরও কিছু আফিঙ্গ পাঠাইবেন। 

কিন্ত স্ত্রী£রণকমলযুগল হইতে কমলাকান্তের প্রতি এমন কঠিন আজ্ঞা কি জন্ম 
হইয়াছে, বুঝিতে পারিলাম না। আপনি লিখিয়াছেন যে, এক্ষণে নয় আইনে অন্যত্র 
কিছু পলিটিকৃস্‌ কম পড়িবে__তুমি কিছু পলিটিকৃম্‌ ঝাড়িলে ভাল হয়। কেন মহাশয়? 
আমি কি দোষ করিয়াছি যে, পলিটিক্ন্‌ সব্জেন্টরূগী আমা ইট মাথায় মারিব!? 
কমলাকাস্ত কুদ্রজীবী ব্রাক্ষণ, তাহাকে পলিটিক্স লিখিবার আদেশ কেন করিয়াছেন? 
কমলাকাস্ত স্বার্থপর নহে-_আফিঙ্গ ভিন্ন জগতে "মার স্বার্থ নাই, আমার উপর পলিটিকেল 
চাপ কেন? আমি রাজা, না খোসামুদে, না জুয়াচোর, না ভিক্ষুক, না সম্পাদক, যে 
আমাকে পলিটিক্স লিখিতে বলেন? আপনি আমার দপ্তর পাঠ করিয়াছেন, কোথায় 
আমার এমন স্থুল বুদ্ধির চিহ্ন পাইলেন যে, আমাকে পলিটিকৃস্‌ লিখিতে বলেন? 
আফিঙ্গের জন্ত আমি আপনার খোসামোদ করিয়াছি বটে, কিন্তু তাই বল্গিয়া আমি এমন 
স্বার্থপর চাটুকার অগ্ঠাপি হই নাই যে, পলিটিক্স লিখি । ধিক আপনার সম্পাদকতায় ! 
ধিক আপনার আফিঙ্গ দানে। আপনি আজিও বুঝিতে পারেন নাই যে, কমলাকাস্ত 
শর্মা উচ্চাশয় কবি, কমলাকাস্ত ক্ষুত্রজীবী পলিটিশ্যন নহে। 

আপনার এই আদেশ প্রাপ্তে বড়ই মনংক্ষুপ্ন হইয়া এক পতিত বৃক্ষের কাণ্ডোপরি 
উপবেশন করিয়া বঙ্গদর্শন-সম্পাদকের বুদ্ধিবৈপরীত্য ভাবিভেছিলাম। কি করি! ভরি- 
_ টাক আফিঙ্গ গলদেশের অধোভাগে যেন তেন প্রকারেণ প্রেরণ করিলাম । সম্মুখে শিবে 
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_ ফলুর বাড়ী-_বাড়ীর প্রাঙ্গণে ছুই তিনটা বলদ বাঁধা আছে- মাটিতে পৌঁতা নাদায় কলু- 
পত্বীর হস্তমিত্রিত খলি-মিশান জঙ্গিত বিচালিচূর্ণ গোগণ মুদিতনয়নে, নখের আবেশে 
ফবলে গ্রহণ করিয়া ভোজন করিতেছিল। আমি কতকটা স্থিরচিত্ত হইলাম-_এখানে ত 
পলিটিকৃম্‌ নাই। এই নাদার মধ্য হইতে গোগণ পলিটিক্স্-বিকার-শুন্ত অকৃত্রিম সুখ 
পাইতেছে-_দেখিয়া কিছু তৃপ্ত হইলাম। তখন অহিফেন-প্রসাদ-প্রসন্ন চিত্তে লোকের এই 
_ পলিটিক্স্প্রিয়তা সম্বন্ধে চিন্তা করিতে লাগিলাম। আমার তখন বিদ্যানুন্দর যাত্রার একটি 
গান মনে পড়িল। 

বোবার ইচ্ছা কথা ফুটে, 
খোড়ার ইচ্ছ। বেড়ায় ছুটে, 
তোমার ইচ্ছা বিষ্তা ঘটে 
ইচ্ছা] বটে ইত্যাদি। 
আমাদের ইচ্ছা পলিটিক্স্‌- হপ্তায় হপ্তায় রোজ রোজ পলিটিকৃদ্‌; কিন্ত বোবার 
বাকৃচাতুরীর কামনার মত, খঞ্জের ্রুতগমনের আকাঙ্ষার মত, অন্ধের চিত্রদর্শনলালসার মত, 
হিন্দু বিধবার স্বামিপ্রণয়াকাজ্ষার মত, আমার মনে আদরের আদরিণী গৃহিণীর আদরের 
সাধের মত, হাস্তাম্পদ, ফলিবার নহে। ভাই পলিটিকৃস্ওয়ালারা, আমি কমলাকাস্ত 
চক্রবর্তী তোমাদিগের হিতবাক্য বলিতেছি, পিয়াদার শ্বশুরবাড়ী আছে, তবু সপ্তদশ 
অশ্বারোহী মাত্র যে জাতিকে জয় করিয়াছিল, তাহাদের পলিটিকৃস্‌ নাই। “জয় রাধে 
কৃষ্ণ! ভিক্ষা দাও গো!” ইহাই তাহাদের পলিটিক্স! তগ্ভিন্ন অন্থ পলিটিকৃস্‌ যে 
গাছে ফলে, তাহার বীজ এ দেশের মাটিতে লাগিবার সম্ভাবনা নাই। 
এইরূপ ভাবিতেছিলাম, ইত্যবসরে দেখিলাম, শিবু কলুর পৌজ দশমবর্ধীয় বালক, 
এক কাসি ভাত আনিয়া উঠানে বসিয়া খাইতে আরম্ত করিল"। দূর হইতে একটি শ্থেতকৃণ 
কুকুর তাহা। দেখিল। দেখিয়া, একবার ঠাড়াইয়া, চাহিয়। চাহিয়া, ক্ষুঞ্জ মনে জিহ্বা নিষ্কীত 
করিল। অমল-ধবল অন্নরাশি কাস্থপাত্রে কুস্থমদামবৎ বিরাজ করিতেছে-_কুকুরের 
পেটটা দেখিলাম, নিতাস্ত পড়িয়া আছে। কুকুর চাহিয়৷ চাহিয়া, টাড়াইয়া দাড়াইয়া, 
এক বার আড়ামোড়া ভাঙ্গিয়া হাই তুলিল। 
তার পর ভাবিয়। চিন্তিয়া ধীরে ধীরে এক এক পদ্দ অগ্রসর হইল, এক এক বার 
কলুর পুজ্রের অন্পপরিপূরিত বদন প্রতি আড়নযননে কটাক্ষ করে, এক এক পা এশোয়। 
অকম্মাৎ অহিফেন-প্রসাদে দিব্য চক্ষুঃ লাভ করিলাম-_দেখিলাম, এই ত পলিটিকৃস্‌,_-এই 





কাল বল পন রি ৯১ 
_ স্ককুর ত পলিটিশ্তন! তখন মনোভিনিবেশ পূর্বক দেখিতে লাগিলাম যে, কুনধুর পাকা 
পলিটিকেল চাল চালিতে আরম্ভ করিল। কুকুর দেখিল-_কলুপুজ্র কিছু বলে না-_বড় 
সদাশয় বালক-__কুকুর কাছে গিয়া, থাবা পাতিয়। বসিল। ধীরে ধীরে লান্গুল নাড়ে, আর 
কলুর পোর মুখপানে চাহিয়া, হা-হা করিয়া হাপায়। তাহার ক্ষীণ কলেবর, পাতলা পেট, 
কাতর দৃষ্টি এবং ঘন ঘন নিঃশ্বাস দেখিয়া কলুপুত্রের দয়া হইল, তাহার পলিটিকেল্‌ 
এক্িটেশ্বন সফল হইল;-_কলুপুজ্র একখানা মাছের কাটা উত্তম করিয়া চুষিয়! লইয়া, 
কুকুরের দিকে ফেলিয়া দিল। কুকুর আগ্রহ সহকারে আনন্দে উন্মন্ত হইয়া, তাহা চর্ব্ণ, 
লেহন, গেলন এবং হজমকরণে প্রবৃত্ত হইল। আনন্দে তাহার চক্ষু বুজিয়া আসিল। 
যখন সেই মংস্যকণ্টকসম্থন্ধে এই সুমহৎ কার্য উত্তমরূপে সমাপন হইল, তখন সেই 
সুচতুর পলিটিশ্যানের মনে হইল যে, আর একখানা কাটা পাইলে ভাল হয়। এইকরূপ 
ভাবিয়া, পলিটিশ্যন আবার বালকের মুখপানে চাহিয়া রহিল। দেখিল, বালক আপন- 
মনে গুড় তেঁতুল মাখিয়া ঘোর রবে ভোজন করিতেছে-_কুকুর পানে আর চাহে না। তখন 
কুকুর একটি 7১010 00%6 অবলম্বন করিল-জাত পলিটিশ্তন, না .হবে কেন? সেই 
রাজনীতিবিদ সাহসে ভর করিয়া আর একটু অগ্রসর হইয়া বসিলেন। আর এক বার 
হাই তুলিলেন। তাহাতেও কলুর ছেলে চাহিয়। দেখিল না। অতঃপর কুকুর মৃছু মৃছু 
শব্দ করিতে লাগিলেন । বোধ হয়, বলিতেছিলেন, হে রাজাধিরাঁজ কলুপুজ্র ! কাঙ্গালের 
পেট ভরে নাই। তখন কলুর ছেলে তাহার পানে চাহিয়া দেখিল। আর মাছ নাই-_ 
এক মুষ্টি ভাত কুকুরকে ফেলিয়া দিল। পুরন্দর যে সুখে নন্দনকাননে বসিয়া সুধা পান 
করেন, কাডিনেল উল্সি বা কা্ডিনেল জেপ়েজ যে সুখে কাডিনেলের টুপি পরিয়াছিলেন, 
কুকুর সেই সুখে সেই অন্নমুষ্টি ভোজন করিতে লাগিল । এমত সময়ে, কলুগৃহিণী গৃহ হইতে 
নিক্রান্ত হইল। ছেলের কাছে একট। কুকুর ম্যাক্‌ ম্যাক করিয়! ভাত খাইতেছে___দেখিয় 
কলুপত্বী রোষ-কষায়িত-লোচনে এক ইঞ্টকথখণ্ড লইয়া কুরুর প্রতি নিক্ষেপ করিলেন। 
রাজনীতিজ্ঞ তখন আহত হইয়া, লাঙ্গুলসংগ্রহপূর্্বক বন্ধবিধ রাগ রাগিণী আলাপচারী 
করিতে করিতে দ্রতবেগে পলায়ন করিল। 


এই অবসরে আর একটি ঘটনা দৃষ্টিগোচর হইল । যত ক্ষণ ক্ষীণজীবী কুকুর আপন 
উদরপুত্তির জন্ট বহুবিধ কৌশল করিতেছিল, তত ক্ষণ এক বৃহৎকায় বৃষ আসিয়া কলুর 
বলদের সেই খোলবিচালি-পরিপূর্ণ নাদায় মুখ দিয়া! জাব্না খাইতেছিল-_বলদ বৃষের ভীষণ 
শৃঙ্গ এবং স্থুলকায় দেখিয়া মুখ সরাইয়া চুপ করিয়া ফড়াইয়া কাতরনয়নে তাহার 


2৯২ কমলাকাস্ত 






আহারনৈপুণ্য দেখিতেছিল। কুকুরকে দূরীকৃত করিয়া, কলুগৃহিনী এই দন্ত্যতা দেখি 
পাইয়। এক বংশখণ্ড লইয়া বৃষকে গোভাগাড়ে যাইবার পরামর্শ দিতে দিতে তং 
ধাবমান! হইলেন। কিন্তু ভাগাড়ে যাওয়া দুরে থাকুক-_বৃষ এক পদও সরিল না 
কপুগৃহিণী নিকটবস্তিনী হইলে বৃহৎ শৃঙ্গ হেলাইয়া, তাহার হৃদয়মধ্যে সেই শূঙ্গাগ্রত 
প্রবেশের সম্ভাবনা জানাইয়া দিল। কলুপত্ধী তখন রণে ভঙ্গ দিয়া গৃহমধ্যে প্রবন্ধ: 
করিলেন । বৃষ অবকাশমতে নাদা নিঃশেষ করিয়া! হেলিতে ছুলিতে ব্বস্থানে প্রস্থান করিল । 

আমি ভাবিলাম যে, এও পলিটিকৃস্‌। ছুই রকমের পলিটিক্স্‌ দেখিলাম--এক 
. ঝুকুরজাতীয়। আর এক বৃষজাতীয়। বিশ্মার্ক এবং গর্শাকফ এই বৃষের দরের পলিটিশ্তন--. 
.. আর উল্সি হুইতে আমাদের পরমাত্ীয় রাজ! মুচিরাম রায় বাহাছুর পধ্যস্ত অনেকে এই 
কুকুরের দরের পলিটিশ্যন। 


লরি 


তৃতীয় সংখ্য। 
বাঙ্গালির মনুষ্যত্ব 


মহাশয়! আপনাকে পত্র লিখিব কি-_-লিখিবার অনেক অনেক শক্র। আমি 
এখন যে কুঁড়ে ঘরে বাস করি, ছুর্ভাগাবশতঃ তাহার পাশে গোটা ছুই তিন ফুলগাছ পুতিয়াছি। 
মনে করিয়াছিলাম, কমলাকাস্তের কেহ নাই__এই ফুলগুলি আমার সখা সখী হইবে । 
খোসামোদ করিয়া ইহাদের ফুটাইতে হইবে না_টাকা ছড়াইতে হইবে না, গহনা দিতে 
হইবে না, মন-যোগান গোছ কথা বলিতে ক্ষইবে না, আপনার সুখে উহার! আপনি 
ফুটিবে। উহাদের হাসি আছে__কান্না নাই ৮ আমোদ আছে-_রাগ নাই। মনে করিলাম, 
যদি প্রসন্ন গোয়ালিনী আমাকে ত্যাগ করিয়াছে, তবে এই ফুলের সঙ্গে প্রণয় করিব। 

তা, ফুল ফুটিল-_তারা হাদিল। মনে করিলাম__মহাশয় গো! কিছু মনে 
করিতে না করিতে, ফুটন্ত ফুল দেখিয়া ভোমরার দল,__লাখে লাখে ঝাঁকে ঝাঁকে, ভোমরা 
বোল্তা মৌমাছি--বহুবিধ রসক্ষেপা রসিকের দল, আসিয়া আমার দ্বারে উপস্থিত 
হইলেন। তখন গুন্‌ গুন্‌ ভন্‌ ভন্‌ ঝন্‌ ঝন্‌ ঘ্যান্‌ ঘ্যান করিয় হাড় জালাইতে আরম্ভ 
করিলেন। তাহাদিগকে অনেক বুঝাইয়া বলিলাম যে, হে মহাশয়গণ! এ সভা। নহে, 
সমাজ নহে, এসোসিয়েশন, লীগ, সোসাইটি, ক্লুব প্রভৃতি কিছুই নহে-_-কমলাকাস্তের 
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কমলাকান্তের পত্র-বাঙ্গালির মনুযত্ব ২. ৯৩ 


পর্ণকুটার মাত্র, আপনাদিগের ঘ্যান্‌ ঘ্যান্‌ করিতে হয়, অস্ত্র গমন করুন--আমি কোন 
রিজলিউশ্যনই দ্বিতীয়িত করিতে প্রস্তত নহি; আপনার৷ স্থানান্তরে প্রস্থান করন। 
গুন্‌ গুনের দল, তাহাতে কোন মতে সম্মত নহে_বরং ফুলগাছ ছাড়িয়া আমার কুটারের 
ভিতর হল্লা করিতে আরস্ত করিয়াছে । এই মাত্র আপনাকে এক পত্র লিখিতে প্রবৃত্ত 
হুইতেছিলাম--€ আফিঙ্গ ফুরাইয়াছে )-এমত সময়ে এক ভ্রমর কুচকুচে কালে৷ আসল 
বৃন্দাবনী কালা্টাদ, ভৌ। করিয়া ঘরের ভিতর উড়িয়া আসিয়া ৮917 


. * আরম্ভ করিলেন-_লিখিব কি, মহাশয় ? 
২)... ভ্রমর বাবাজি নিশ্চিত মনে করেন, তিমি বড় সবরসিক-_বড় সম্বক্তা__াছার ঘ্যান. 
 ঘ্যানানিতে আমার সর্ববাঙ্গ জুড়াইয়া যাইবে । আমারই ফুলগাছের ফুলের পাপড়ি ছি'ড়িয়া 


আসিয়া আমারই কানের কাছে ঘ্যান্‌ ঘ্যান? আমার রাগ অসহ হইয়া উঠিল; আমি 
তালবৃস্ত হস্তে ভরমরের সহিত যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইলাম । তখন আমি ঘূর্ণন, বিঘূর্ণন, সংঘূ্ণন 


, প্রভৃতি বনছবিধ বক্রগতিতে তালবৃস্তাস্ত্র স্ালন করিতে লাগিলাম ; ভমরও ডীন, উড্ডীন, 


প্রভীন, সমাভীন প্রভৃতি বছবিধ কৌশল দেখাইতে লাগিল। আমি কমলাকাস্ত চক্রবর্তী 
_দপ্তর-মুক্তাবলীর প্রণেতা, কিন্তু হায়, মন্ুষবীরধ্য ! তুমি অতি অসার! তুমি চিরদিন 
মন্ুষ্যকে প্রতারিত করিয়া শেষ আপন অসারতা প্রমাণীকৃত কর! তুমি জামার ক্ষেত্রে 
হানিবলকে, পলটোবার ক্ষেত্রে চার্লসকে, ওয়াটলুর ক্ষেত্রে নেপোলিয়নকে, এবং আজি 
এই ভ্রমরসমরে কমলাকান্তকে বঞ্চিত করিদে! আমি যত পাখা ঘুরাইয়৷ বায়ু স্থ্ট 
করিয়া ভ্রমরকে উড়াইতে লাগিলাম, ততই .” ছুরাত্মা ঘুরিয়! ঘুরিয়া আমার মাথামুণ্ 
বেড়িয়া চে বৌ করিতে লাগিল। কখনও সে আমার বস্ত্রমধ্যে লুক্কায়িত হইয়া, 
মেঘের আড়াল হইতে ইন্দ্রজিতের হ্যায় রণ করিতে লাগিল, কখনও কুস্তকর্ণনিপাভী 
রামসৈশ্বোর স্কায় আমার বগলের নীচে দিয়া ছুটিয়া বাহির হইতে লাগিল; কখনও 
স্যাম্পসনের ম্যায় শিরোরুহমধ্যে আমার বীর্য সংস্স্ত মনে করিয়া, আমার শরন্নীরদ- 
নিন্দিত কুঞ্চিত শ্বেতকৃষণ কেশদামমধ্যে প্রবেশ করিয়া ভেরী বাজাইতে লাগিল। 
তখন দংশনভয়ে অস্থির হইয়া রণে ভঙ্গ দিলাম। ভ্রমর সঙ্গে সঙ্গে ছুটিল। সেই 


" সময়ে চৌকাঠ পায়ে বাধিয়া কমলাকান্ত-_“পপাতভ ধরণীতলে !!1” এই সংসার সমরে 


মহারথী শ্রীকমলাকাস্ত চক্রবর্ী-_যিনি দারিদ্র্য, চিরকৌমার এবং অহিফেন প্রভৃতির 
দ্বারাও কখন পরাজিত হয়েন নাই-হায়! তিনি এই ক্ষুদ্র পতঙ্গ কর্তৃক পরাজিত 
হইলেন । 


৯৪ | কমলাকান্ত ৃ 
তখন ধূল্যবন্দষ্টিত শরীরে দ্বিরেফরাজের নিকট ক্ষম! প্রার্থনা করিতে লাগিলাম, 
“হে দ্বিরেফসত্তম ! কোন্‌ অপরাধে ছুঃখী ব্রাহ্মণ তোমার নিকট অপরাধী যে, তুমি তাহার 
লেখা পড়ার ব্যাঘাত্ত করিতে আসিয়া? দেখ, আমি এই ৰঙ্গদর্শনে পত্র লিখিতে 
বসিয়াছি--পত্র লিখিলে আফিঙ্গ আসিবে-তুমি কেন ঘ্যান্‌ ঘ্যান্‌ করিয়া তাহার বিশ্ব 
কর?” আমি প্রাতে একখানি বাঙ্গীলা নাটক পড়িতেছিলাম--তখন অকস্মাৎ সেই 
নাটকীয় রাগগ্রস্ত হইয়া বলিতে লাঁগিলাম_-“হে ভূঙ্গ ! হে অনঙ্গরঙগতরঙ্গ বিক্ষেপ- 
কারিন্‌। হে ছ্দান্ত পাষতগুচিত্বলগুতগ্ুকারিন্! হে উদ্ভানবিহারিন্‌--কেন তুমি ঘ্যান্‌ * 
ঘ্যান করিতেছ? হে ভ্্! হে দ্বিরেফ! হেষট্পদ! হে অলে! হেত্রমর! স্ব 
ভোমরা! হে ভৌ ভৌ 1” রর 
ভ্রমর ঝুপ করিয়! আসিয়। সামনে বসিল। তখন গুন্‌ গুন্‌ করিয়া গলা ছুরস্ত করিয়া 
বলিতে লাগিল-_-আমি অহিফেনপ্রসাদে সকলেরই কথা বুঝিতে পারি-_আমি স্থিরচিত্তে 
শুনিতে লাগিলাম । 
ভূঙ্গরাজ বলিতে লাগিলেন, “হে বিপ্র! আমার উপর এত চোট কেন? আমি 
কি একাই ঘ্যান্-ঘেনে ! তোমার এ বঙ্গতৃমে জশ্মগ্রহণ করিয়া ঘ্যান্‌ ঘ্যান করিব না ত কি 
করিব? বাঙ্গালি হইয়া কে ঘ্যান্‌ ঘ্যানানি ছাড়া? কোন্‌ বাঙ্গালির ঘ্যান্‌ ঘ্যানানি ছাড়া 
অন্য ব্যবসা আছে। তোমাদের মধ্যে যিনি রাজা মহারাজা কি এমনি একট কিছু মাথায় 
পাগড়ি ৬ হইলেন, তিনি গিয়। বেল্ভিডিয়রে ঘ্যান্‌ ঘ্যান আরম্ত করিলেন। যিনি 
হইবেন উমেদ রাখেন, তিনি গিয়। রাত্রিদিবা রাজদ্বারে ঘ্যান্‌ ঘ্যান করেন। যিনি কেবল 
একটি চাকরির উমেদওয়ার--ডার ঘ্যান্‌ ঘ্যানানির ত আর অস্ত নাই। বাঙ্ষালি বাবু 
হিনিই ছুই চারিটা ইংরেজি বোল শিখিয়াছেন, তিনি অমনি উমেদওয়াররূপে পরিণত হইয়া, 
দরখাত্ত বা টিকিট হাতে দ্বারে দ্বারে ঘ্যান্‌ ঘ্যান__াশমাছির মত খাবার সময়ে, শোবার 
সময়ে, বস্বার সময়ে, ফ্াড়াবার সময়ে, দিনে, রাত্রে, প্রান্ছে, অপরানে, মধ্যাহ্থে, সায়ান্ছে 
_-দ্যান্‌ ঘ্যান্‌ ত্যান্! যিনি উমেদওয়ারি ছাড়িয়৷ স্বাধীন হইয়া উকীল হইলেন, তিনি 
আবার সনদী ঘ্যান ঘেনে। সত্য মিথ্যার সাগরসঙ্গমে প্রাতঃস্নান করিয়া উঠিয়া, যেখানে 
দেখেন, কাঠগড়ার ভিতর বিড়ে মাথায় সরকারি জুজু বসিয়া আছে-_বড় জজ, ছোট জজ, 
সবজজ, ডিপুটি, মুন্সেফ__সেইখানে গিয়া সেই পেশাদার ঘ্যান্‌ ঘেনে, ঘ্যান্‌ ঘ্যানানির 
ফোয়ারা খুলিয়া দেন। কেহ বাঁ মনে করেন, ঘ্যান্‌ ঘ্যানানির চোটে দেশোদ্ধার 
করিবেন-__সভাতলে ছেলে বুড়া জম করিয়া ঘ্যান্‌ ঘ্যান্‌ করিতে থাকেন। কোন্‌ দেশে 





কমলাকাস্তের পত্র-_বাঙ্গালির মমুঘত্ব ৯৫ 


বৃষ্টি হয় নাই--এসে! বাপু ঘ্যান্‌ ঘ্যান্‌ করি; বড় চাকরি পাই না-_এসো বাপু ঘ্যান্‌ ঘ্যান্‌ 
করি-_রামকান্তের মা মরিয়াছে-_-এসে! বাপু ম্মরণার্থ ঘ্যান্‌ ঘ্যান করি। কাহারও বা 
তাতেও মন উঠে না-তারা কাগজ কলম লইয়া, হপ্তায় হণ্তায়, মাসে মাসে, দিন দিন 
ঘ্যান্‌ ঘ্যান করেন ; আর তুমি যে বাপু আমার ঘ্যান্‌ ঘ্যানানিতে এত রাগ করিতেছ, তুমি 
ও কি করিতে বসিয়াছ? বঙ্গদর্শন-সম্পাদকের কাছে কিছু আফিঙ্গের যোগাড় করিবে 
বলিয়া ঘ্যান্‌ ঘ্যান্‌ করিতে বসিয়াছ। আমার ঠে৷ বোই কি এত কটু? 
9. “তোমায় সত্য বলিতেছি, কমলাকান্ত! তোমাদের জ' এর ঘ্যান্‌ ঘ্যানানি আর 
ভাল লাগে না। দেখ আমি যে ক্ষুদ্র পতঙ্গ, আমিও শুধু ধ্যান্‌ খ্যান্‌ করি না-_মধু সংগ্রহ 
করি আর হুল ফুটাই। তোমরা না জান মধু সংগ্রহ করিতে, না৷ জান হুল ফুটাইতে-_ : 
কেবল ঘ্যান্‌ ঘ্যান পার। একট! কাজের সঙ্গে খোঁজ নাই--কেবল কীছুনে মেয়ের মত 
দিবারাত্রি ঘ্যান্‌ ঘ্যান্‌। একটু বকাবকি লেখালেখি কম করিয়া! কিছু কাজে মন দাও-_ 
তোমাদের শ্্রীবৃদ্ধি হইবে। মধু করিতে শেখ--হুল ফুটাইতে শেখ। তোমান্দের রলনা 
অপেক্ষ: আমাদের হুল শ্রেষ্ঠ__বাক্যবাণে মানুষ মরে না; আমাদের হুলের ভয়ে জীবলোক 
সদ! সশঙ্কিত! ন্বর্গে ইন্দ্রের বজ্জ, মর্্যে ইংরেজের কামান, আকাশমার্গে আমাদের হুল | 
সে যাক, মধু কর; কাজে মন দাও। নিতান্ত যদি দেখ, রসনাকগু,য়ন রোগ জন্য কাজে 
মন যায় না-_জিবে কাষ্টকি দিয়া ঘা কর__অগত্যা। কাজে মন যাইতে পারে। আর শুধু 
ঘ্যান্‌ ঘ্যান্‌ ভাল লাগে না” 
এই বলিয়া! ভ্রমররাজ ভে। করিয়া উড়িয়। গল। 
আমি ভাবিলাম যে, এই ভ্রমর অবশ্য বিশেষ বিজ্ঞ পতঙ্গ । শুন! আছে, মন্ুয্যের 
পদবৃদ্ধি হইলেই সে বিজ্ঞ বলিয়া গণ্য হয়। এই জন্য দ্বিপদ মনুষ্য হইতে চতুষ্পদ্দ পশু 
পক্ষান্তরে যে সকল মন্থুষ্যের পদবৃদ্ধি হইয়াছে-_-তাহারা অধিক বিজ্ঞ বলিয়া গণ্য। এই 
ঘট্পদের--একখানি না, ছুখানি নাঁ_ছয় ছয়খানি পা! অবশ্য এ ব্যক্তি বিশেষ বিজ্ঞ 
হইবে- ইহার অসামান্য পদবৃদ্ধি দেখা যায়। এই বিজ্ঞ পতঙ্গের পরামর্শ অবহেলন করি 
কি প্রকারে? অতএব আপাততঃ ঘ্যান্‌ ঘ্যানানি বন্ধ করিলাম-_কিন্তু মধুসংগ্রহের 
*আশাটা রহিল। বঙ্গদর্শন পুষ্প হইতে অহিফেন মধু সংগ্রহ হইবে এই ভরসায় প্রাণ ধারণ 
করে 
আপনার আজ্ঞাবহ 
স্্রীকমলাকাস্ত চক্রবর্তী । 





চতুর্থ সংখ্যা 
বুড়া বসের কথ! 


সম্পাদক মহাশয়! আফিঙ্গ পৌছে নাই, বড় কষ্ট গিয়াছে । আজ যাহা লিখিলাম, 
তাহা বিস্ষারিত লোচনে লেখা । নিজ বুদ্ধিতে, অহিফেন প্রসাদাৎ সহে। একটা মনের 
হুঃখের কথা লিখিব। 

বুড়া বয়সের কথা লিখিব। লিখি লিখি মনে করিতেছি, কিন্ত লিখিতে পারিতেছি 
না। হইতে পারে যে, এই নিদারুণ কথা আমার কাছে বড় প্রিয়_-আপনার মর্ধ্াস্তিক 
ছঃখের পরিচয় আপনার কাছে বড় মিষ্ট লাগে, কিন্তু আমি লিখিলে পড়িবে কে? যে যুবা, 
কেবল সেই পড়ে; বুড়ায় কিছু পড়ে না। বোধ হয়, আমার এই বুড়। বয়সের কথার 
পাঠক জুটিবে না। 

অতএব আমি ঠিক বুড়া বয়সের কথা লিখিব না। বলিতে পারি না; বৈতরণীর 
তরঙ্গাভিহত জীবনের সেই শেষ সোপানে আজিও পদার্পণ করি নাই; আজিও আমার 
পারের কড়ি সংগ্রহ কর! হয় নাই। আমার মনে মনে বিশ্বাস যে, সে দ্রিন আজিও আসে 
নাই । তবে যৌবনেও আমার আর দাবি দাওয়া নাই; মিয়াদি পাটার মিয়াদ ফুরাইয়াছে। 
এক দিকে মিয়াদ অতীত হইল, কিন্তু বাকি বকেয়া আদায় উস্থল কর! হয় নাই, তাহার 
জন্য কিছু গীড়াপীড়ি আছে; যৌবনের আখিরি করিয়া ফারখতি লইতে পারি নাই। 
তাহার উপর মহাজনেরও কিছু ধারি; অনাবৃষ্টির দিনে অনেক ধার করিয়া খাইয়াছিলাম, 
শোধ দিতে পারি, এমত সাধ্য নাই। তার উপর পাটনির কড়ি সংগ্রহ করিবার সময় 
আসিল। আমার এমন ছৃঃখের সময়ের ছুটো কথা বলিব, তোমরা যৌবনের সুখ ছাড়িয়। 
কি এক বার শুনিবে না ? 

আগে আসল কথাটা মীমাংসা করা যাউক--আমি কি বুড়া? আমি আমার 
নিজের কথাই বলিতেছি এমত নহে, আমি বুড়া, না হয় যুবা, ছইয়ের এক স্বীকার করিতে 
প্রস্তুত আছি। কিন্তু ধাহারই বয়সটা একটু দোটানা রকম--ধারই ছায়া পূর্বদিকে 
হেলিয়াছে, ঠাহাকেই জিজ্ঞাসা করি, মীমাংসা করুন দেখি, আপনি কি বুড়া। আপনার 
কেশগুলি, হয়ত আজিও অনিন্দ্য ভ্রমরকৃ্ণ, হয়ত আজিও দস্তসকল অবিচ্ছিন্ন মুক্তামালার 
লজ্াস্থল, হয়ত আপনার নিদ্রা অদ্ভাপি এমন প্রগাঢ় যে, দ্বিতীয় পক্ষের ভা্যাও তাহ! 





৯ তাঙ্ষিতে পারেন না+-তথাপি, হয়ত আপনি প্রাচীন। নয়ত, আপনার কেশগুলি শাদা 
কালোয় গঙ্গ যমুন। হইয়া গিয়াছে, দশন মুক্তাপাতি ছি'ড়িয়া গিয়াছে, ছুই একটি মুক্তা 
হারাইয়। গিয়াছে__নিত্রা, চক্ষুর প্রতারণামাত্র, তথাপি আপনি যুবা। তুমি বলিবে ইহার 
অর্থ, “বয়সেতে বিজ্ঞ নহে, বিজ্ঞ হয় জ্ঞানে” তাহা নহে-__আমি বিজ্ঞভার কথা 
বলিতেছি নী, প্রাচীনতার কথা বলিতেছি। প্রাচীনতা৷ বয়সেরই ফল, আর কিছুরই নহে। 

 ধাতুবিশেষে কিছু তারতম্য হয়, কেহ চল্লিশে বুড়া, কেহ বিয়াল্লিশে যুবা। কিন্তু তুমি 

কখন দেখিবে না যে, বয়সের অধিক তারতম্য ঘটে । যে পঁয়তাল্লিশে যুব! বলাইতে চায়, 
সে হয় ষম-ভয়ে নিতাস্ত ভীত, নয় তৃতীয় পক্ষে বিবাহ করিয়াছে; যে পয়ন্রিশে বুড়া 
বলাইতে চায়, সে হয় বড়াই ভালবাসে, নয় গীড়িত, নয় কোন বড় ছুঃখে ছুংখী। 
কিন্ত এই অর্ধেক পথ অতিবাহিত করিয়া, প্রথম চস্মাখানি হাতে করিয়া! রুমাল 
দিয়া মুছিতে মুছিতে ঠিক বলা দায় যে, আমি বুড়া হইয়াছি কিনা! বুঝি বা হইয়াছি। 
বুঝি হই নাই । মনে মনে ভরসা আছে, একটু চক্ষুর দোষ হউক, ছুই এক গাছা চুল 
পাকুক, আজিও প্রাচীন হই নাই। কই, কিছু ত প্রাচীন হয় নাই? এই চিরপ্রাচীন 
তুবনমণ্ডল ত আজিও নবীন; আমার প্রিয় কোকিলের স্বর প্রাচীন হয় নাই; আমার 
সৌন্দধ্য মাথা, "কবীরা বসান, গঙ্গার ক্ষুত্র তরঙ্গভঙ্গ ত প্রাচীন হয় নাই; প্রভাতের বায়ু, 
বকুল কামিনীর গন্ধ, বৃক্ষের শ্যামলতা, এবং নক্ষত্রের উজ্জ্বলতা, কেহ ত প্রাচীন হয় নাই-_ 
তেমনই সুন্দর আছে। আমি কেবল প্রাচীন হইলাম 1 আমি এ কথায় বিশ্বাস করিব 
না। পৃথিবীতে উচ্চ হাসি ত আজিও আছে, ০ বল আমার হাজির দিন গেল? পৃথিবীতে 
উৎসাহ, ক্রীড়া, রঙ্গ, আজিও তেমনি অপর্ধ্যাপ্ত, কেবল আমারই পক্ষে নাই? জগৎ 
 আলোকময়, কেবল আমারই রাত্রি আসিতেছে? সলমন কোম্পানির দোকানে বজ্্াধাত 
হউক, আমি এ চস্মা ভাঙ্গিয়া ফেলিব, আমি বুড়া বয়স স্বীকার করিব ন1। 
তবু আমে-_ছাড়ান যায় না। ধীরে ধীরে দিনে দিনে পলে পলে বয়শ্চোর আসিয়া, 
এ দেহপুর প্রবেশ করিতেছে-_আমি যাহা! মনে ভাবি না কেন, আমি বুড়া, প্রতি নিশ্বাসে 
তাহ জানিতে পারিতেছি। অন্তে হাসে, আমি কেবল ঠোঁট হেলাইয়া তাহাদিগের মন 
রাখি। অন্যে কাদে, আমি কেবল লোকলজ্জায় মুখ ভার করিয়া থাকি-_ভাবি, ইহারা 
এ ব্বধা কালহরণ করিতেছে কেন? উৎসাহ আমার কাছে পণ্ুশ্রম_আশা আমার কাছে 
. আত্মপ্রতারণা। কই, আমার ভ আশ! ভরস। কিছু নাই? কই-_দূর হউক, যাহা! নাই 
_ তাহা আর খু'ঁজিয়া কাজ নাই। 


১৩ 


০ স্বাস্য্।ব্বা।ত্ত 


খুঁজিয়া দেখিব কি? যেকুনুমদাম এ জীবনকানন আলে! করিত, পথিপার্্ে একে 
একে তাহা খসিয়৷ পড়িয়াছে। যে মুখমগ্ুলসকল ভালবাসিতাম, একে একে অদৃশ্য 
হইয়াছে, না হয় রৌদ্রবিশুফ বৈকালের ফুলের মত শুকাইয়! উঠিয়াছে। কই, আর এ 
ভগ্রমন্দিরে, এ পরিত্যক্ত নাট্যশালায়, এ ভাঙ্গা মজলিসে সে উজ্জল দীপাবলী কই? 
একে একে নিবিয়া যাইতেছে । কেবল মুখ নহে--হৃদয়। সে সরল, সে ভালবাসাপরিপূর্ণ, 
সে বিশ্বাসে দৃঢ়, সৌহার্দেযে স্থির, অপরাধেও প্রসন্ন, সে বন্ৃহদয় কই? নাই। কার 
দৌষে নাই? আমার দোষে নহে। বন্ধুরও দোষে নহে। বয়ুসের দোষে অথবা 
যমের দোষে। 


তাতে ক্ষতি কি? একা আসিয়াছি, একা যাইব__তাহার ভাবনা কি? এ 
লোকালয়ের সঙ্গে আমার বনিয়া উঠিল না- আচ্ছা রোখশোধ। পুথিবি! তুমি 
ভোমার নিয়মিত পথে আবর্তন করিতে থাক, আমি আমার অভীষ্ট স্থানে গমন করি__ 
ভোমায় আমায় সম্বন্ধ রহিত হইল-__তাহাতে, হে মৃগ্ময়ি জড়পিগুগৌরব-পীড়িতে বনুদ্ধরে ! 
তোমারই বা ক্ষতি কি, আমারই বা ক্ষতি কি? তুমি অনন্ত কাল, শৃন্যপথে ঘুরিবে, 
আমি আর অল্প দিন ঘুরিব মাত্র। তার পরে তোমার কপালে ছাইগুলি দিয়া, ধার কাছে 
সকল জালা জুড়ায়, তার কাছে গিয়া সকল জ্বালা। জুড়াইব ! 

তবে, স্থির হইল এক প্রকার যে, "বুড়া বয়সে পড়িয়াছি। এখন কর্তব্য কি? 
“পঞ্চাশোদ্ধে বনং ব্রজেৎ 1” এ কোন গণ্ুমূর্খের কথা । আবার বন কোথ।? এ বয়সে, এই 
অষ্টালিকাময়ী লোকপূর্ণা আপণীসমাকুলা নগরীই বন। কেন না, হে বর্ষীয়ান পাঠক ! 
তোমার আমার সঙ্গে আর ইহার মধ্যে কাহারও সহ্ৃদয়তা নাই । বিপদ্কালে কেহ কেহ 
আসিয়া বলিতে পারে যে, “বুড়া! তুমি অনেক দেখিয়াছ, এ বিপদে কি করিব বলিয়। 
দাও,” কিন্তু, সম্পদ্কালে কেহই বলিবে না, “বুড়া! আজি আমার আনন্দের দিন, তুমি 
আসিয়া আমাদিগের উৎসব বৃদ্ধি কর!” বরং আমোদ আহ্লাদ কালে বলিবে, “দেখ 
ভাই, ঘেন বুড়া বেটা জানিতে না পারে ।” তবে আর অরণ্যের বাকি কি? 

যেখানে আগে ভালবাসার প্রত্যাশা করিতে, এখন সেখানে তুমি কেবল ভয় বা 
ভক্তির পান্র। যে পুক্জ তোমার যৌবনকালে, তাহার শৈশবকালে, তোমার সহিত এক 
শয্যায় শয়ন করিয়াও, অর্ধনিক্রিত অবস্থাতেই, ক্ষুদ্র হস্ত প্রসারণ করিয়া, তোমার অনুসন্ধান 
করিত, সে এখন লোকমুখে সম্বাদ লয়, পিতা কেমন আছেন। পরের ছেলে, সুন্দর 
দেখিয়া যাহাকে কোলে তুলিয়া, তুমি আদর করিয়াছিলে, সে এখন কালক্রমে বয়ংপ্রাপ্ত, 


কমলাকান্তের পত্জ-_বুড়া বয়সের কথা ৯৯ 


উকি হয়ত মহাপাপিষ্ঠ, পৃথিবীর পাপআ্োত বাড়াইতেছে, হয়ত, তোমারই দ্বেষক 
ভুমি কেবল কীদিয়া বলিতে পার, “ইহাকে আমি কোলে পিঠে করিয়াছি।” তুমি 
যাহাকে কোলে বসাইয়া, ক, খ শিখাইয়াছিলে, সে হয়ত এখন লব্বপ্রতিষ্ঠ পণ্ডিত, তোমার 
মূর্খতা দেখিয়া মনে মনে উপহাস করে। যাহারই স্কুলের বেতন দিয়া তুমি মানু 
করিয়াছিলে, সে হয়ত এখন তোমাকে টাকা ধার দিয়া, তোমারই কাছে সুদ খায়। তুমি 
যাহাকে শিখাইতে, হয়ত সেই তোমায় শ্রিখাইতেছে। যে তোমার অগ্রাহা ছিল, তুমি 
আজি তার অগ্রাহা। আর অরণ্যের বাকি কি? 

অন্তর্জগৎ ছাড়িয়া বহির্জগতেও এইরূপ দেখিবে। যেখানে তূমি স্বহস্তে পুষ্পোষ্ান 
নিশ্মাণ করিয়াছিলে,_-বাছিয়া বাছিয়া, গোলাপ, চন্ত্রমল্লিকা, ডালিয়া, বিগ্লোনিয়া, সাইপ্রেস, 
অরকেরিয়া আনিয়া পু তিয়াছিলে, পাত্রহস্তে স্বয়ং জলসিঞ্চন করিয়াছিলে, সেখানে দেখিবে, 
ছোল! মটরের চাষ_হারাধন পোদ গামছা! কাধে, মোটা মোটা বলদ লইয়া, নিরধিবন্ছে 
লাঙ্গল দিতেছে--সে লাঙ্গলের ফাল তোমার হদয়মধ্যে প্রবেশ করিতেছে । যে অট্টালিকা! 
তুমি যৌবনে, অনেক সাধ মনে মনে রাখিয়া, অনেক সাধ পৃরাইয়া, যত্ধে নিশ্মাণ 
করিয়াছিলে, যাহাতে পালঙ্ক পাড়িয়৷ নয়নে নয়নে অধরে অধরে মিলাইয়! ইহ-জীবনের 
অনশ্বর প্রণয়ের প্রথম পবিত্র সম্ভাষণ করিয়াছিলে, হয়ত দেখিবে, সে গৃহের ইষ্টকসকল 
দামু ঘোষের আস্তাবলের স্বরুকির জগ্চ চূর্ণ হইতেছে; সে পালস্কের ভগ্নাংশ লইয়া 
কৈলাসীর মা পাচিকা ভাতের হাড়িতে জ্বাল দিতেছে_-আর অরণ্যের বাকি কি? সকল 
জ্বালার উপর জালা, আমি সেই যৌবন যাহাকে স্ু্দর দেখিয়াছিলাম--এখন সে 
কুংসিত। আমার প্রিয়বন্ধু দান্থু মিত্র, যৌবনের রূপে স্ফীতকণ্ঠ কপোতের ন্যায় সগর্বের 
বেড়াইত--কত মাগী গঙ্গার ঘাটে, ম্নানকালে তাহাকে দেখিয়া নমঃ শিবায় নমঃ বলিয়া 
ফুল দিতে, “দান্তু মিত্রায় নমঃ বলিয়। ফুল দিয়াছে । এখন সেই দাস মিত্র শুক, 
 পলিতকেশ, দস্তহীন, লোলমর্, শীর্ণকায়। দাস্থুর একটা ব্রাণ্ডি আর তিনট। মুরগী 
জলপানের মধ্যে ছিল,_এখন দাস্থ নামাবলীর ভরে কাতর, পাতে মাছের ঝোল দিলে, পাত 
মুছিয়। ফেলে। আর অরণ্যের বাকি কি? 

গদার মাকে দেখ। যখন আমার সেই পুষ্পোগ্ানে, তরঙ্গিণী নামে যুবতী ফুল চুরি 
করিতে যাইত, মনে হইত, নন্দনকানন হইতে সচল সপুষ্প পারিজাত বৃক্ষ আনিয়া কে 
ছাড়িয়। দিয়াছে। তাহার অলকদাম লইয়া উদ্যান-বায়ু ক্রীড়া করিত, তাহার অঞ্চলে 
কাটা বিধিয়া দিয়া, গোলাপ গাছ রসকেলি করিত। আর আজি গদার মাকে দেখ। 


১৪০০ ৬ কমলাকাস্ত 


বকাবকি করিতে করিতে চাল ঝাড়িতেছে-_মলিনবসনা, বিকটদশনা, তীব্ররসনা-__দীর্ঘাঙ্গী,:. 
কাজী, কশাজী, লোলচর্স, পলিতকেশ, শু্ষবাহু, কর্কশ-কণ্ঠ। এই সেই তরঙিনী_ তীর 
অরণ্যের বাকি কি? 
ভবে স্থির, বনে যাওয়া হবে না। তবে কি করিব? হিন্দুশাস্ত্রের বশবর্তী হইয়া 
কালিদাসও সব্ধবগুণবান্‌ রঘুগণের বার্ধক্য মুনিবৃত্তির ব্যবস্থা করিয়াছেন। আমি নিশ্চিত 
বলিতে পারি--কালিদাস চক্লিশ পার হইয়া রঘুবংশ লিখেন নাই। তিনি যে রঘুবংশ 
যৌবনে লিখিয়াছিলেন, এবং কুমারসন্তব চল্লিশ পার করিয়৷ লিখিয়াছিলেন, তাহা আমি 
ছইটি কবিতা উদ্ধার করিয়া দেখা ইতেছি__ 
প্রথম অজবিলাপে, 
“ইদমুচ্ছসিতালকং মুখং 
তব বিশ্রাস্তকথং ছুনোতি মাম্‌। 
নিশি স্ুপ্তমিবৈকপন্কজং 
বিরতাত্যন্তরষট্পদস্বনমূ ॥৮% 
এটি যৌবনের কাক্স!। 
তার পর রতিবিলাপেঃ 
“গত এব ন তে নিবর্ততে স সখা দীপ ইবানিলাহতঃ | 
অহমস্ দশের পশ্ঠ মামবিসহাব্যসনেন ধূমিতাম্‌ ৮ প' 
এটি বুড়া বয়সের কান্গা।__ 
তা যাই হউক, কালিদাস বুড়া বয়সের গৌরব বুঝিলেও কখনও বৃদ্ধের কপালে 
মুনিবৃত্তি লিখিতেন না। বিস্মার্ক, মোল্ট্‌কে ও ফ্রেডেরিক বুড়া; তাহারা মুনিবৃত্তি 
অবলম্বন করিলে_জশ্মান এঁকজাত্য কোথা থাকিত1 টিয়র প্রাচীন__টিয়র যুনিবৃত্তি 
অবলম্বন করিলে ফ্রান্সের স্বাধীনতা এবং সাধারণতন্ত্রাবলম্বন কোথা থাকিত? গ্লাডষ্টোন , 
এবং ভিশ্রেলি বুড়া_তাহার! মুনিবৃত্তি অবলম্বন করিলে পালিমেন্টের রিফর্ম এবং আয়রিশ্‌ 
চর্চের ডিসেষ্টারিষমেন্ট কোথা থাকিত? 











* বাযুবশে অবকাগুলিন চালিত ত হইতেছে__অথচ বাকাহীন তোমার এই মুখ রাতিকালে প্রমূদিত, 
স্বতরাৎ অভান্তরে ভ্রমর-গুপ্রন-রহিত একটি পদ্মের স্তায় আমাকে ব্যঘিত করিতেছে । 
খ' তোমার সেই সথ! বাযুতাড়িত দীপের ন্যায় পরলোকে গমন করিয়াছেন, আর ফিরিবেন না। 
আঘি নির্ববাপিত দীপের দশাবৎ অসম্থ দুঃখে ধূমিত হইতেছি দেখ। 


কমলাকাস্তের পত্র-_বুড়া বয়সের কথা ১০১ 


প্রাচীন বয়সই বিষয়ৈষার সময়। আমি অন্ত্-দস্তহীন ত্রিকালের বুড়ার কথা 
বলিতেছি না-াহার! দ্বিতীয় শৈশবে উপস্থিত। ধাহারা আর যুঃ1 নাই বলিয়াই বুড়া, 
আমি তাহাদিগের কথা বলিতেছি। যৌবন কর্মের সময় বটে, কিস্তু তখন কাজ ভাল হয় 
না। একে বুদ্ধি অপরিপরু, তাহাতে আবার রাগ দ্বেষ ভোগাসক্তি, এবং স্ত্রীগণের 
অনুসন্ধানে তাহ! সতত হীনপ্রভ ; এজগ্ঠ মন্তুস্ত যৌবনে সচরাচর কাধ্যক্ষম হয় না। যৌবন 
অতীতে মনুত্য বুদর্শী, স্থিরবুদ্ধি, লক্মপ্রতিষ্ঠ, এবং ভোগাসক্তির অনধীন, এজদ্য সেই ' 
কার্ধ্যকারিতার সময় । এই জম্য, আমার পরামর্শ যে, বুড়া হইয়াছি বলিয়া, কেহ স্বকার্ধ্য 
পরিত্যাগ করিয়! যুনিবৃত্তির ভান করিবে না। বার্ধাক্যেও বিষয়চিস্তা করিবে। 

তোমরা বলিবে, এ কথ! বলিতে হইবে না; কেহই জীবন থাকিতে ও শক্তি 
থাকিতে বিষয়চেষ্টা পরিত্যাগ করে না । মাতৃস্তনপান অবধি উইল করা পর্য্যস্ত আবালবৃদ্ধ 
কেবল বিষয়ান্বেষণে বিব্রত। সত্য, কিন্ত আমি সেরূপ বিষয়াুসন্ধানে বৃদ্ধকে নিযুক্ত 
করিতে চাহিতেছি না । যৌবনে যে কাজ করিয়াছ, সে আপনার জন্য ; তার পর যৌবন 
গেলে যত কাজ করিবে, পরের জন্য । ইহাই আমার পরামর্শ। ভাবিও না যে, আজিও 


আপনার কাজ করিয়া! উঠিতে পারিলাম না_পরের কাজ করিব কি? আপনার কাজ 


ফুরায় না-_যদি মনুত্বজীবন লক্ষ বর্ষ পরিমিত হইত, তবু আপনার কাজ ফুরাইত না. 
মনুষ্তের স্বার্থপরতার সীম! নাই-_অন্ত নাই। তাই বলি, বার্ধক্যে আপনার কাজ 
ফুরাইয়াছে, বিবেচনা করিয়া পরহিতে রত হও । এই যুনিৰৃত্তি যথার্থ মুনিবৃত্তি। এই 
মুনিবৃত্তি অবলম্বন কর। | 
যদি বল, বার্ধক্যেও যদি আপনার জন্য হউক, পরের জন্য হউক, বিষয়-কার্ষ্যে 
“ নিরত থাকিব, তবে ঈশ্বরচিস্তা করিব কবে ?_ পরকালের কাজ করিব কবে? আমি বলি, 
আশৈশব পরকালের কাজ করিবে, শৈশব হইতে জগদীশ্বরকে হৃদয়ে প্রধান স্থান দিবে। 
যে কাজ সকল কাজের উপর কাজ, তাহা প্রাচীন কালের জন্য তুলিয়া রাখিবে কেন? 
শৈশবে, কৈশোরে, যৌবনে, বার্ধক্য, সকল সময়েই ঈশ্বরকে ডাকিবে। ইহার জঙ্ঠ 
বিশেষ অবসরের প্রয়োজন নাই-__ইহার জন্ট অন্য কোন কার্ষ্যের ক্ষতি নাই। বরং 
* দেখিবে, ঈশ্বরভক্কির সঙ্গে মিলিত হইলে সকল কার্ধ্যই মঙ্গলপ্রদ, যশস্কর এবং 
পরিশুদ্ধ হয়। 
্ আমি বুঝিতে পারিতেছি, অনেকের এ সকল কথ! ভাল লাগিতেছে না। তাহার 
এতক্ষণ বলিতেছেন, ভরঙ্গিণী যুবতীর কথা হইতেছিল-_হইতে হইতে আবার ঈশ্বরের নাম 


১৯২ রি কমলাকাস্ত 


কেন? এই মাত্র বুড়া বয়সের টেকি পাতিয়া, বঙ্গদর্শনের জন্য ধান ভানিতেছিলে-_ 
আবার এ শিবের গীত কেন? দোষ হইয়াছে স্বীকার করি, কিন্তু মনে মনে বোধ হয় ৫ 
সকল কাজেই একটু একটু শিবের গীত ভাল । ও 

ভাল হউক বা না হউক, প্রাচীনের জন্য উপায় নাই। তোমার তরঙ্গিণী হেমাঙ্িনী 
সুরঙ্গিণী কুরল্গিণীর দল, আর আমার দিকে ঘেষিবে না। তোমার মিল, কোমত, স্পন্সর, 
" ফুয়রবাক মনোরঞ্জন করিতে পারে না। তোমার দর্শন, বিজ্ঞান, সকলই অসার--সকলই 
অন্ধের মুগয়া। আজিকার বর্ধার ছুদ্দিনে--আজি এ কালরাত্রির শেষ কুলগ্নে,_-এ নক্ষত্রহীন 
অমাবস্যার নিশির মেঘাগমে,_আমায় আর কে রাখিবে? এ ভবনদীর তপ্ত সৈকতে, 
প্রথরবাহিনী বৈতরণীর আবর্তভীষণ উপকূলে--এ ছুস্তর পারাবারের প্রথম তরঙ্গমালার 
প্রঘাতে, আর আমায় কে রক্ষা করিবে? অতি বেগে প্রবল বাতাস বহিতেছে--অন্ধকার, 
প্রভো ! চারি দিকেই অন্ধকার! আমার এ ক্ষুদ্র ভেল! দু্ধৃতের ভরে বড় ভারি হইয়াছে। 
আমায় কে রক্ষা করিবে? 





পঞ্চম সংখ্য। 


কমলাবান্তের বিদায় 


সম্পাদক মহাশয়! 

বিদায় হইলাম, আর লিখিব না। বনিল না। আপনার সঙ্গে বনিল না, পাঠকের 
সঙ্গে বনিল না, এ সংসারের সঙ্গে আমার বনিল না। আমার আপনার সঙ্গে আর 
আমার বনিল না। আর কি লেখা হয়? বেন্থুরে কি এ বাঁশী বাজে? বাঁশী বাজি বাজি 
করে, তবু বাজে না-বাশী ফাটিয়াছে। আবার বাজ দেখি, হৃদয়ের বংশী! হায়! তুই 
কি আর তেমনি করিয়া বাজিতে জানিস? আর কি সে তান মনে আছে? না, তুই 
সেই আছিস-_না আমি সেই আমি আছি। তুই ঘুণে ধরা বাশী__আমি ঘুণে ধরা-_আমি 
ঘুণে ধরা কি কি ছাই তা আমিজানি না। আমার সে স্বর নাই-_আর বাঁজাইব কি? 
আর সে রস নাই, শুনিবে কে? একবার বাজ দেখি, হৃদয়! এই জগৎ সংসারে-_বধির, 
অর্থচিন্তায় বিব্রত, মুঢ় জগৎ সংসারে, সেইরূপ আবার মনের লুকান কথাগুলি তেমনি 
করিয়া বল্‌ দেখি? বলিলে কেহ শুনিবে কি? তখন বয়স ছিল--কত কাল হইল সে 


কমঙাকাস্তের পত্র--কমলাকাস্তের বিদ্বায় ১৯৩ 


দপ্তর লিখিয়াছিলাম--এখন সে বয়স, সে রস নাই-_-এখন সে রস ছাড়া কথা কেহ শুনিবে 
কি? আর সে বসন্ত নাই--এখন গলা-ভাঙ্গা কোকিলের কুহুরব কেক্চ শুনিবে কি! 

ভাই, আর কথায় কাজ নাই-_-আর বাজিয়া কাজ নাই- ভাঙ্গা বাঁশে মোটা 
আওয়াজে আর কুক্কুর-রাগিণী ভীজিয়! কাজ নাই। এখন হাসিলে কেহ হাসিবে নাঁ- 
কাদিলে বরং লোকে হাসিবে। প্রথম বয়সের হাঁসিকান্নায় সখ আছে--লোকে সঙ্গে সঙ্গে 
হাসে কাদে ;- এখন হাসিকান্না। ছি! কেবল লোক হাসান ! 

হে সম্পাদককুলশ্রেষ্ঠ! আপনাকে স্বরূপ বলিতেছি-_-কমলাকাস্তের আর সে রস 
নাই। আমার সে নসী বাবু নাই__অহিফেনের অনাটন-_সে প্রসন্ন কোথায় জানি না 
তাহার সে মঙ্গল গাভী কোথায় জানি না। সত্য বটে, আমি তখনও একা-_-এখনও 
একা- কিন্ত তখন আমি একায় এক সহআ-_এখন আমি একায় আধখানা। কিন্তু একার 
এত বন্ধন কেন? যে পাটি পুষিয়াছিলাম-_কবে মরিয়া গিয়াছে--তাহার জন্য আজিও 
কাদি; যে ফুলটি ফুটাইয়াছিলাম--কবে শুকাইয়াছে, তাহার জন্য আজিও কীদি; যে 
জলবিষ্ব, একবার জলআ্রোতে সুধ্যরশ্মি সম্প্রভাত দেখিয়াছিলাম--তাহার জন্য আজিও 
কাদি। কমলাকাস্ত অন্তরের অন্তরে সন্ন্যাসী_-তাহার এত বন্ধন কেন? এ দেহ পচিয়! 
উঠিল--ছাই ভম্ম মনের বাঁধনগুলা পচে না কেন? ঘর পুড়িয়া গেল__আগুন নিবে না 
কেন? পুকুর শুকাইয়া আসিল-_এ পষ্কে পঙ্কজ ফুটে কেন? ঝড় থামিয়াছে__দরিয়ায় 
তুফান কেন? ফুল শুকাইয়াছে--এখনও গন্ধ কেন? সখ গিয়াছে_আশা কেন? 
স্বতিকেন? জীবন কেন? ভালবাসা গিয়াছে_যত্ব কেন? প্রাণ গিয়াছে__পিগুদান 
কেন? কমলাকাস্ত গিয়াছে--যে কমলাকান্ত ঠাদ বিবাহ করিত, কোকিলের সঙ্গে গায়িত, 
ফুলের বিবাহ দিত, এখন আবার তার আফিঙ্গের বরাদ্দ কেন? বাঁশী ফাটিয়াছে-__আবার . 
সা, খ, গ, মকেন? প্রাণ গিয়াছে ভাই, আর নিশ্বাস কেন? সুখ গিয়াছে, ভাই আর 
কাম্মা কেন? 


অন্গগত, স্বগত এবং বিগত 
জ্রীকমলাকান্ত চক্রবর্তী । 


তরু কাছি। জঙ্গি মা কদিয়ছিলাম, কিয়া মরিব। এখন কীদিব, লিব্বিনা 


শ্কমলাম্ষান্ডেক্স তজান্বানন্বল্জ্লী 
খোশনবীস জুনিয়র প্রণীত 


সেই আফিঙ্গখোর কমলাকাস্তের অনেক দিন কোন সম্থাদ পাই নাই। অনেক 
সন্ধান করিয়াছিলাম, অকস্মাৎ ম্প্রতি এক দিন তাহাকে ফৌজদারী আদালতে দেখিলাম । 
দেখি যে, ব্রাক্ষণ এক গাছতলায় বসিয়া, গাছের গুঁড়ি ঠেসান দিয়া, চক্ষু বুজিয়া ডাবায় . 
তামাকু টানিতেছে। মনে করিলাম, আর কিছু না, ব্রাঙ্মণ লোভে পড়িয়া কাহার ডিবিয়া 
হইতে আফিঙ্গ চুরি করিয়াছে_-অন্য সামগ্রী কমলাকাস্ত চুরি করিবে না-_ইহা নিশ্চিত 
জানি। নিকটে এক জন কালোকোর্তা কনষ্টেবলও দেখিলাম । আমি বড় ফ্টাড়াইলাম না-_ 
কি জানি যদি কমলাকাস্ত জামিন হইতে বলে। তফাতে থাকিয়া দেখিতে লাগিলাম যে, 
কাণ্টা কি হয়। 

কিছু কাল পরে কমল্লাকাস্তের ডাক হইল। তখন এক জন কনস্টেবল রূপ ঘুরাইয়া 
তাহাকে সঙ্গে করিয়া এজজাসে লইয়া গেল। আমি পিছু পিছু গেলাম। দাড়াইয়া, 
ছুই একটি কথা শুনিয়া, ব্যাপারখানা বুঝিতে পারিলাম। 

এজ্লাসে, প্রথামত মাচানের উপর হাকিম বিরাজ করিতেছেন। হাঁকিমটি এক জন 
দেশী ধর্মাবতার -_ পদে ও গৌরবে ডিপুটি। কমলাকাস্ত আসামী নহে_ সাক্ষী । 
মোকদ্দম! গোরুচুরি। ফরিয়াদী সেই গর»; গোয়ালিনী। 

কমলাকান্তকে সাক্ষীর কাটরায় পূরিয়া দিল। তখন কমলাকাস্ত মৃছু মৃদু হাসিতে 
লাগিল। চাপরাশী ধমকাইল-_“হাস কেন ?” 

কমলাকাস্ত যোড়হাত করিয়া বলিল, “বাবা, কার ক্ষেতে ধান খেয়েছি-_যে, 
আমাকে এর ভিতর পুরিজে ?” 

চাপরাশী মহাশয় কথাটা বুঝিলেন না। দাড়ি ঘুরাইয়া বলিলেন, “তামাসার জায়গ! 

এ নয়--হলফ পড় ।” 

_.... কমলাকাস্ত বলিল, *পড়াও না বাপু” 

এক জন মুহুরি তখন হলফ পড়াইতে আরম্ভ করিল। বলিল, *বল, আমি 

কমলাকাস্ত। ( সবিষ্ময়ে) কি বলিব? 


১০৮ | কমলাকাস্ত 


মুহরি। শুন্তে পাও না-__“পরমেশ্বরকে প্রত্যক্ষ জেনে__” 
কমল! | পরমেশ্বরকে প্রত্যক্ষ জেনে ! কি সর্বনাশ! 








হাকিম দেখিলেন, সাক্ষীটা কি একটা গণ্ডগোল বাধাইতেছে। জিজ্ঞাসা করি 


“সর্ধবনাশ কি 1” 
কমলা। পরমেশ্বরকে প্রত্যক্ষ জেনেছি--এ কথাটা বল্‌তে হবে ? 
হাকিম। ক্ষতিকি? হলফের ফারমই এই । 


কমল।। হুজুর স্ুুবিচারক বটে। কিন্তু একটা কথা বলি কি, সাক্ষ্য দিতে দিতে 


_ ছুই একটা ছোট রকম মিথ্যা বলি, ন! হয় বলিলাম-_কিন্তু গোড়াতেই একটা বড় মিথ্যা 
বলিয়া আরম্ভ করিব, সেটা কি ভাল? 

হাকিম। এর আর মিথ্যা! কথা কি? 

কমলাকাস্ত মনে মনে বলিল, “তত বুদ্ধি থাকিলে তোমার কি এ পদবৃদ্ধি হইত ?” 
প্রকাশ্ে বলিল, “ধর্ম্মাবতার, আমার একটু একটু বোধ হইতেছে কি যে, পরমেশ্বর ঠিক 
প্রভ্যক্ষের বিষয় নয়। আমার চোখের দৌষই হউক আর যাই হউক, কখনও ত এ পধ্যস্ত 
পরমেশ্বরকে প্রত্যক্ষ দেখিতে পাইলাম না । আপনার! বোধ হয় আইনের চসমা নাকে 
দিয়! তাহাকে প্রত্যক্ষ দেখিতে পারেন-__কিস্ত আমি যখন তাহাকে এ ঘরের ভিতর প্রত্যক্ষ 
পাইতেছি না__-তখন কেমন করিয়া বলি-__আমি পরমেশ্বরকে প্রত্যক্ষ জেনে__” 

ফরিয়াদীর উকীল চটিলেন-_-তাহার মূল্যবান্‌ সময়, যাহা মিনিটে মিনিটে টাকা 
প্রসব করে, তাহা৷ এই দরিদ্র সাক্ষী নষ্ট করিতেছে । উকীল তখন গরম হইয়া বলিলেন, 
“সাক্ষী মহাশয় | 11901081081 [,90%016ট1 ব্রাহ্গসমাজের জন্য রাখিলে ভাল হয় না? 
এখানে আইনের মতে চলিতে মন স্থির করুন ।” 

কমলাকান্ত তাহার দিকে ফিরিল। মৃদু হাসিয়! বলিল, “আপনি বোধ হইতেছে 
উকীল।” 

উকীল। (হাসিয়া ) কিসে চিনিলে ? 

কমলা। বড় সহজে। মোটা চেন আর ময়লা! শামল! দেখিয়া। তা, মহাশয়! 
আপনাদের জন্য এ [71099108108] 14906079 নয় । আপনার পরমেশ্বরকে প্রত্যক্ষ দেখেন 
স্বীকার করি-_যখন মোয়াক্কেল আসে। 

উকীল সরোষে উঠিয়া হাকিমকে বলিলেন, "]ু 8৪] 609 0:06600100 ০৫ 078 


000 58108 006 17288165 01 01018 া100.888.7 


কমলাকান্তের জোবানবন্দী . ১০৯ 


কোর্ট বলিলেন, “0 88১০০! 00৪ ভ102888 18 ০৪৮ ০0৮0 আ100888, 800 
0 819 26 110৮ 60 ৪900 07110 ৪৪ 1 50০ 1106, 
এখন কমলাকান্তকে বিদায় দিলে উকীল বাবুর মোকদ্দম! প্রমাণ হয় না-_সৃতরাং 
উকীল বাবু চুপ করিয়া বসিয়া পড়িলেন। কমলাকাস্ত ভাবিলেন, এ হাকিমটি জাতিত্রষ্ট- 
পালের মত নয়। 
হাকিম গতিক দেখিয়া, মুসরিকে আদেশ করিলেন যে, “থের প্রতি সাক্ষীর 


0)10000 আছে-উহাকে 9121016 8078600 দাও ।” তখন মুক্ছরি কমলাকাস্তকে 


২. বলিল, “আচ্ছা, ও ছেড়ে দাও--বল, আমি প্রতিজ্ঞা করিতেছি_বল।” 


| 


কমলা। কি প্রতিজ্ঞা করিতেছি, সেটা জানিয়া প্রতিজ্ঞাটা করিলে ভাল 
হয় না? 


মুহ্ছরি হাকিমের দিকে চাহিয়া বলিল, “ধর্মাবতার ! সাক্ষী বড় সের্কশ্‌।” 

উকীল বাবু হাকিলেন, “ডানে 00862000176. 

কমলাকাস্ত। ( উকীলের প্রতি) শাদ! কাগজে দস্তখত করিয়া লওয়ার প্রথাটা 
আদালতের বাহিরে চলে জানি-_-ভিতরেও চলিবে কি?” 

উকীল। শাদা কাগজে কে তোমার দস্তখত লইতেছে? 

কমলা। কি প্রতিজ্ঞা করিতে হইবে, তাহ! নাঁজানিয়া, প্রতিজ্ঞা করা, আর কাগজে 
কি লেখা হয়, তাহা না! দেখিয়া, দস্তখত করা, এ ই কথা। 

হাকিম তখন মুস্ুরিকে আদেশ করিলেন যে, “প্রতিজ্ঞা আগে ইহাকে শুনাইয়া 


 হ্বাও__গোলমালে কাজ নাই।” মুহুরি তখন বলিল, “শোন, তোমাকে বলিতে হইবে যে, 


আমি প্রতিজ্ঞা করিতেছি যে, আমি যে সাক্ষ্য দিব, তাহা সত্য হইবে, আমি কোন কথা 
গোপন করিব না-_সত্য ভিন্ন আর কিছু হইবে না1৮ 

কমলা । ও মধু মধু মখু। 

মুস্থরি। সে আবার কি? 

কমলা । পড়ান, আমি পড়িতেছি। 

কমলাকাস্ত তখন আর গোলযোগ না! করিয়া প্রতিজ্ঞা পাঠ করিল। তখন তাহাকে 
জিজ্ঞাসাবাদ করিবার জন্য উকীল বাব গাত্রোথান করিলেন, কমলাকাস্তকে চোখ রাঙ্গাইয়া 
বলিলেন, “এখন আর বদ্মায়েশি করিও না__আমি যা জিজ্ঞাসা করি, তার যথার্থ উত্তর 
দ্াও। বাজে কথা ছাড়িয়া! দাও ।” 


১১৩ | কমলাকাস্ত 


কমলা । আপনি যা জিজ্ঞাসা করিবেন, তাই আমাকে বলিতে হইবে ? শা দর 
' বলিতে পাইব না? 

উককীল। না। 

কমলাকাস্ত তখন হাকিমের দিকে ফিরিয়া বলিলেন, “অথচ আমাকে প্রতিজ্ঞা 
করাইলেন যে, “কৌন কথা! গোপন করিব না।' ধর্মাবতার, বে-আদবি মাফ হয়! 
পাড়ায় আজ একটা যাত্র। হইবে, শুনিতে যাইব ইচ্ছা ছিল; সে সাধ এইখানেই মিটিল। 
উকীল বাবু অধিকারী--আমি যাত্রার ছেলে, যা বলাইবেন, কেবল তাই বলিব; যা না 
বলাইবেন, তা বলিব না। যা না বলাইবেন, তা কাজেই গোপন থাকিবে । প্রতিজ্ঞা- 
ভঙ্গের অপরাধ লইবেন না” 

হাকিম। যাহা আবশ্যক বিবেচনা করিবে, তাহা না জিজ্ঞাসা হইলেও বলিতে 
পার। 

কমলাকান্ত তখন সেলাম করিয়া বলিল, “বহৎ খুব” উকীল তখন জিজ্ঞাসাবাদ 
আরম্ভ করিলেন, “তোমার নাম কি?” 

কমলা । শ্রীকমলাকাস্ত চক্রবর্তী । 

উকীল। তোমার বাপের নাম কি? 

কমলা । জোবানবন্দীর আত্যুদয়িক আছে না কি? 

উক্কীল গরম হইলেন, বলিলেন, “হজুর ! এ সব 0078506 04 0০০:%- হজুর, 
উকীলের দুর্দশা দেখিয়া! নিতান্ত অসন্তষ্ট নন-_বলিলেন, “আপনারই সাক্ষী ।” সুতরাং 
উকীল আবার কমলাকাস্তের দিকে ফিরিলেন, বলিলেন, “বল । বলিতে হইবে 1” 

কমলাকান্ত পিতার নাম বলিল। উকীল তখন জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি কি 
জাতি?” 

কমলা । আমি কি একট। জাতি ? 

উকীল। তুমি কোন্‌ জাতীয়? 

কমলা । হিন্দু জাতীয়। 

উকীল। আঃ! কোন্‌ বর্ণ? 

কমলা । ঘোরতর কৃষ্ণবর্ণ । 

উকীল। দূর হোক ছাই! এমন সাক্ষীও আনে |! বলি তোমার জাত আছে? 

কমলা । মারে কে? 


কমলাকান্তের জোবানবন্দী ১১১ 


হাকিম দেখিলেন, উকীলের কথায় হইবে না। বলিলেন, “ত্রাক্ষণ, কায়স্থ, কৈবর্ত, 
হিন্দুর নান! প্রকার জাতি আছে জান ত-_তুমি তার কোন্‌ জাতির ভিতর ?ি 

কমলা । ধর্মাবতার | এ উকীলেরই ধৃষ্টতা! দেখিতেছেন আমার গলায় 
যজ্ঞোপবীত, নাম বলিয়াছি চক্রবর্তী--ইহাতে ও যে উকীল বুঝেন নাই যে, আমি ব্রাহ্মণ, 
ইহা আমি কি প্রকারে জানিব? 

হাকিম লিখিলেন, “জাতি ব্রাঙ্গণ।” তখন উকীল জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার 
বয়স কত ?” 

এজ্লাসে একট! ক্লক ছিল--তাহার পানে চাহিয়া হিসাব করিয়া কমলাকাস্ত 
বলিল, “আমার বয়স ৫১ বৎসর, ছুই মাস, তের দিন, চারি ঘণ্টা, পাঁচ মিনিট--» 

উকীল। কিজ্বালা! তোমার ঘণ্টা মি:নট কে চায়? 

কমলা । কেন, এই মাত্র প্রতিজ্ঞা করাইয়াছেন যে, কোন কথা গোপন 
করিব ন।। 

উকীল। তোমার যা ইচ্ছ। কর! আমি তোমায় পারি না। তোমার নিবাস 
কোথা ? 

কমলা । আমার নিবাস নাই। 

উকীল। বলি, বাড়ী কোথ। ? 

কমল! । বাড়ী দূরে থাক্‌, আমার একট! কুঠারীও নাই । 

উকীল। তবে থাক কোথা ? 

কমলা । যেখানে সেখানে । 

উকীল। একটা! আড্ডা ত আছে? 

কমল । ছিল, যখন নসী বাবু ছিলেন। এখন আর নাই। 

উকীল। এখন আছ কোথ। ? 

কমলা । কেন, এই আদ: সতে। 

উকীল। কাল ছিলে কোথা? 

কমলা । একখান। দোকানে 
হাকিম বলিলেন, “আর বকাবকিতে কাজ নাই-__আমি লিখিয়া লইতেছি, নিবাস 
নাই। তার পর?” 

উকীল। তোমার পেশা কি? 


১৯২ কমলাকান্ত 


কমলা । আমার আবার পেশা কি? আমি কি উকীল না বেস্তা যে, আমার 
পেশা আছে? | | 

উকীল। বলি, খাও কি করিয়া ? ৃ 

কমলা। ভাতের সঙ্গে ডাল মাখিয়া, দক্ষিণ হস্তে গ্রাস তুলিয়া, মুখে পুরিয়া 
গলাধঃকরণ করি। 

উকীল। সে ডাল ভাত জোটে কোথা থেকে ? 

কমলা । ভগবান্‌ জোটালেই জোটে, নইলে জোটে না। 

উক্কীল। কিছু উপার্জন কর? 

' কমলা। এক পয়সাও না । 

উকীল। তবে কি চুরি কর? 

কমলা । তাহা হইলে ইতিপূর্ববেই আপনার শরণাগত হইতে হইত। আপনি 
কিছু ভাগও পাইতেন। 

উকীল তখন হাল ছাড়িয়া দিয়া, আদালতকে বলিলেন, “আমি এ সাক্ষী চাহি না। 
আমি ইহার জোবানবন্দী করাইতে পারিব না।” 

প্রসন্ন বাদিনী, উকীলের কোমর ধরিল; বলিল, “এ সাক্ষী ছাড় হইবে না । এ 
বামন সত্য কথা বলিবে, তাহা আমি জানি--কখনও মিছা বলে না। উহাকে তোমর! 
জিজ্ঞাসা করিতে জান নাঁ-তাই ও অমন করিতেছে । ও বামনের আবার পেশা কি? 
ও এর বাড়ী ওর বাড়ী খেয়ে বেড়ায়, ওকে জিজ্ঞাসা করিতেছ, উপার্জন কর! ওকি 
বল্বে ? 
্ উকীল তখন হাকিমকে বলিল, “লিখুন, পেশা ভিক্ষা ।” 

এবার কমলাকাস্ত রাগিল, “কি? কমলাকান্ত চক্রবস্তী ভিক্ষোপজীবী ? আমি 
মুক্তকষ্ঠে হলফের উপর বলিতেছি, আমি কখনও কাহারও কাছে এক পয়সা ভিক্ষা 
চাই ন1।” ও 
প্রসন্ন আর থাকিতে পারিল না-_সে বলিল, “সে কি ঠাকুর! কখন আফিঙ্গ 
চেয়ে খাও নাই 1” ও 

কমলা । দূর মাগি ধেমো গোয়ালার মেয়ে! আফিঙ্গ কি পয়সা! আষি কখন 
একটি পয়সাও কাহারও কাছে ভিক্ষা লই নাই। 

হাকিম হাসিয়। বলিলেন, “কি লিখিব, কমলাকাস্ত ?” 


কমলাকীস্তের জোবানবন্দী ১১৩ 


কমলাকাস্ত নরম হইয়া বলিল, “লিখুন, পেশ ত্রাহ্মণভোজনের নিমন্ত্রণ-গ্রহণ।” 
সকলে হাসিল-_হাকিম তাই লিখিয়া লইলেন। 

তখন উকীল মহাশয় মোকদামায় প্রবৃত্ত হইলেন। জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি কি 
ফরিয়াদীকে চেন ?” 

কমলা । না। 

প্রসন্ন হাকিল, “সে কি, ঠাকুর! চিরটা কাল আমার দুধ দই খেলে, আজ বল 
চিনি না?” 
.... কমলাকান্ত বলিল, “তোমার ছধ দই চিনি না, এমন কথা ত বলতেছি না--তোমার 
ছুধ দই বিলক্ষণ চিনি। যখনই দেখি এক পোয়! ছুধে তিন পোয়া জল, তখনই চিনিতে 
পারি যে, এ প্রসন্ন গোয়ালীর দুধ; যখনই দেখতে পাই যে, ঘোলের চেয়ে দই ফিকে, 
তখনই চিনিতে পারি যে, এ প্রসন্নময়ীর দধি। ছুধ দই চিনি নে?” 

প্রসন্ন নথ ঘুরাইয়। বলিল, «আমার ছুধ দই চেন, আর আমায় চিনিতে পার না ?” 

কমলাকাস্ত বলিল, “মেয়েমান্ুষকে কে কবে চিনিতে পেরেছে, দিদি? বিশেষ, 
গোয়ালার মেয়ের কাকালে যদি ছুধের কেড়ে থাকিল, তবে কার বাপের সাধ্য তাকে 
চিনে উঠে ? 

উকীল তখন আবার সওয়াল করিতে লাগিলেন, “বুঝ! গেল; তুমি বাদিনীকে চেন 
_উহ্হার সঙ্গে তোমার কোন সম্বন্ধ আছে ?” 

কমলা । মন্দ নয়__এত গুণ না থাকিলে কি উকীল হয়! 

উকীল। তুমি আমার কি গুণ দেখিণে ? 

কমলা । বামনের ছেলে গোয়ালার মেয়েতেও আপনি একটা সম্বন্ধ খুঁজিয়! 
বেড়ীইতেছেন। . 

উকীল। এমন সম্বন্ধ কি হয় না? কেজানে তুমি ওর পোস্ুপুজ কি না! 

কমলা । ওর নয়, কিন্তু ওর গাইয়ের বটে । 

উকীল। বুঝা গেল, তোমার সঙ্গে বাদিনীর একটা সম্বন্ধ আছে, একেবারে সাফ 
বলিলেই হইত-_-এত দুঃখ দাও কেন? এখন জিজ্ঞাসা করি, তুমি এ মোকদ্মার কি জান? 
" : কমলা। জানি যে, এ মোকদমায় আপনি উকীল, প্রসন্ন ফরিয়াদী, আমি দাক্গী, 
আর এই নেড়ে আসামী । 

উকীল। তা! নয়, গোরুচুরির কি জান? 


১৫ 
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কমলা । গোরুচুরি আমার বাপ দাদাও জানে না। বিদ্যাটা আমায় শিখাইবেন ? 
--আমার ছুধ দধির বড় দরকার । 

উকীল। আঃ__-বলি গোরুচুরি দেখিয়াছ ? 

কমলা। এক দিন দেখিয়াছিলাম। নসীবাবুর একটা বক্‌না_এক বেটা যুচি-_ 

উকীল। কি যন্ত্রণা! বলি, প্রসন্ন গোয়ালিনীর গোরু যখন চুরি যায়, তখন 
তুমি দেখিয়াছ? 

কমলা । না-চোর বেটার এত বুদ্ধি হয় নাই যে, আমাকে ডাকিয় সাক্ষী রাখিয়া 
গোরুটা চুরি করে। তাহা হইলে আপনারও কাজের সুবিধ। হইত, আমারও কাজের 
সুবিধা হইত। 

প্রসন্ন দেখিল, উকীলকে টাক! দেওয়! সার্থক হয় নাই_-তখন আপনার হাতে হাল 
লইবার ইচ্ছায়, উকীলের কানে কানে বলিয়! দিল, “ও বামন সে সব কিছুর সাক্ষী নয়__ 
ও কেবল গোরু চেনে ।” | 

উককীল মহাশয় তখন কূল পাইলেন। গঞ্জিয়া উঠিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি 
গোরু চেন ?” 

কমলাকাস্ত মধুর হাসিয়া বলিল, “আহা, চিনি বই কি--নহিলে কি আপনার সঙ্গে 
এত মিষ্টালাপ করি ?” 

হাকিম দেখিলেন, সাক্ষী বড় বাড়াবান্ডি করিতেছে--বলিলেন, “ও সব রাখ।” 
প্রসন্ন গোয়ালীর শামলা গাই আদালতের সম্মুখে মাঠে বাধা ছিল-_দেখা! যাইতেছিল। 
ডিপুটি বাবু সেই দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি এই গোরুটি চেন ?” 

কমলাকান্ত যোড়হাত করিয়া বলিল, “কোন্‌ গোরুটি, ধর্মাবতার ?” 

হাকিম বলিলেন, “কোন্‌ গোরুটি কি! একটি বই ত সাম্‌নে নাই ?” 

কমল।। আপনি দেখিতেছেন, একটি--আমি দেখিতেছি, অনেকগুলি । 

হাকিম বিরক্ত হইয়া বলিলেন, “দেখিতে পাইতেছ না_এ শামলা ?” 

কমলাকাস্ত শামলা। গাইয়ের দিকে না চাহিয়া উকীলের শামলার প্রতি চাহিল। 
বলিল, “এ শামলাও চুরির না কি?” 

কমলাকাস্ত্ের নষ্টামি হাকিম আর সহ করিতে পারিলেন না-_বলিলেন, নিতে 
আদালতের কাঁজের বড় বিদ্ধ করিতেছ--000882008 06 0০8৫ জন্য তোমার পাঁচ টাকা 
জরিমানা 1% 
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_কমলাকাস্ত আডূমিপ্রণত সেলাম করিয়া যোড়হাত করিয়া বলিল, “বহৎ খুব 

হুজুর! জরিমান! আদায়ের ভার কার প্রতি 1” 

হাকিম। কেন? 

কমলা । কিরূপে আদায় করিবেন, সে বিষয়ে তাহাকে কিছু উপদেশ দিব। 

হাকিম । উপদেশের প্রয়োজন কি? 

কমলা । ইহলোকে ত আমার নিকট জরিমানা আদায়ের কোন সম্ভাবনা নাই-_ 
তিনি পরলোকে যাইতে প্রস্তত কি না জিজ্ঞাসা করিব । 

হাকিম । জরিমাম! ন। দিতে পার, কয়েদ যাইবে । 

কমলা । কত দিনের জন্য, ধন্্মাবতার ? 

হাকিম। জরিমানা অনাদায়ে এক মাস কয়েদ। 

কমলা । ছুই মাস হয় না? 

হাকিম। বেশী মিয়াদের ইচ্ছা কর কেন ? 

কমলা । সময়টা কিছু মন্দ পড়িয়াছে-_ব্রাহ্মণতভোজনের নি আর তেমন 
স্বলভ নয়__ জেলখানায় যাহাতে মাস ছুই ব্রাহ্মণভোজনের নিমন্ত্রণ হয়, সে ব্যবস্থা যদি 
আপনি করেন, তবে গরীব ব্রাহ্মণ উদ্ধার পায়। 

এরূপ লোককে জরিমানা বা কয়েদ করিয়া কি হইবে ? হাকিম হাসিয়া বলিলেন, 
“আচ্ছা, তুমি যদি গোল না করিয়া সোজা জোবানবন্দী দাও, তবে “তোমার জরিমানা 
মাপ করা যাইতে পারে । বল-_-এ গোরু তুমি চেন কি না 1” 

হাকিম তখন এক জন কনষ্টেবল১ আদেশ করিলেন যে, গোরুর নিকট গিয়া 
প্রসম্নের গাই দেখাইয়! দেয়। কনষ্টরেবল তাহাই করিল । বিষগ্ন উকীল বাবু তখন জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “এ গোরু তুমি চেন ?” 

কমলা। সিংওয়ালা গোরু--তাই বলুন । 

উকীল। তুমি বলকি? 

কমলা । আমি বলি শামলাওয়ালা_-তা যাক্‌--আমি ও সিংওয়ালা গোরুটা 
চিনি। বিলক্ষণ আলাপ আছে। 
". উকীল। ও কার গোর? 

কমলা । আমার। 

উকীল। তোমার! 
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কমলা। আমারই। ৃ 

হরি হরি! প্রসম্নের মুখ শুকাইল উকীল দেখিল, মোকন্দম! ফাসিয়! যায়। 
প্রসন্ন তখন তঞ্জন গর্জন করিয়া বলিল, “তবে রে বিট্‌লে ! গোরু তোমার !* 

কমলাকাস্ত বলিল, “আমার না! ত কার ! আমি ওর দুধ খেয়েছি, ওর দই খেয়েছি 
--ওর ঘোল খেয়েছি, ওর ছানা খেয়েছি-_ওর মাখন খেয়েছি, ওর ননী খেয়েছি-_ও 
গোরু আমার হলে! না, তুই বেটা পাপ্লিস্‌ বলে কি তোর বাবার গোরু হলো !৮ 

উকীল অতটা বুঝিলেন না। বলিলেন, “ধন্্মাবতার, 12988 1308619 1 [9917018- 
৪00 দিন, আমি ওকে 0:988 করি ।৮ 

কমলা । কি? আমায় 0:08৪ করিবে ? 

উকীল। হা, করিব। 

কমলা । নৌকায়, না সাকে। বেঁধে ? 

উকীল। সে আবার কি? 

কমলা । বাবা! কমলাকান্ত-সাগর পার হও, এত বড় হনৃমান্‌ তুমি আজও হও নাই । 

এই বলিয়। কমলী কাস্ত চক্রবস্তী রাগে গর্‌ গর্‌ করিয়া কাটরা হইতে নামিয়া যায় 
চাপরাশী ধরিয়া আবার কাটরায় পুরিল। তখন কমলাকাস্ত আলু থালু হইয়া নিশ্চেষ্ 
হইল--বলিল, “কর বাব ক্রস্‌ কর !_-আমি অগাধ সমুদ্র পড়িয়া আছি-_যে ইচ্ছা সে 
লম্ফ দাও--“অপামিবাধারমনুত্তরজং !,-উকটীল মহাশয়! এ প্রশান্ত মহাসমুদ্র তরঙ্গ 
বিক্ষেপ করে না, আপনি স্বচ্ছন্দে উল্লন্ষন করুন|” 

উকীল তখন কোর্টকে বলিলেন, “ধর্মাবতার, দেখা যাইতেছে যে, এ ব্যক্তি বাতুল; 
ইহাকে আর ক্রস্‌ করিবার প্রয়োজন নাই। বাতুল বলিয়া ইহার জোবানবন্দী পরিত্যক্ত 
হইবে। ইহাকে বিদায় দেওয়। হউক ।” 

হাকিম কমলাকাস্তের হাত হইতে নিষ্কৃতি পাইলে বাঁচেন, বিদায় দিতে প্রস্তুত, এমত 
সময়ে প্রসন্ন হাত যোঁড় করিয়া আদালতে নিবেদন করিল, “যদি হুকুম হয়, তবে আমি স্বয়ং 
উহাকে গোট। কত কথ! জিজ্ঞাসা করি, তার পর বিদায় দিতে হয়, দিবেন |” 

হাকিম কৌতৃহলী হইয়া অনুমতি দিলেন। প্রসন্ন তখন কমলাকাস্ত্ের প্রতি চাহিয়া 
বলিল, “ঠাকুর! মৌতাতের সময় হয়েছে না ?” 

কমলা । মৌতাতের আবার সময় কি রে বেটী-"-“অজরামরবৎ প্রাজ্ঞঃ বিদ্যাং 
নেশাঞ্চ চিন্তয়েৎ।” 
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প্রসন্ন। অং বং এখন রাখ-_এখন মৌভাত করিবে ? 

কমলা । দে! 

প্রসন্ন । আচ্ছা, আগে আমার কথার উত্তর দাও-_-তার পর সে হবে। 

কমলা । তবে জল্দি জল্দি বল-_জল্দি জঙ্্দি জবাব দিই । 

প্রসন্ন । বলি, গোরু কার? ও 

. কমলা । গোরু তিন জনের; গোরু প্রথম বয়সে গুরুমহাশয়ের ; মধ্যবয়সে 

স্ত্রীজাতির ; শেষবয়সে উত্তরাধিকারীর; দড়ি ছিড়িবার সময়ে কারও নয়। 

প্রসন্ন । বলি, এ শামলা-গাই কার ? 

কমলা । যেওর দুধখায় ভার। 

প্রসম্ন। ও গোরু আমার কি না? 

কমলা । তৃই বেটী কখন ওর এক বিন্দু ছুধ খেলি নে, কেবল বেচে মর্লি, গোর 
তোর হলো? ও গোরু যদি তোর হয়, তবে বাঙ্গাল বেস্কের টাকাও আমার । দে বেটা, 
গোরুচোরকে ছেড়ে দে-_গরীবের ছেলে ছুধ খেয়ে কাঢুক। 

হাকিম দেখিলেন, ছুট জনে বড় বাড়াবাড়ি করিতেছে__আদালত মেছো-হাট! হইয়া 
উঠিল। তখন উভয়কে ধমক দিয়া, জিন্জাসাবাদ নিজহস্তে লইলেন। জিজ্ঞাস! করিলেন, 
«প্রসন্ন এই গোরুর ছুধ বেচে 1” 

কমলা । 1 আজ্ঞা, হা । 

“উহার গোহালে এই গোরু থাকে ?” 

কমলা । ও গোরুও থাকে, আসি কখন কখন থাকি । 

“এ খাওয়ায় £” 

কমলা । উভয়কে । 

বাদিনীর উকীল তখন বলিলেন, “আমার কার্য সিদ্ধ হইয়াছে_-আমি উহাকে আর 
জিজ্ঞাস! করিতে চাই না” এই বলিয়া তিনি উপবেশন করিলেন। তখন আসামীর 
উকীল গাত্রোথান করিলেন। দেখিয়া কমলাকাস্ত জিজ্ঞাসা করিলেন, “আবার তুমি কে ? 

আসামীর উকীল বলিলেন, “আমি আসামীর পক্ষে তোমাকে ক্রস্‌ করিব ।” 
.. কমলা । এক জন ত ক্রস্‌ করিয়া গেল, আবার তুমি কুমার বাহাছর এলে 
নাকি? | 
উকীল।* কুমার বাহাছুর কে? 


১১৮ কমলাকাস্ত 


কমলা । রাজপুজরকে চেন না? ত্রেতা যুগে আগে ক্রস করিলেন, পবনাঙ্জজ 
মহাশয় । তার পর ক্রস করিলেন, কুমার বাহাছুর 1* 
উকীল। ও সব রাখ__তুমি গোর চেন বলেছ-_কিসে চেন? 
কমলা । কখন শিঙ্গে-_কখন শামলায় ! 
উকীল রাগিয়া উঠিয়া, গর্জন করিয়া, টেবিল চাপড়াইয়া৷ বলিলেন, “তোমার 
পাগলামি রাখ-_তুমি এই গোরু চিনিতে পারিতেছ কিসে 1” 
কমলা। এ হাম্বা-রবে। 
উকীল হতাশ হইয়া বলিলেন, “.091988 !” উকীল মহাশয় বসিয়া পড়িলেন-_ 
আর জেরা করিবেন না। কমলাকাস্ত বিনীতভাবে বলিল, “দড়ি ছে'ড় কেন, বাব। ?” 
উকীল আর জেরা করিবেন না দেখিয়া হাকিম কমলাকাস্তকে বিদায় দিলেন । 
কমলাকাস্ত উদ্ধশ্বাসে পলাইল। আমি কিছু কাজ সারিয়া বাহিরে আসিয়া! দেখিলাম যে, 
কমলাকান্ত থেলে। ছুকা হাতে করিয়া বসিয়া আছে--চারি দিকে লোক জমিয়াছে-_ 
প্রসন্নও সেখানে আসিয়াছে । কমলাকাস্ত তাহাকে তিরস্কার করিতেছে আর বলিতেছে, 
“তোর মঙ্গলার বাঁটের দিব্য, তোর দুধের কেঁড়ের দিব্য, তোর ঘোলমউনির দিব্য, তোর 
ফাদি-নথের দিব্য, তুই যদি চোরকে গোরু ছেড়ে না দিস্‌!” 
আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “চক্রবর্তী মহাশয় ! চোরকে গোরু ছাড়িয়া দিবে কেন ?” 
কমলাকাস্ত বলিল, “পূর্ধকালে মহারাজ শ্েনজিৎকে এক ব্রাহ্মণ বলিয়াছিল যে, 
'বংস, গোপস্বামী ও তক্কর, ইহাদের মধ্যে যে ধেমুর ছুপ্ধ পান করে, সেই তাহার যথার্থ ' 
অধিকারী । অন্যের তাহার উপর মমতা! প্রকাশ করা বিড়ম্বনা মাত্র ৮1 এই হলো 
ভীম্মদের ঠাকুরের [নাত [১৪ম, আর ইস্াই এখনকার ইউরোপের 12682056100] 
[মা । যদি সভ্য এবং উন্নত হইতে চাও, তবে কাড়িয়। খাইবে। গো শব্দে ধেহুই বুঝ 
আর পৃথিবীই বুঝ, ইনি তস্করভোগ্যা । সেকন্দর হইতে রণজিৎ সিংহ পর্য্যন্ত সকল তস্করই 
ইহার প্রমাণ । [8106 ০1 0070088৮ যদি একটা 20116 হয়, তবে 0৮ ০৫ 6৮৩1৮ 
কি একটা 0876 নয়? অতএব, হে প্রসন্ন নামে গোপকন্যে! তুমি আইনমতে কার্ধ্য 
কর। এঁতিহাসিক রাজনীতির অনুবন্তী হও। চোরকে গোরু ছাড়িয়া দাও ।” 
এই বলিয়া কমলাকাস্ত সেখান হইতে চলিয়া গেল। দেখিলাম, মানুষটা নিতান্ত 
ক্ষেপিয়া গিয়াছে। খোশনবীস জুনিয়র। 
৯» অঙ্গ । ক শান্তিপর্ব,,১৭৪.অধ্যায়। 


বিভিন্ন সংস্করণে 'কমলাকান্তে'র পাঠভেদ 


এই পুস্তকের প্রথম সংস্করণ (১৬২ পৃষ্ঠা ) ১৮৭৫ গ্রষ্টা্ধে 'কমলাকান্তের দণ্তর' 
নামে “কাটালপাড়া। বঙ্গদর্শন যন্ত্রে ্রউমাচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত” 
হয়। আখ্যা-পত্রে “বঙ্গদর্শন হইতে পুনযু্দ্রিত” ও “প্রথম খণ্ড” ইহাও লিখিত ছিল। 
“কমলাকান্তের দপ্তরের “বিজ্ঞাপন” দেখিলে ইহার কারণ বুঝা যাইবে। 

কমলাকান্তের দপ্তরে" শ্রীতীম্মদেব খোশনবীসের ভূমিকা সহ নিম্নলিখিত “সংখ্যা” 
গুলি ছিল-_-১ম সংখ্যা, একা। “কে গায় ওই*$ ২য় সংখ্যা, মনুষ্য ফল; ওয় সংখ্যা, 
ইউটিলিটি বা দর্শন ছয়; €র্থ সংখ্যা, পতঙ্গ; ৫ম সংখ্যা, আমার মন; ৬ষ্ঠ সংখ্যা ভিন্ন 
জেখক প্রণীত বলিয়া পরিত্যক্ত; ৭ম সংখ্যা, বসন্তের কোকিল; ৮ম সংখ্যাও অন্যের 
লেখা বলিয়া পরিত্যক্ত; ৯ম সংখ্যা, বিবাহ; ১ম সংখ্যা, বড়বাজার; ১১শ সংখ্যা, 
আমার ছুর্গোৎসব ; ১২শ সংখ্যা, একটি গীত; ১৩শ সংখ্যা, বিডাল। 

'কমলাকান্ত' নামে এই পুস্তকের দ্বিতীয় সংস্করণ (২৫৭ পৃষ্ঠা) ১২৯২ বঙ্গাবে 
(১৮৮৫ 1) প্রকাশিত হয়। 'কমলাকান্তের দপ্তর" ছাড়া ইহাতে “কমলাকান্তের পত্র” 
ও “কমলাকান্তের জোবানবন্দী* নামক ছুইটি নৃতন অংশ যোজিত হয়। “'কমলাকান্তের 
দপ্তরে'ও “চন্দ্রালোকে” ( অক্ষয়চন্দ্র সরকার প্রণীত ) এবং “স্ত্রীলোকের রূপ” (রাজকৃ্ণ 
মুখোপাধ্যায় প্রণীত ) নামক পরিত্যক্ত ছুইটি প্রবন্ধ যুক্ত হয়। 

কমলাকান্তের দ্বিতীয় সংস্করণ (১৮২ পৃষ্ঠ! ) ১৮৯১ (?) খ্রষ্টাবে প্রকাশিত হয়। 
১২৮৯ সালের বৈশাখ মাসে 'ঙ্গদর্শনে প্রকাশিত “টে কি” প্রবন্ধটি “কমলাকান্তের 
দপ্তর” অংশের ১৪শ সংখ্য! হিসাবে এই সংস্করণে যুক্ত হয়। 

বঙ্কিমচন্দ্রের জীবিতকালে 'কমলাকাস্তে'র আর কোন সংস্করণ হয় নাই। 


'কমলাকান্তে'র প্রথম ও দ্বিতীয় সংস্করণে পার্থক্য সামান্য; প্রথম সংস্করণে 
দণ্তরাংশের (কিছু কিছু পরিত্যক্ত, পরিবপ্তিত ও পরিবদ্ধিত হইয়াছে।. আমরা দপ্তরাংশের 
প্রথম ও শেষ সংস্করণের এবং পরবর্তী অংশের প্রথম ও দ্বিতীয় সংস্করণের উল্লেখযোগ্য 
পার্থক্য লিপিবদ্ধ করিতেছি । ; স7 


“কমলাকাস্তে'র যাবতীয় নিবন্ধই 'বঙ্গদর্শনে' প্রকাশিত হয় । 


১২৪ কমলাকাস্ত 





কমলাকান্তের দপ্তর 


পৃ. ৭, ১৫ পংক্তির পর ছিল-- 
অলঙ্কার স্বরূপ সাহেবের একটি লান্গুল আকিয়া দিয়াছিল-_এবং হস্তে একটি মর্তমান রমা দেখা 
ষাইতেছিল। 

পৃ. ১২, ১২ পংক্তির খাইয়া ফেলে।” কথাগুলির পর প্রথম সংস্করণে তারকা 
চিহ্ন (£ ) ছিল, ও ইহার পাদটাকায় ছিল-_ 

* পাকের রীতি স্ধবার একাদশীতে সবিস্তারে লিখিত আছে। 


পৃ. ১২, ২৮ পংক্তি পাকিলে সুমিষ্ট""টক যায় না। স্থলে ছিল-_ 
পাকিলে বড় স্থুমিষ্ট। কে বলিবে যে লরেম্স, রিফেট্‌স্‌, ক্রিয়র, গ্রাণ্ট, ভাম্পিয়র, ফলের মধ্যে স্থমিষ্ট ফল 
নহে? তবে, 

পৃ. ১৩, ৩ পংক্তি পাকিলে পান্শে । স্থলে ছিল-_ 
ভরসা করি পাকিলেও মিষ্ট থাকিবে। 


পৃ. ১৩, ৩-৪ পংক্তি সেগুলি কুটিয়া:..ভাল। এই অংশের পরিবর্তে ছিল-_ 


ব্যাপারীর বড় দরকার--অমুক বাড়ীতে পাচশত ফজরির প্রয়োজন__গাছপাকা আম নাই-কাচা 
ভাঙ্গিয্া জাতে পাকাইয়া দিল। লোকে “ইগিয়ান মুসলমান্স্” পড়িয়া-_বিষু,__আমের চাকলা খাইয়! 
ধন্ধং করিতে লাগিল। 

আম, ত্রান্মণভোজনে লাগে বটে, কিন্তু সকল পাতে সমান পড়ে না। অমুক জেলায় ব্রাহ্মণের 
হাত গুটাইয়া বসিয়া আছে, ওদিকে টক আম পড়িয়াছে। যেদিকে ভাল আম পড়িয়াছে--সেদিকে বড় 
হুস হাস্‌ শঙ্খ শনিতেছি-_কর্মক্া ক্ষীরে কুলাইতে পারেন না। 


পৃ. ১৩, ২৪ পংক্তির “কিন্তু ছুই, কথাগুলির পর “জাতীয়,_ফলজাতীয় এবং মন্ুষ্- 
জাতীয়, অংশটি ছিল না । 


পৃ. ১৫, ১ পংক্তির 'জেন্‌ অষ্টেন্-এর পর 'ব জর্জ এলিয়ট” কথাগুলি সংযোজিত 
হইয়াছে। ও 


পৃ. ১৭, ১১ পংক্তি ক" শবাটি ছিল না। 


পাঠভেদ ১২১ 


পৃ. ১৭, তৃতীয় সংখ্যার নাম “ইউটিলিটি বা দর্শন দ্বয়। ছিল; 4৮ *১। ছিতবাদ 
দর্শন দিয়া আরম্ভ হইয়াছিল। 
পৃ. ১৭, ১৬ পংক্তির পর নিম্নলিখিত অংশটি ছিল-_ 

বলিতে কি, এখনকার ইউরোপের চিস্তাপ্রণালী, অর্ধেক বেস্থাম অর্ধেক কোম্তের মতাস্ুসারিণী | 
চিত্তমধ্যে এই দুই মতের সমূচিত সামগ্রস্ই আধুনিক ইউরোপীয় সভ্যতা । 

বেস্থামের পর, ছুমন, মিল, আষ্টন প্রভৃতি তাহার মতের সম্প্রসারণ করিয়াছেন । এ মতই এক্ষণে 
মান্ এবং গ্রাহ্থ। ধাহারা ইহা মানেন না, হিতবাদীরা বলেন, তীহারা হিতবাদ দর্শন সম্যক বুঝিতে 
পারেন না। 

এই মতের সার কথা এই যে যাহা হিতকর, তাহাই অনুষ্ঠেয় ও কর্তব্য। যাহা অহিতকর, তাহ! 
বঙ্জনীয় এবং অকর্তব্য। হিতাহিত ফলোৎপাদকতা ভিন্ন কর্তব্যাকর্তব্যের-_অর্থাৎ পুণ্য পাপের-_অন্ত 
আক্ষণ নাই। 

এই সকল দার্শনিকেরা কখন বঙ্গদেশে আইসেন নাই--আলিলে তাহাদের প্রণীত হিতবাদ শাশ্ম এন্ধপ 
অসম্পূর্ণ থাকিত না। বাঙ্গালির মত হিতবাদী পৃথিবীতে আর কোন জাতি নাই। এ শান্তর বাঙ্গালির নিকট 
কাধ্যে পরিণত । যাহাতে হিত বা উপকার নাই, এমত কাধ্য আমর! কখন করি না, বা করিতে সম্মত 
হই না। 

ইউরোপীয় দার্শনিকদিগের সঙ্গে বাঙ্গালি হিতবাদীদিগের বিলক্ষণ এঁকা আছে-_কিন্তু কয়েকটি 
প্রধান বিষয়ে অনৈক্য আছে। সেই অনৈক স্থল সংক্ষেপে নির্দেশ করিতেছি। 

প্রথম, ইউরোপীয়েরা বাঙ্গালির ন্যায় বলিয়া থাকেন, যাহা হিতকর তাহাই কর্তব্য। কিন্তু তাহারা 
আরও বলেন, যে এই হিত অর্থে জগতের হিত বুঝিতে হইবে । আমরা বলি হিত অর্থে আপনার হিত 
বুঝিতে হইবে । যাহাতে আপনার হিত হয়, তাহাই পুণ্য, যাহাতে নিজের অহিত তাহাই পাপ। 

খিতীয়। ইউরোপীয়েরা বলেন, এই “হিত” অর্থে যাহা আশু হিতকর, তাহা বুঝায় না, যাহা 
চরমে হিতকর তাহাই বুঝিতে হইবে। শুভাশুভ ফলাহুসন্ধানে, অনস্তকাল পর্যবেক্ষণ করিয়া পুণ্য পাপ 
নির্ধারণ কর! কর্তব্য। আমরা বলি তাহা নহে? আমি যত দিন বাচিব, কেবল ততদিনের মধ্যে যাহা 
ঘটিতে পারে তাহাই আমার আলোচ্য । আমি মরিয়া গেলে হিতাহিতের সঙ্গে আমার কি সম্বন্ধ? 

আমাদের মধ্যে একটি সম্প্রদায়ের লোক আছেন, তাহারা বলেন, যে আমি যতদিন বাচিব 
ততদিনের কথাই বা কেন ভাবিব 1 দেখিতেছি, একটা কর্ম করিলে, অগ্ স্থ্খী হইব, এক বৎসর পরে 
তন্লিবন্ধন অন্খী হইবার সম্ভাবনা। কিন্তু এক বৎসর আমি বাচিব কি না, তাহ! কে বলিতে পারে? 
অস্কার সখ নিশ্চিত, ভাবী ছুঃখ অনিশ্চিত । অতএব যাহাতে আশ্ত স্থখ তাহাই হিতকর, এবং কর্তবা 

তৃতীয়, ইউরোপীয়েরা বলেন, যে কোন কার্য্যের অগত্ধযাপী এবং অনস্তকাল স্থায়ী ফলাফল সচরাচর 
লোকে আপন বুদ্ধিতে বুঝিয়া উঠিতে পারে না) অতএব, কার্যের ফলাফল বিজ্ঞেরা যাহা দিদ্ধাস্ত 
করিয়াছেন, তাহা গ্রাঙ্ছ। বাঙ্গালি বলেন, বিজ্ঞ আমি এবং আমার পূর্ববপুরুষেরা । আমাদের তুল্য 

১৬ 


১২২ কমলাকান্ত 
বিজ্ঞ কে? অতএব আমার নিজের মত এবং স্বর্গীয় মহাশয়দিগের মত ভিন্ন আর কোন মত গ্রাহথ ক 
না। কেবল ছুইটী বিষয়ে পূর্বপুরুষদিগের মত অগ্রাহৃ-আহারে, এবং পরিচ্ছদে। বুট পেন্ট 


পরিব, অগ্ত মাংস খাইব। আর যদি ইংরাজি না শিখিয়া একটু ইংরাজি ছড়াইতে পারি ডা হা ছড়া 
তত্ব পুর্বরপুরুষদিগের মতেই চলিব। 


পৃ. ১৮, ১০ পংক্তির পর ছিল-_ 
হ। উদর দর্শন। 

পৃ. ১৮, ২৬-২৭ পংক্তি ছইটির স্থলে নিয্নলিখিত অংশ ছি: 

“আধ্যাত্মিক"-খষি প্রভৃতি অনাহারে বা বামু ভক্ষণের দ্বারা যে উদর পৃত্তি করেন, তাহা; 
আধ্যাত্মিক পৃষ্ঠি বলা যায়। অথবা, ধাহারা দাতার বাকো লুব্ধ হইট্লা, আশায় বদ্ধ হইয়া, কালযাপন করে 
সহাদিগেব« আধ্যাত্মিক উদরপৃণ্ঠি হয়। 

পূ. ২২, ৫ পংক্তি, 'বিধিলিপি ! কথাটির পূর্বে “নাচার ” কথাটি ছিল। 


পৃ. ২৫, ২৫ পংক্তির পর ছিল-_ 

দেখিলাম, হুপকার, মাথায় গামছ! বাধিয়া পাক করিতেছেন-_তীহাকে যুক্তকরে বলিলাম, “হে প্রভো! 
এই যে আকা, উনান, বাঁ চুলার শ্রেণী, ইহাই তোমার যমুনা, এতন্বধাস্থ তরঙ্গোৎক্ষেপী অগ্রি, সেই যমুনা: 
গণ্গদলাদী বারি রাশি; তুমিই কলিকালে শ্রীনন্দনন্দন ; এই* হাড়ির শৌশো শব তোমার বংশীরব 
আর তোমার যে মাথায় গামছা বাধা উহা চুড়ার টালনি; তোমার হাতে যে ভাতের কাটি, এ পাচ, 
বাড়ি; তুমি অনেক গোরু রক্ষা কর, অতএব হে রাখালরাজ ! ভক্তকে সদয় হইয়া বল, আমার মন 
কোথা? তুমি কি চুরি করিয়াছ?” রাখালরাজ বলিলেন, আমি তোমার মনোহরণ করি নাই, দেখ 
আমার খিচূড়ির ছাড়ি শ্বাকিয়া গিয়াছে।” 


পৃ. ২৫, ২৬-২৭ পংক্তির 'প্রসম্পের সঙ্গে-..গব্যরসাত্মরক।' এই অংশের পরিবর্ধে 
ছিল-_ 
গ্রপন্ন সম্বন্ধে আমার একটু নিন্দা ছিল বটে, কিন্তু সত্য বলিতেছি' যে তাহার সঙ্গে আমার কোন দুস্বা প্রণয় 
ছিল না। 
পৃ. ৩১, ষ্ঠ সংখ্যা'টি ছিল না 3 “সপ্তম সংখ্যা" * তারকা-চিহ্নিত ছিল ও পাদটাকায় 
ছিল-_ 
* যট্ সংখ্যা ভিন্ন লেখক প্রণীত--এজন্ পরিতাক্ত হইল । 
পৃ. ৪১, ১ পংক্তির 'ছুলালি' স্থলে 'নন্দহুলালি” কথাটি ছিল। 
পৃ. ৪১, ৬ পংক্তির “ছেড়া” কথাটির পর “ইংরেজি, যশ্ডরে' কথা! ছুইটি ছিল। 


পাঠভেছ ১২৩ 
পৃ. ৪১, ২৪ পংক্তির উচ্চ ডালে কথ ছুইটির পূর্বে 'সন্থাদপত্রের স্যায়' ছিল। 
পৃ. ৪২, ১৮ পংক্তির 'বাজে নবেল' স্থলে “০ 9208 14001” ছিল। 
পৃ. ৪৩, ৪ পংক্তির “খফভ-স্বর' স্থলে “বড় জধ্বনি' ছিল । 
পু. ৪৩) ১০ পংক্তির পর ছিল-_ | 


তবে যদি কেহ কন্তে বউয়ের লাতি খাইয়া থাকেন, তিনি ঝলিলে বলিতে পারেন, পায়ের পঞ্চম ভর্ভার 
মাথা পরধ্যস্ত উঠিলেও মিষ্ট। 


পৃ. ৫১, নবম সংখ্যার নাম “ফুলের বিবাহ" স্থলে “বিবাহ ছিল। 
পৃ. ৫৬ ২০ পংক্তির “বাড়িতেছে, তত” কথা কয়টির পর ছিল-_ 
কলসা ফুলাইয়া, হা করিয়া, 
পৃ. ৫৯, ২৩ পংক্তির “আর কতকগুলি মনুষ্য কথা কয়টির স্থলে ছিল-- 
দেবধি তুল্য জ্যোতির্ময় মনুস্যগণ 
পৃ. ৫৯, ২৫ পংস্তির 'এবং অবলাগণ' কথা ছইটি ছিল না। 
পৃ. ৬০, ২০ পংক্তির “তার পরে যশের” কথা৷ কয়টির পর ছিল__- 
বাজ।রে গেলাম-দেখিলাম দে 
পৃ. ৬২, ১১ পংক্তির 'উঠিতেছে ।' কথাটির পর ছিল-_ 
দিগন্ত আলো করিতেছে- আবার নিবিডেছে 1 
পৃ. ৬৬ ১৬ পংক্তির * তারক চিহ্ন, ও পাদটীকা ছিল না। 
পৃ. ৬৮, ১১-১৩ পংক্তি, “যে কারিগর***তোমায় দেখি । এই অংশের পরিবর্থে 
ছিল-__- 
কোন কারিগর অভিসদ্ধি করিয়া এই পরিবর্তনশীল সংসার, আর এই অতৃপ্য নয়ন স্থজ্ন করিয়াছিলেন 


কি না বলিতে পারি না? কিন্তু যদি কারিগরের কারিগরি থাকে, তবে কারিগরির উপর কারিগরি, 
“এই বাসনা, নয়ন ভরিয়া ভোমায় দেখি । 


পৃ. ৭১, ২০ পংক্তির “বাঙ্গাল! জয়” কথা ছুইটির স্থলে 'বঙ্গাধিকার' কথাটি ছিল। 
পৃ, ৭১, ২৩ পংক্তির 'রাজলন্জ্রী ব্বলে “বঙ্গলক্ষ্মী” ছিল৷ 


১২৪ কমঙাকাস্ত 





পৃ. ৭২, ১৯ পংক্তির 'দেশলক্্মী স্থলে “বজলক্্ী' ছিল । 


পৃ. ৭২, ১৯ পংক্তির পর ছিল-- 
যখন বন্ধনশালাতে যাই, 
তুয়া বধু গুণ গাই, 
কাব্যের ছলনা করি কাদি। 
পৃ. ৭৫, ১৪ পংক্কির “ভা্যার সহোদর” কথা ছুইটির পর ছিল-_ 
বংশজের নিরুট কুলীন জামাতা, 


পৃ. ৭৭ ৬ পংক্তির “কমলাকাস্তের” স্থলে কমলাকাস্ত পাত্রির কথা ছুইটি ছিল। 


পৃ. ৮৫, পাদটাকায় নিম্নোক্ত অংশ ছিল না__ 
যখন এই পত্রপুলি-..সপ্ধীব বাবু ইহার সম্পাদক। 


পৃ. ৮৮, ২ পংক্তির “ডারুইন যে বলেন, কথা কয়টির পর ছিল-_ 
(বলেন কি না, তাহা ঈশ্বর জানেন ) 
পৃ. ১০০, ৪ পংক্তির হিন্দুশাস্ত্রের বশবন্তাঁ হইয়া” এই কথা তিনটির স্থলে নিয়লিখিত 
শ্লোকটি ছিল__ 
“শৈশবেহভ্যস্তবিদ্বানীং 
যৌবনে বিষয়ৈষিণাং । 
বার্ধকে মুনিবৃত্তিনাং 
যোগেনাস্তে তন্ত্যজাম্‌ ॥৮ 


পৃ. ১০০, ২৭ পংক্তির “ফেডেরিক' কথাটির পর 'উইলিয়ম” কথাটি ছিল। 


পৃ. ১০৩, ৮-৯ পংক্তির “কোথায় জানি না...কোথায় জানি না” এই কথা কয়টির 
পরিবর্তে ছিল-__ 
গোয়ালিনী নাই--তাহার সে মঙ্গলা গাভী নাই। 


পৃ. ১১৮ ২২ পংক্তি, রণজিৎ সিংহ" স্থলে 'নাপোলেগ্ ছিল। 
২৩-২৪ পংক্তি, 1806 ০৫ 000709%....7 নয় ? কথা কয়টি ছিল না। 
২৫ পংক্তি, “এতিহাসিক রাজনীতির অস্থুবর্তাী হও ।" কথ! কয়টি ছিল না। 


পরিশিষ্ট 
কাকাতুয়!। 


শ্রীকমলাকান্ত চক্রবর্তী প্রণীত। 


মাস পাচ ছয় হইল, একদিন প্রাতে ্বানাদিক্রিয়া সম্পন্ন করিয়া কিঞ্চিৎ গুড় ছোলা খাইয়া বসিয়া 
তামাকু টানিতেছি, এমন সময় প্রস্ন গোয়ালিনী আপিয়া উপস্থিত। ন্থ-বামহন্ত কোমরস্থিত স্থধাভাও 
জড়াইয়া রহিয়াছে, পোড়া ডান হাতে একট! পাখীর খাচা। খাঁচাটা অতি সাবধানে মাটাতে রাখিয়! 
প্রসন্ন বসিল। রকম দেখিয়া আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, কত রই জান? 

প্রসন্ন উত্তর করিল--কেন, রঙ্গ আবার কি দেখিলে? 

আমি। তোমার সব ছুধ দই আমাকে না দিয়া পাচজনকে বেচিয়া বেড়াও, এই ত এক বঙ্গ। 
আবার এতদিনের পর একটা নৃতন পাখী কেন? 

প্র। নৃতন পুরান আবার কি? আমি ত আর কখন পাখী পুধি নাই । 

আ। সে কি প্রসন্ন! আর কখন পার্ী পোষ নাই কি? আমিই যে তোমার খাঁচার পাখী 
তোমার এ পরম ভাণ্ডের মধ্যে আমি শ্রীকমলাকাস্ত চক্রবর্তী ক্ষীরোদশয্যাশায়ী অনস্ত পুরুষের ন্যায় 
সদাই ঘোগমু্ধ। এ ক্ষীরাধার ভাও আমার অনস্তশয্যারূপী খাচা। আমি এ খাচার ক্ষীরপায়ী পক্ষী। 
তাই বলি, আবার একটা পাখী কেন? 

গ্র। দেখিলাম পাখীটা আর একটা পাখীর বাসায় ঢুকিতে গিয়া ঠোকর খাইয়া মাটাতে পড়িয়া 
ধড়ফড় করিতেছে । দেখিয়া বড় ছুখ হইল; তাই পাীটাকে খাচায় পুরিয়া আনিলাম। 

আ। যে পরের বস্ত লইবার জন্ত অনধিকার-প্রবেশের চেষ্টা করে, তাহার জস্ত আবার ছুঃখ কি? 
লে ত ঘোর অত্যাচারী? পিনালকোডের ৫১১ ধারাঙ্ধ্ারে সে যোল আনা চুরি এবং অনধিকার-গ্রবেশের 
দায়ে দায়ী, তা জানিস্‌? 


প্র। অমন কথা বল না! ওর কিছু নাই বলিয়াই অমন সাহসের কাজ করিতে গিয্াছিল। 


আহ1! যার নাই। তাকে যদি লোকে ন! দেবে ত সে কোথায় যাবে-_-আমরা মেয়েমানুষ এই ত বুঝি। 

প্রসন্ধের মুখে দান দাতব্যের কথা বড়ই ভয়াবহ । আমার এককালে ভয় এবং রাগের সঞ্চার হইল। 
গরম হইয়া বলিলাম__ 

তবে বুঝি ওই পাখীটাকে তোর যথা সর্কান্থ দিবি? আমি বুঝি আমার এই ছুগবপুষ্ট তন্থখানি 
গঙ্গাজলে ভাসাইয়! দিব? . 

প্র। ওকিরফম কখা? আমি কি ভোমাবে তাই করৃতে বলছি? 
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আ। নয়ই বা কেন? এ পাখীটাই যদি তোর সব দুধ দই খেলে, তবে আমি কি বাতাস খেয়ে 
থাকব না ্লদ19য সাহেবের 0:9600188 খেয়ে থাকব? 

প্র। কেন, তুমিও খাবে, ও-ও খাবে। 

আ। নী, প্রসন্্, কমলাকাস্ত সরিকিতে নাই । 

প্র। সেআবার কি? 

আ। ভাগাভাগিতে আমি নাই। দায়ভাগের ভাগাভাগির ভয়ে আমি সংসারধর্মই করিলাম না। 
আবার তোর ভাড়েও ভাগাভাগি? 

প্র। কেন, তুমিই ত সেদিন কত দান ধর্মের কথা, কত হোমান্টি মটরস্থটির কথা বল্ছিলে? 

আ। সে পরকে শেখাবার জন্ত । 

প্র। ওমাসেকিগো! আপনার বেলা লীলাখেল! পাপ পুণ্য পরের বেলা ! 

আ। প্রসন্ন, কমলাকাস্তের জাতিকে তুই এখনও চিনিস্‌ নাই । তা সে সব কথা যাক্‌। পাখীটাকে 
ছেড়েদে। 

প্র। তাহবে না। যাকে একবার ঠাই দিয়েছি তাকে তাড়াতে পারব না। 

আ। সেটা ত তোদের জাতিরই ধন নয়? 

এবার প্রসন্ন রাগিল। বলিল-__ 

কি, বামণ, তুমি ধর্দ ধর্ম কর? তোমার মতন ছুম্মধ ত ভূ-ভারতে নাই? তোমার কাছে 
আবার মাছুষ আসে? 

এই বলিয়া প্রসন্ন উঠিল। প্রতাহ প্রাতে আমাকে যে দুধটুকু দেয় ভাহা না দিয়াই চলিল। দুধ 
চলিয়া যায় দেখিয়া আমি রাগে কাপিতে কাপিতে বলিলাম--আচ্ছা, আমিও একট! পাখী পুধিব, আমার 
যা কিছু আছে সব তাকে দিব। প্রসন্ন ফিরিয়া! ঈড়াইয়া খাচাটা মাটিতে রাখিয়া দক্ষিণ হস্ত নাড়িয়া 
আমাকে বলিল-_জাচ্ছা, আমিও এই বলে যাচ্চি, যে দিন তুমি পাধীকে পোষমানাতে পাবৃবে, সেই 
দিন আমি আমার এই দুধের কেঁড়ে ভেঙ্গে ফেল্ব। 

এই বলিয়া প্রসন্ন খাচাটা তুলিয়া লইয়া ঠিকুরে বেরিয়ে গেল । ফেঁড়ের ছুধ চল্কে কাপড় বাহিয়! 
পড়িতে লাগিল । 0 ৮1:68 £8]] ৪৪ 0:66 1 

আমি ক্ষণমাত্র বিলম্ব না করিয়া পাখীর সন্ধানে বাহির হইলাম । অনেক ঘুরিলাম, অনেক পাখীর 
দোকানে গেলাম। কোথাও মনের মতন পাখী পাইলাম না। শেষে এক দোকানে একটি পাখী 
মনোনীত হইল, কিন্তু তখনই দ্রামের কথা মনে পড়িল | আমি শ্রীকমলাকাস্ত চক্রবর্তী, আমার ত একটি 
পয়সাও নাই; তবে কি বলিয়া পাখী কিনিতে আপিলাম? কিছু অবসন্্ হইলাম; কিন্তু তখনই মনে 
হইল যে কমগাকান্তের দেশে কয়জন স্গলবিশিষ্ট লোক আছে? আর সম্বলহীন হইয়াও কে না বড়বড় 
সওদার চেষ্টায়.ফিরিতেছে? কে না বড় বড় পদ, লম্বা লম্বা খেতাবের জন্থ ঘুরিয়া বেড়াইতেছে? কিন্ত 
তাহারা কেহই ত লজ্জা; অপমান, ঘ্বণা, কিছুই অন্গভব করে না? তবে আমিই কেন লজ্দিত হই ? - 
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এইবূপ ভাবিতে ভাবিতে আসিতেছি এমন সময় একটা কর্কশ শব শুনিতে পাইগাম:: শবটা এইবপ-_. 
61888985, 718১893, 721866809৫, বারস্বার এই অশ্রতপূর্বব শব শুনিয়া শবের কারণ জানিবার 
ইচ্ছা হইল। খুঁজিতে খু'ঁজিতে এক দরিদ্র মুসলমানের বাড়িতে আগিলাম। উকি মারিয়া দেখিলাম 
উঠানে এক কচ্ছহীন বীরপুরুষ কতকগুলা মূর্গা জবাই করিতেছে-_রক্তের স্রোত বহিয়া যাইতেছে । 
একখানা ঘরের দাবায় একটা স্ত্রীলোক পড়িয়া ছটফট করিতেছে, এবং বিষম যন্ত্রান্ুচক চীৎকার 
করিতেছে । ঘরের চালে ভাড়ে বিয়া! একটা পাখী একবার সেই রক্তের আোত দেখিতেছে, একবার 
সেই স্ত্রীলোকটাকে দেখিতেছে এবং আহলাদে উন্মত্ত হইয়া নৃত্য করিতেছে । এক একবার দ্ত্রীলোকটাকে 
ঠোক্রাইবার চেষ্টা করিতেছে, এবং ঘুরিয়া ফিরিয়া [1869980, চ1886৮00 করিতেছে । আমি 
গৃহস্বামীকে ডাকিলাম। গৃহস্বামী বাহিরে আসিলে তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম তোমার বাড়িতে 
কাহার কোন গীড়া হইয়াছে? 

গৃস্বা। হা, আমার স্ত্রীর হাটতে বড় একটা বেদনা হইয়াছে । আমি সেইজন্য বড় বিপাকে 
পড়িয়াছি। আমার বাড়ীতে আজ দশঞ্জন লোক খাবে, আর এই বিপদ? 

আ। আমি একটা উধধ দিতেছি? জলে গুলিয়া হাটুতে মালিশ করিয়া দেও, শীঘ্র আরাম 
হইবে। কিস্তু আমাকে কি দিবে? 

গৃ-স্বা। আপনি কি চান? 

আ। এ পাখাটা। র 

গৃশ্বা। এখনি লইয়া যান। ওটাকে আমি খুব যত করিয়া আনিয়াছিলাম, কিন্ধু যহাশয়, এখন 
ওটা আমার ছেলেপিলেকে ঠুক্‌রে ঠুকুরে মারিয়া ফেলিতেছে। আপনি এখনই লকটয়া যান। 

তখন আমি বিষম গোলে পড়িলাম। আফিঙ্ দিই কেমন করিয়া? যে আফিক্জ দেবানুরে 
সমুদ্র মন্থন করিয়া, স্থির সারভূত পদার্থ স্বরূপ লাভ করিয়া আমি লোভ-পরিশূন্ত সংসারবিরাগী বিয়া 
আমার জিম্মায় রাখিয়াছেন, সে আফিঙ্গ দিই কেমন করিয়া? কিন্তু না দিলেও নয়। প্রসন্নের কাছে 
আগে মুখ রাখা চাই, সে দুধ দেয়। দেবান্থরে আমাকে এক ছিলিম তামাকুও দেয় না। স্থতরাং 
ক্ষণেক ইতস্তত: করিয়া অবশেষে চক্ষু বুজিয়া ছোট্ট একটি গুলি গৃহন্থামীর হাতে দিয়া পাথীটা লইমা 
চলিয়৷ আদিলাম। কাজটা মন্দ করিলাম কি? উপকার করিয়৷ তাহার মূল্য ম্বরূপ পাখীটা লইলাম? 
কে না লয়? ভাক্তার মহাশয়ের! দগ্িপ্র রোগীর নিকট হইতে £66 লয়েন না? উকিল যহাশয়েরা নিঃস্ব 
মোয়ান্কেলের নিকট হইতে £99 য়েন ন11 রাজপুরুষেরা দরিজ্র গৃহস্থের নিকট হইতে টেক্স লয়েন না? 
কুলকামিনীরা পরিত্র শ্বামীর নিকট হইতে খোবপোষ লয়েন না? তবে আমিই কি এমন ভয়ানক 
কাজ করিলাম? 

দেই দ্রিন সন্ধার পর আঞ্িগ্গ খাইয়া পার্খীর ডাড়টা সামনে ঝুলাইয়া তামাকু খাইতে 
 বদিলাম। ক্রমে আফি্গ চড়িয়া উঠিল। তখন শুনিলাম পাথাটা বছিতেছে--আমাকে কেন তেমন 
জায়গা হইতে এখানে আনিলে? 7919499408, 01569860৫1 
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আ। রিবন রা তোমার নাম কি, বাড়ী কোথা? 

পা। আমার নাষ কাকাতুযা, অর্থাৎ তুয়া কাকা। তোমাদিগকে ৪০০198১1 পিখাইবার 
নিমিত্ত আমার এ প্রদেশে আগমন। 701866600, ঢ18899500 | 

আ। তুমি তবে এ দেশীয় নও? তোমার বাড়ী কোথা? 

পা। আপাততঃ এখান হইতে অনেক পশ্চিমে । 

আ। আগে কোথায় থাকতে ? 

পা। মেঅনেক কথা। শুনিবে কি? 

আ। শুনিব। আজ কাল অনেকে পুরাতত্ব চর্চা করিয়া খুব সম্তাদরে নাম:কিন্চে, দেখি যদি 
আমিও কিছু করিতে পারি। 

পা। শুনিয়া আমাকে ছাড়িয়া দিবে বল? 

আ। সেপরের কথা। আগে শুনি। 

পা। আমি পাখী নই। আমি পশ্ড। বহুকাল পূর্বের কৃষ্চনাগরের নিকট আমার বাস ছিল। 
তখন আমি শুকর ছিলাম। পীক ঘাঁটিতাম, পাক যাখিতাম, পাক খাইভাম। ক্রমে সেখানে মন্ুত্যনামা 
এক প্রকার দ্বিপদবিশিষ্ট হিংশ্রক জন্ত দেখা দিল। এবং পাকাল মাছ মনে করিয়া আমার্দিগকে ধরিয়া 
খাইতে লাগিল। 

আ। শৃকরকে পাকাল মাছ মনে করিল কেমন করে ? 

পা। শৃকরও পাক ঘাটে, পাকাল মাছও পাক ঘাটে। রর 

আমার ড17:891518 [,0810 জানা ছিল, ফস্‌ করে বলিলাম 

ওটা যে 1911905 ০£ 01018000690 2230816 হল । 

পা। 6 (8178-07-01 ৪0-৫18-61-99-660 2010-0161 ও ত 1010-এর কথা? 
£10000010088-এর সহিত 150810-এর মম্পর্ক কি? দিন কতক 47610016199 চট্চা কর, দয ০০০: 
সাহেবের গ্রন্থ পড়, তাহা হইলে আর কিছু আট্‌কাবে না, ও রকম খট্ক1 হবে না। দ্বিপদগণের তাড়নায় 
আমরা পলাইতে লাগিলাম। যত পলাই ততই শীত, আর ততই আমাদের গায় বড় বড় লোম দেখা দিতে 
লাগিল। চ15699600 ) 1898683. 

আ। সেটা কি রকম করিয়া হইল? 

পা। দেখ, কথায় কথায় ছল ধরিলে পুরাতত্ব শেখা যায় না। শিবের কপালে চোক হইল কেমন 
করিয়া? গণেশের ঘাড়ে হাতির মুণ্ড হইল কেমন করিয়া? হিমালয় পর্করতটা দুর্গার বাপ হইল কেমন 
করিয়া? কুমারী মেরীর গর্তে মীশু্ীষ্টের জন্ম হইল কেমন করিয়া? এ সব পুরাণের কথা, কে না বিশ্বাস 
করে? তবে পুরাতত্বের বেলা এত থট্‌কা কেন? দেখ পুরাণ আর পুরাতত্ব একই জিনিস। উভয়েই 
পুরা কবিত্বময়। একত্বের কি চমৎকার প্রমাণ দেখ দেখি! তবে দুইটি শষের শেষ ভাগে যে একটা 
প্রভেদ দেখিতে পাও, মে কেবল প্রত্যয় ভেদে ঘটিয়াছে। 
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আ। তুমি যে সংস্কৃত ব্যাকরণও জান দেখিতেছি? ৃ | 

পা। আমি জানিব না ত কি তুমি জানিবে? সংস্কৃত ব্যাকরণ আমাদের পশ্চিমাঞ্চল হইতে 
ভারতবর্ষে আসিয়াছে তা জান? আমি নিশ্চয় করিয়া বলিতে পারিতেছি না, বই কাছে নাই, কিন্ত 
আমার বোধ হয় ড76১০: সাহেবের গ্রন্থে একথারও প্রমাণ পাওয়া যাইতে পায়ে । 

আ। কোবিদবর! বলিয়া যান! 

পা। পলাইতে পলাইতে শেষে আমরা সমৃদ্র যধ্যস্থিত একটা গিরিগহায় ঢুকিয়া রক্ষা পাইলাম। 

সেখানে খুব শীত। মেই শীতে আমাদের ভূঁড়ো পেট কুঁকড়ে গেল- আমরা সিংহ হইয়া গেলাম । এই 

দেখ সেই সিংহের কেশর আমার খাড়ে উচ্চ ঝোটন আকারে বিরাজমান । 

আ। আবার সেই রকম £811900 হল না? 

পা। দেখ, এই মাত্র তোমাকে বুঝাইয়! দিলাম, এ নকল পুরাতত্ব, ইহাতে £81180) কোন ক্রমেই 
হইতে পারে নাঁ, তুমি সে সব কথা ইহারই মধ্যে তুলিয়া গিয়াছ? তোমাকে আর শুনাইয়া কি করিব, 
আমি ক্ষান্ত হইলাম। 

আ। দেখ, তুমি রাগ করিও না, আমি একটু একট আফিন্গ খাই বলিয়া সকল সময় আমার সব 
কথা মনে থাকে না। 

পা। ওঃ! তুমি আফিঙ্গ থাও। তবে ত আমি তোমার একজন পরম নুহ, প্রধান শুভামুধ্যায়ী। 
আমি নিজে আফিঙ্গ খাই ন! বটে, আফিঙ্গ খেলে আমার পেট ফ্লাপে, কিন্তু আফিঙ্গখোর মাত্রই আমার 
মেহের বস্ত্, আমার পোস্তপুত্জ বলিলেই হয়। বে শুন। | 

ফ্থন সিংহ ছিলাম তখন মধ্যে মধ্যে গুহা হইতে নিষ্ান্ত হইয়া নিকটস্থ একট! দেশে আহার সংগ্রহ 
করিতে যাইতাম। কিন্তু শীপ্রই সে দিকে কাটা পড়িল। একটা ভূতের মেয়ে এক দিন এমনি...আমাদের 
লেজ মুচড়াইয়া দিয়াছিল যে লেজগুলা একেবারে চেপটা হইয়া গেল, আর সে দিকে যাইতে সাহস হল 
না। কাজেই পেটের জালায় আপনাপনি খাইতে আর করিলাম । বোধ হয় এই রকম করিয়া সমস্ত 
সিংহকুল নিঃশেষিত হইয়া যাইত। কিন্তু “ভাগ্যবানের বোঝা ভগবান বয়”; ভাগা বলে আমাদের গায় 
পালক দেখা দিল। আমরা সাদা সাদা ডানা বিস্তার করিয়া সমূদ্র পার হইয়া এ দেশে ও দেশে যাইতে 
লাগিলাম। যেখানে উত্তম আহারের সম্ভাবনা দেখিলাম, সেইখানে বাসা নিশ্মাণ করিতে আরম্ভ করিলাম। 
যে প্রতিবাদী হইল, তাহাকে মারিয়! ফেলিলাম, অথবা তাড়াইয়া দিলাম । 118698609) 1869663৫। 

আ। এদেশেও কি বাসা নিল্মাণ করিয়াছ? 

পা। করিয়াছি, কিন্তু পাক পোক্ত রকম নয়। 

" আ। নয়কেন? 

পা। এখানে এত বেশী খাই যে শীগ্র উদরাময় জক্ষিয়া যায়, বাড়ীতে না গেলে সারে না। আর 
গুহার ভিতর সঞ্চিত আহার লুকাইবার স্থবিধাও খুব। 

আ। আচ্ছা, তোমার ছুইটি বই পা দেখিতেছি না। আর দুইটি পাকি হইল? 
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পা। সে বড় দুঃখের কথা, কাহাকেও বলিও না। সংক্ষেপে বলি-ইচ্ছানন্দপুর নামক স্থানে 
একটা ছিপদবিশিষ্ট জস্র বাসায় আহারের লোডে প্রবেশ করিয়াছিলাম। জন্তটা আমাকে ধরিয়া আমার 
একটা পা কাটিয়া দিল। এবং মহানদাপুর নামক আর এক স্থানে রূপ কারণে আর একটা পা কাটা 
গিয়াছে! অতএব আমি পক্গীরূপে একটি পশু । [218598500, 18669600 | 


এই সময় প্রসন্ন গোয়ালিনী সেখানে ন! থাকা আমার বড়ই আপশস্‌ হইল। থাকিলে শুনাইয়া 
দিতাম, পরের ঘরে লুকোচুরি খেলা কি রকম লাভের কাজ। পরে পাখীটাকে জিজ্ঞাসা করিলাম-_তুমি 
কি ও [01966900, 1১1696%0৫ কর? 


পা। " এদেশে আসা অবধি আমি 71869850৭ বলিতে বড় ভালবাদি। 

আ। কথাটার কোন অর্থ আছে কি? 

পা। আছে বৈকি। কথাটা ৮187910 শখ হইতে উৎপন্ন । 

আ। বুঝিয়াছি, তুমি 01806810 খাইতে ভাল বাস বলিরা সর্বদ] 0185663৫, 0165060 কর। 

পা। তা নয়। আমি এদেশের যথাসর্বস্ব লুঠিয়া খাইতেছি। কাজেই দেশের দ্বিপদবিশিষ্ট 
জন্তগুলার ভাগ্যে 01821810 বই আর কিছুই থাকে না। তাই তাহাদিগের 831608100-এর জন্য 
01869960৫ বলি। বুঝলে? 

আ। আহা তুমি কি পরোপকারী ! 

পা। তার প্রমাণ এ নীচে দেখ । 

দেখিলাম ভাড়ের নীচে, মেজেন্র উপর পিপীলিকার নায় অসংখ্য ক্ষুদ্র ক্ুত্র জন্তু কিল্‌ কিল্‌ করিয়া 
বেড়াইতেছে। পাখীকে জিজ্ঞালা কবিপাম--ও সব ত পিপীলিকা দেখিতেছি। ওখানে তোমার 
পরোপকারিত্ের প্রমাণ কই? 

পা। উহারা পিপীলিকার ন্যায় ক্ষু্র বটে, দেখিতেও প্রায় পিপীলিকা, কিন্তু উহারা পিপীলিকা 
নয়। উহাদিগকে বঙ্গজ বলে। এ দেখ আমার ডাঁড় থেকে এক ফোটা ছুধ পড়িল আর বঙ্গজগুলা 
কিল্‌ কিল্‌ করিয়া মারামারি ঠেলাঠেলি করিয়া এ দুটুকু খাইতে আসিল। আমার ভাড় হইতে 
যে ছুই এক ফোটা দুধ পড়ে তাই থাইয়া উহ্থারা জীবনধারণ করে । আমি উহাদের উপকারক নই? 

আ। শুধু উপকারক1 যখন তুমি উহাদের উদর চালাইতেছ, তখন তুমি উহাদের প্রাণপুরুষ, 
জীবাত্মা, পরমাত্া, প্রেতাত্মা, হর্ভা, কত্ত, বিধাতা, বই, কেন না উহারা উদরময় উদরসর্ধাস্থ। আচ্ছা, 
উহাদের মধো এ যে কততকগুলার বড় বড় মাথা দেখিতেছি উহ্ায়া কে? উহাদের মাথা অত বড় কেন? 

পা। মাথা বড নয়। আমার কাছে মাথা খুঁড়িয়া খুড়িয়া উহার মাথা ফুলাইয়া ফেলিয়াছে। 
উহারাই প্রকৃত বুদ্ধিমান । দেখিতেছ না উহারা ক্ষ ক্র শান্ত শিষ্ট হ্বজাতীয়দিগকে মারিয়া ধরিয়া, 
ভাড়াইয়া দিয়া আমায় ভাড়ের নীচে ঈড়াইয়া মাথা নাড়িয়া আযাকে কত সেল্লাম করিতেছে এবং আমার 


প্রনাদের সারাংশ সংগ্রহ করিয়া দুরস্থিত কু তর বঙ্গজের দলে গ্রবেশ করিঘ্রা মোটা মাথা উদ্নত করিয়া 
বেড়াইতেছে? 
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আ। এ তোমার বড় অন্যায়। তুমি ছোট ছোট কুশান্বগুলিকে যত্ব না করিয়া মোটা মোটা 
গুললাকে অনুগ্রহ কর? 

পা। দেখ, আমি প্রকৃত পক্ষে কাহীকেও যত্বকি অনুগ্রহ করি না। আমার সমস্ত যত্বু এবং 
অনুগ্রহ আমাতেই অপিত। তবে, মোটা মাথাগুলে! আমাকে খুব মেলাম করে এবং বিভীষণের ম্যায় 
আপনাদের ঘরের সমন্ত কথা আমাকে বলিয়! দেয়। তাই উহাদিগকে দুধের উপর ছুই একটা ছোলার 
খোসা দিয়া থাকি । 918659৮0৫ । 

আ। ওরা কি দানা খেতে কিছু ভাল বাসে? 

পা। দানা নয়, খোসা, খোসা, খোসা, তার বেশী হজম করিবার ক্ষমত| উহাদের নাই। তবে 
এখন!আমাকে ছাড়িয়া দেও। আমার ইতিহাস শুনিলে ত? 

আ। কেন, তুমি কোথায় যাবে? 

পা। আমি সেই মুসলমানের বাড়ীতে গিয়া থাকিব। 

আ। কেন, এখানে তোমার কিসের কষ্ট? 

পা। এখানে ত মূর্গী জবাই দেখিতে পাইব না, ছোট ছেলের নেড়া মাথা ঠোক্রাইতে পাইব না। 
এখানে কি স্থখে থাকিব? আমাকে ছাড়িয়া দেও--আছি তোমাঁকে সর্বদা আফিগ্গ সরবরাহ করিব 
0196569৮001 

আ। সে ভাল কথা, কিন্তু ছুই চারি দিন আমি তোমাকে ছাড়িব না--আমার একটু জীদ্‌ আছে। 

প্রসন্ন বলিয়া উঠিল-_কি ঠাকুর, ছাড়িবে না, পোষ মানাবে? এ দেখ তোমার পাথী কটু করে 
শিকৃলি কেটে উড়ে গেল। 


আমি চমকিয়! উঠিলাম। কিঞ্চিৎ অপ্রতিভ হইয়া বলিলাম-_কে ও, গ্রসন্নময়ি, কি মনে করে ? 

প্র। আর আদরে কাজ নাই। চল ছুধ নেবে “ল। 

আ। এস। কিন্ত আগে একটা কাজ কর ত। এ ঝাঁটা গাছটা দিয়া এ বঙ্গজগ্ুলাকে 
ঝাটাইয়া ফেলিয়া দেও ত। 

গোয়ালিনী মাগী তাহাই করিল। 


চর 


... পয গ্য 
নাগর 


ব্জিমন্ত্র চট্টোগাথ্যায 


[ ১৮৫৬ শ্রীষ্টাবে ললিতা ও মানস ও ১৮৭৮ খ্রীষটাবে 'কবিতাপুস্তক" গ্রথম মুদ্রিত ] 


সম্পাদক £ 


শ্রীবজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
শ্রীসজনীকান্ত দাস 


ন্বক্রীস্ম-াহিহিত্য-স্পন্সিস্মণ 
২৪৩।১, অপার সারকুলার রোড 
কলিকাত। 


: রী সাহিত-পরিষৎ হইতে 
শ্রীমন্থমোহন বন্ধ কর্তৃক 





মূল্য বারো আন 
ভাত্্র, ১৩৪৬ 


শনিরগ্তন প্রেস 

২৫২ মোহনবাগান রে! 
কলিকাতা হইতে 
শ্রীপ্রবোধ নান কত্তৃক 


বিজ্ঞপ্তি 

১২৪৫ বঙ্গান্ধের ১৩ই আধাঢ়, মঙ্গল্পবার, (১৮৩৮ শ্ীষ্টা, ২৬এ জুন ) রাত্রি ৯টায় 
কাটালপাড়ায় বঙ্কিমচন্দ্র জম্মগ্রহণ করেন। বাংলা সাহিত্য-পঞ্জীতে সেটি ম্মরণীয় দিন- 
এ দিন আকাশে কিন্নর পন্ধর্বেরা নিশ্চয়ই ছুন্দুভিধ্বনি করিয়াছিল-_দেববালারা অলক্ষ্যে 
পুষ্পবৃষ্টি করিয়াছিল-ন্বর্গে মহোৎসব নিষ্পন্ন হইয়াছিল। এই বংসরের ১৩ই আধাঢ় 
বঙ্কিমচন্দ্রের জগ্ম-শতবারিকী। এই শতবাধিকী সুসম্পন্ন করিবার জন্য বঙ্গীয়-সাহিত্য- 
পরিষৎ নানা উদ্ভোগ-আয়োজন করিতেছেন-_দেশের প্রত্যেক সাহিত্য-প্রতিষ্ঠানকে এবং 
বিশিষ্ট সাহিত্যিকদিগকে উৎসবের অংশভাগী হইবার জন্য আমন্ত্রণ করা হইতেছে। সারা 
বাংলা দেশে বেশ দাড়া পড়িয়া গিয়াছে। বঙ্গের বাহিরেও নানা স্থান হইতে সহযোগের 
প্রতিশ্রুতি পাওয়া যাইতেছে । 

পরিষদের নানাবিধ আয়োজনের মধ্যে বিশেষ উল্লেখযোগ্য-বঙ্কিমচন্ত্রের যাবতীয় 
রচনার একটি প্রামাণিক 'শতবাধিক সংস্করণ'-প্রকাশ। বঙ্কিমচন্দ্র সমগ্র রচনা--বাংল! 
ইংরেজী, গঞ্ঠ পণ্ঠ, প্রকাশিত অপ্রকাশিত, উপন্যাস, প্রবন্ধ, নিবন্ধ, চিঠিপত্রের একটি নির্ভুল 
ও 80001%য সংস্করণ প্রকাশের উদ্ধম এই প্রথম-_১৩০০ বঙ্গাঝের ২৬এ চৈত্র তাহার 
লোকাস্তরপ্রাপ্তির দীর্ঘ পঁয়তাল্লিশ বংনর পরে--করা৷ হইতেছে; এবং বঙ্গীয়-সাহিত্য- 
পরিষং যে এই সুমহৎ কার্ধে হস্তক্ষেপ *রিয়াছেন, ভজ্জন্য পরিষদের সভাপতি হিসাবে 
আমি গৌরব বোধ করিতেছি। 

পরিষদের এই উদ্যোগে বিশেষভাবে সহায়ক হইয়াছেন, মেদিনীপুর ঝাড়গ্রামের 
ভূম্যধিকারী কুমার নরসিংহ মল্লদেব বাহাছুর। ত্বাহার বরণীয় বদান্যতায় বস্কিমের 
রচন৷ প্রকাশ সহজসাধ্য হইয়াছে । তিনি সমগ্র বাঙালী জাতির কৃতজ্ঞতাভাজন হইলেন । 
এই প্রসঙ্গে মেদিনীপুরের জিলা ম্যাজি্্রেট শ্রীযুক্ত বিনয়রগজন সেন মহাশয়ের উদ্ভমও 
উল্লেখযোগ্য । 
" .. শতবাধিক সংস্করণের সম্পাদন-ভার স্বাস্ত হইয়াছে প্রীযুক্ত ব্রজেন্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
ও্রীযুক্ত সজনীকাস্ত দামের উপর। বাংলা সাহিত্যের লুণ্ত কীতি পুনরুদ্ধারের কারে 
তাহারা ইতিমধ্যেই যশম্বী হইয়াছেন। বর্তমান সংস্করণ জম্পাদনেও তাহাদের প্রভূত 
নিষ্ঠা, অক্লান্ত অধ্যবসায় এবং প্রশংসনীয় সাহিত্য-বুদ্ধির পরিচয় মিলিবে। তাহারা বু 


৭ 


টু 


%/০ 

অস্থুবিধার মধ্যে এই বিরাট দায়িত্ব গ্রহণ করিয়াছেন, এই নিসিত্ত বঙ্গীয়-সাহিত্য-. 
পরিষদের পক্ষ হইতে আমি উভয়কে ধন্ঠবাদ ও আশীর্বাদ জানাইতেছি। | 

ধাহারা স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া! সম্পাদকঘয়কে বঙ্কিমের সাহিত্য-স্থ্টি ও জীবনীর উপকরণ 
দিয়া সাহায্য করিতেছেন, তাহাদের সকলের নামোল্পেখ এখানে জন্ভব নয়। আমি এই 
সুযোগে সমবেতভাবে তাহাদিগকে কৃতজ্ঞত। জ্ঞাপন করিতেছি। 

খরন্থপ্রকাশ সম্বন্ধে সংক্ষেপে এই মাত্র বক্তব্য যে, বঙ্কিমের জীবিতকালে প্রকাশিত 
যাবতীয় গ্রস্থের সর্বশেষ সংস্করণ হইতে পূর্ব পূর্ব সংস্করণের পাঠভেদ নির্দেশ করিয়া 
ও স্বতঘ ভূমিকা দিয়া এই সংস্করণ প্রস্তুত হইতেছে। বঙ্কিমের যে সকল ইংরেজী-বাংলা 
রচনা আজিও গ্রস্থাকারে সংকলিত হয় নাই, অথবা এখন পর্যস্ত অপ্রকাশিত আছে, এবং 
বন্কিমের চিঠিপত্রাদি__এই সংস্করণে সম্গিবিষ্ট হইতেছে । 

বিজ্ঞপ্তি এই পর্যন্ত । বঙ্ছিমের স্মৃতি বাঙ্গালীর নিকট চিরোজ্জল থাকুক। 


১৩ই আধাঢ়, ১৩৪৫ শ্রীহীরেন্দ্রনাথ দত্ত 
কলিকাতা সভাপতি, বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ 


মিকা 


বাংল। সাহিত্যের গণ্ঘ-বিভাগের সব্যসাচী বন্কিমচন্্র কবিতামার্গে সাধনার নিয় স্তর 
ছাড়াইয়! উঠিতে পারেন নাই; তাহার গগ্ভ যতখানি পূর্ণবিকশিত, তাহার পদ্ঘ ঠিক 
ততখানিই অপরিক্ফুট। ইহাতে বিস্মিত হইবার কারণ নাই, তাহার সাহিত্যজীবনের 
আদিপর্ধ্বে গুরু শ্বরচন্্র গুপ্তের আদর্শে 'সংবাদ প্রভাকরে' যে সাধনার স্ৃত্রপাত 
হইয়াছিল, সভীর্ঘ দীনবন্ধু মিত্র ও দ্বারকানাথ অধিকারী প্রভৃতির সহিত “কালেজীয় 
কবিতাযুদ্ধ” সত্বেও তাহ! খুব অধিক দুর অগ্রসর হয় নাই। কারণ, শুধু মিল বজায় রাখিয়া 
আদিরসাশ্রিত ছড়া কাটিবার জগ্যই বঙ্কিমচন্রের মত প্রতিভার আবির্ভাব ঘটে নাই; 
সমগ্র বাংলা গগ্-সাহিত্যকে যিনি অপূর্ব প্রতিভাবলে কাব্যরসাশ্রিত ও সর্ধববিধ 
প্রয়োজনের উপযোগী করিয়া তুলিয়াছিলেন, স্বত্রপাতেই যে তাহার পয়ার-ত্রিপদীর তরী 
বানচাল হইয়াছিল, ইহা আমাদের মঙ্গলের জন্যই ঘটিয়াছিল বলিতে হইবে। বন্ধিমচন্দ্রের 
অক্ষম কবিতার জন্ত ইহার অধিক ভূমিকার আবশ্যক নাই। উত্তরকালে “বঙ্গদর্শন” 
ভ্রমরে' ও প্রচারে তিনি বাল্যলীলারই পুনরাবৃত্তি করিয়াছেন__হঠাৎ কিছু অঘটন 
ঘটাইতে পারেন নাই। 

ইতিহাসের দিক্‌ দিয়া এইটুকু বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে, ১৮৫২ সবীষ্টাবের ২৫এ 
ফেব্রুয়ারি তারিখের “সংবাদ প্রভাকরে »ম্গবত? তাহার প্রথম কবিতা প্রকাশিত হয়, 
তাহার বয়স তখন ১৪ বংসর পূর্ণ হয় নাই। ইহার পর ১৮৫৩ খরীষ্টাব পর্যন্ত সংবাদ 
প্রভাকরে”ই “রচনা-প্রতিযোগিতা” ও “কাল্লেজীয় কবিতাযুদ্ধে”র অস্ততূক্তি কবিতাগুলি 
প্রকাশিত, হয়। ১৮৫৩ খ্রীষ্টান্ধে তাহার প্রথম কাব্য পয়ারাদি বিবিধ ছন্দে রচিত 
হয় এবং ১৮৫৬ খ্রীষ্টান্দের গোড়ার দিকে 'ললিতা। পুরাকালিক গল্প। তথা মানস, 
নামে কলিকাতার “ন্্ীবৈকুষ্ঠনাথ দাসের অনুবাদ যন্ত্ালয়ে মুদ্রাক্কিত” হইয়া প্রকাশিত 
হয়। পৃষ্ঠা-সখ্যা ৪১। ইহাই তাহার প্রথম গ্রন্থ। ইহার পর বঙ্কিমচন্দ্র তথাকথিত 
" কাব্যচর্চগা একরকম ছাড়িয়াই দেন। উপন্তাসের মাঝে মাঝে তিনি ছুই একটি ছড়া 
অথবা সঙ্গীত সম্গিবিষ্ট করিয়াছেন, অথবা বঙ্গদর্শন? প্রভৃতির পৃষ্ঠা পূরণের জঙ্য চিৎ 
কখনও দুই একটি গাথা অথবা ব্যঙ্গরসাত্বক কবিত! লিখিয়াছেন_-পরবর্তী কালে ছন্দোবদ্ধ 
কাব্যসরস্বতীর সহিত তাহার ইহার অধিক সম্পর্ক ছিল না। যাহারা বঙ্কিমচন্দ্রে 


_বাল্যকালের কাব্যসাধন! সম্বন্ধে বিস্তারিত জানিতে চান, তাহাদিগকে সাহিত্য-পরিষদ্‌- 
খ্রস্থাবলীর অন্ততূক্ত আমাদের রচিত 'বস্কিম-জীবনীর খসড়া” পুস্তকের “বদ্ষিমচন্দ্রে 
বাল্যরচনা* (পৃ. ৪০-৭৯) এবং “বস্কিমচন্ত্রের সাহিত্য-জীবন” (পৃ. ৯০-৯৯ ) অধ্যায় ছুইটি 
পড়িয়া! দেখিতে বলি। “বস্কিমচন্দ্রের বাল্যরচনা” অধ্যায়ে ও শচীশচন্দ্রের 'বহ্কিম- 
জীবনীতে বস্কিমচজ্দ্রের সে যুগের কাব্যসাধনার যতটুকু নিদর্শন পাওয়া যায়, সমুদয়ই 
উদ্ধত হইয়াছে। 

কাব্যরচনায় স্বীয় অক্ষমতা! সম্বন্ধে বঙ্কিমচন্দ্র যথেষ্ট সজাগ ছিলেন। প্রথম সংস্করণের 
(“কবিতাপুস্তক'--১৮৭৮ ) “বিজ্ঞাপনে” কবিতাগুলি পুস্তকাকারে মুদ্রণের যে কৈফিয়ং 
তিনি দিয়াছেন, তাহা পাঠে বুঝ! যায় যে, নিজের এই রচনাগুলি সম্বন্ধে তাহার কোনও 
মোহ ছিল না। | 

ললিতা । পুরাকালিক গল্প। তথা মানসে'র (১৮৫৬ - খ্রীষ্টাব্দ ) *বিজ্ঞাপন”্টির 
এতিহাসিক মূল্য আছে। বঙ্কিমচন্ত্রের কিশোর বয়সের গছ রচনার নযুনাস্বরূপ এটিকে 
দাখিল করা চলে। আমরা তাহা উদ্ধৃত করিতেছি।-_ 


ন্বিভ্তা্পভ্ন 

স্থকাব্যালোচক মাত্রেরই অন্তর কবিতা হয় পাঁঠে প্রতীতি জন্মিবেক যে ইহা বঙ্গীয় কাব্য রচনা 
রীতি পরিবর্ভনের এক পরীক্ষা বলিলে বলা যায়। তাহাতে গ্রন্থকার কততুর স্থতীর্ণ হইয়াছেন 
তাহ! পাঠক মহাশযনেরা বিবেচনা করিবেন। 

তিন বৎসর পূর্বে এই গ্রন্থ রচনা কালে গ্রন্থকার জানিতে পারেন নাই যে তিনি নৃতন 
পদ্ধতির পরীক্ষা পদবীব্ধঢ় হইয়াছেন । এবং তৎকালে স্বীয়মানস মাত্র রঞজনাভিলাষজনিত এই কাব্য 
দয়কে সাধারণ সমীপবর্তী করিবার কোন কল্পনা ছিল না কিন্তু কতিপয় হথরঞ্ঞ বন্ধুর মনোনীত 
হইবায় তাহাদিগের অঙ্থুরোধাহ্সারে এক্ষণে জন সমাজে প্রকাশিত হইল । গ্রন্থকার ্বকণ্ধাজ্দিত 
ফলভোগে অস্বীকার নহেন কিন্তু অপেক্ষাকৃত নবীন বয়সের অজ্ঞতা ও অবিবেচনা জনিত তাবৎ 
লিপিদোষের এক্ষণে দওড লইতে প্রস্তুত নহেন। 


গ্রস্থকার। 
পুস্তকাকারে মুদ্রিত করিবার সময় “বজদর্শন', ভ্রমর, ও 'প্রচারে' প্রকাশিত রচনা” 
গুলির কিছু কিছু পরিবর্তন সাধিত হইয়াছিল। পাঠকদের সুবিধার জন্য পরপৃষ্ঠায় বিভিন্ন 
রচনার প্রকাশকাল পৃষ্ঠাসংখ্য! সহ দেওয়া হইল ।-_- 


নু নর 





বঙ্গদর্শন 
সংযুক্তা চৈত্র ১২৮৪, পৃ. ৫২৯-৫৩৩ 
আকাঙ্ষা _জ্যোষ্ঠ ১২৭৯, পৃ. ৭৯-৮০ 
অধঃপতন সঙ্গীত অগ্রহায়ণ ১২৮১, পৃ. ৩৮২-৩৮৪ 
সাবিত্রী অগ্রহায়ণ ১২৭৯, পৃ, ৩৭১-৩৭৩ 
আদর বৈশাখ ১২৮০ প্র. ৪৬ 
বায়ু কার্তিক ১২৭৯ পৃ. ৩২৮-৩৩০ 
আকবর শাহের খোষ রোজ বৈশাখ ১২৮৫, পৃ. ১২-১৬ 
মন এবং সখ কার্তিক ১২৮০, পৃ. ৩২৯-৩৩০ 
ভাই ভাই "চৈত্র ১২৮১, পৃ. ৫৬২-৫৬৩ 
ছুর্গোংসব __ভাঙ্র ১২৮৫, পৃ, ২০২-২০৯ 
মেঘ ভাজ ১২৮০, পৃ, ২৩৩-২৩৫ 
খগ্ঠোত জ্যেষ্ঠ ১২৮৪, পৃ, ৯২-৯৪ 
প্রচার 
পুষ্পনাটক শ্রাবণ: ১২৯২, পৃ. ৬৫-৪5 
রাজার উপর রাজা --বৈশাখ ১২৯২, পৃ. ৩৫৯-৩৬০ 
ভ্রমর 
জলে ফুল বৈশাখ ১২৮১, পৃ. ২৮-২৯ 
বৃষ্টি -আষাঢ় ১২৮১, পৃ. ৬১-৬৩ 


বন্ধিমচন্দ্রের জীবিতকালে “কবিতাপুস্তকে'র মাত্র ছুইটি সংস্করণ হইয়াছিল, ১৮৭৮ 

, খষ্টাবে প্রথম সংস্করণ “কাটালপাড়া ৷ বঙ্গদর্শন যন্ত্রালয়ে প্রীরাধানাথ বন্দ্যোপাধ্যায় কর্তৃক 

মুদ্রিত ও প্রকাশিত” হয় দ্বিতীয় সংস্করণ গগপ্ভ পঞ্চ বা কবিতাপুস্তক' নামে ১৮৯১ খ্রীষ্টাকে 
লু929 588: 0819008৮ হইতে প্রকাশিত হয়। 

দ্ধ পঞ্চে' প্রকাশিত কবিতা'গুলি ছাড়া 'বঙ্গদর্শনে' (ফাস্তুন ১২৭৯, পৃ. ৫২১) 

তাহার অন্তত: আর একটি কবিতা আছে, যেটি, যে কারণেই হউক, পুস্তকে পরিত্যক্ত 
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হইয়াছে। কবিতাটির নাম “বিরহিনীর দশ দশা (” বঙ্কিমচন্দ্র ত্রাতুপ্ুত্র জ্যোভীশচহ 
চট্টোপাধ্যায় “বঙ্গদর্শনে? বস্কিমচন্দ্রের সমসাময়িক লেখক ছিলেন। তিনি ১৩৩৯ সালে 
শ্রাবণের 'পঞ্চপুষ্পে' কবিতাটি বঙ্কিমচন্দ্রের রচনা বলিয়া পুনঃপ্রকাশ করিয়াছিলেন 
ঠাহার সাক্ষ্য মানিয়! লইয়া আমর! সেটিও এই ভূমিকায় যুক্ত করিয়া দিলাম । 


বিরহিণীর দশ দশ।। 


১ 


প্রথম দশা! দিনে, বেরি বেরি রোওল, 
শেজে পাড়ি কাদে ভূমি লুটি। 

দ্বিতীয় দশা দিনে, আখি মেলি হেরল, 
শেজ ছাড়ি গা ভাঙ্গিল উঠি ॥ 


তৃতীয় দশা দিনে, মু মৃদু হাসিল, 
বলে কোথা গেলে প্রাণনাথ। 

চউঠ দশা দিনে, * সিনান করি আওল, 
হাড়ি পাড়ি খাওল পাস্তা ভাত ॥ 


তি 


পঞ্চম দশা দিনে, বাদ্ধি চার কবরী, 
ঢাকাই শাড়িতে দিল ফেরু।' 

ষষ্ঠম দশা দিনে, পিঠা পুলি বানাওল, 
কাদিতে২ তার গিলিল তিন সের ॥ 


সপ্তম দশা দিনে সজিনা খাড়া রাধিল, 
বলে প্রাণ বধু কোথা গেলে । 

যে খাড়া রেধেছি ভাই, তুমি বধু কাছে নাই, 
যদি পেট ফাপে একা খেলে ॥ 
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অষ্টম দশ! দিনে, বিরহ বিষাদিনী 
মন ছুঃখে কিনিল ইলিশ । 

তিতিয় নয়ন জলে, ভাজায় ঝোঁলে অন্বলে, 
খায় ধনী খান বিশ ত্রিশ ॥ 

৬ 

নবম দশা দিনে, পেট ফেঁপে ঢাক হলো, 
আইল কানাই কবিরাজ। 

সই বলে কন্মরভোগ, এ ঘোর বিরহ রোগ, 


কবিরাজে নাহি ইখে ক'জ ॥ 


দশম দশ! দিনে, বিরতিণী মরে নরে, 
আই ঢাই বিছানায় পড়ি 

কাতরে কহিছে সতী, কোথা পাব প্রাণপতি, 
কোথা পাব পাঁচকের বড়ি ॥ 


বিরহীর দশ দশা, পন্‌ পন্‌ করে মশা, 
মাছি উড়ে ছেলে কাদে কোলে । 
চাকরাণীর চীৎকার, সইসাঙ্গতির টিটুকার, 


খেদে কবি ছন্দোবদ্ধ ভোলে ॥ 


স্‌চী 


পুষ্পনাটক 
সংযুক্ত 

আকাঙ্ষা 
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সাবিত্রী 

আদর 

বায়ু 

আকবর শাহের খোষ রোজ 
মন এবং শখ 
জলে ফুল 

ভাই ভাই 
দুর্গোৎসব 
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গী্য সা 
বা 
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[ ১৮৯১ শ্ীষ্টাবে মুদ্রিত দ্বিতীয় সংস্করণ হইতে ] 


বিজ্ঞাপন 


যে কয়েকটি ক্ষুদ্র কবিতা, এই কবিতাপুস্তকে সম্মিবেশিত হইল, প্রায় সকলগুলিই 
বঙ্গদর্শনে প্রকাশিত হইয়াছিল। একটি-_“জলে ফুল” ভ্রমরে প্রকাশিত হয়। বাল্যরচন! 
ছুটি কবিতা, বাল্যকালেই পুস্তকাকারে প্রচারিত হইয়াছিল। 

বাঙ্গালা সাহিত্যের আর যে কিছু অভাব থাকুক, গীতিকাব্যের অভাব নাই। 
বি্ভাপতির সময় হইতে আজি পধ্যস্ত, বাঙ্গালী কবিরা গীতিকাব্যের বৃ্টি করিয়া 
আসিতেছেন। এমন সময়ে এই কয়খানি সামান্ত গীতিকাব্য পুনমুর্জ্রিত করিয়া! বোধ হয় 
জনসাধারণের কেবল বিরক্তিই জন্মাইতেছি। এ মহাসমুদ্দে শিশিরবিন্দুনিষেকের প্রয়োজন 
ছিল না। আমারও ইচ্ছা! ছিল না। ইচ্ছা ছিল ন! বলিয়াই এত দিন এ সকল পুনম 
করি নাই। 

তবে কেন এখন এ ছুর্মে প্রবৃত্ত হইলাম? একদা! বঙ্গদর্শন আপিসে এক পন্র 
আসিল--তাহাতে কোন মহাত্মা লিখিতেছেন যে, বঙ্গদর্শনে যে সকল কবিতা! প্রকাশ 
হইয়াছিল, তাহার মধ্যে কতকগুলি পুনমু্্রিত হয় নাই। তিনি সেই সকল গুনমুদ্রিত 
করিতে চাহেন। অন্যে মনে করিবেন যে, রহস্য মন্দ নহে। আমি ভাবিলাম, এই বেলা 
আপনার পথ দেখা ভাল, নহিলে কোন দিন কাহার হাতে মার! পড়িব। সেই জন্য 
পাঠককে এ যন্ত্রণা দিলাম। বিশেষ, যাহা প্রচারিত হইয়াছে, ভাল হউক, মন্দ হউক, 
তাহার পুনঃপ্রচারে নৃতন পাঁপ কিছুই নাই। অনেক প্রকার রচনা সাধারণসমীপন্থ 
করিয়া আমি অনেক অপরাধে অপরাধী হইয়াছি; শত অপরাধের যদি মার্জনা হইয়া 
থাকে, তবে আর একটি অপরাধেরও মাজ্জন! হইতে পারে। 

কবিতাপুস্তকের ভিতর তিনটি গণ্ভ প্রবন্ধ সম্সিবেশিত হুইয়াছে। কেন হুইল, 
আমাকে জিজ্ঞাসা করিলে আমি ভাল করিয়া বুঝাইতে পারিব না । তবে, এক্ষণে যে রীতি 
.প্রচলিত আছে যে, কবিতা পদ্ঠেই লিখিতে হইবে, তাহ! দত কি না, আমার সন্দেহ 
আছে। ভরসা করি, অনেকেই জানেন যে, কেবল পদ্ই কাব্য নহে। আমার বিশ্বাস 
আছে যে, অনেক স্থানে পদ্ঠের অপেক্ষা! গণ্ঠ কাব্যের উপযোগী । বিষয়বিশেষে পদ কাব্যের 
উপযোগী হইতে পারে, কিন্তু অনেক স্থানে গণ্ঠের ব্যবহারই ভাল। যে স্থানে ভাষা ভাবের , 
গৌরবে আপনা আপনি ছন্দে বিশ্যন্ত হইতে চাহে, কেবল সেই স্থানেই পষ্ঠ ব্যবহার্য । 


নহিলে কেবল কবিনাম কিনিবার জন্য ছন্দ মিলাইতে বস এক প্রকার সং সাজিতে বস! । 
কাব্যের গণ্ভের উপযোগিতার উদ্বাহরণ স্বরূপ তিনটি গগ্ঠ কবিত। এই পুস্তকে সন্নিবেশিত 
করিলাম। অনেকে বলিবেন, এই গছ্যে কোন কবিত্ব নাই। সে কথায় আমার আপত্তি 
নাই। আমার উত্তর যে, এই গগ্ঘ যেরূপ কবিত্বশৃন্ত, আমার পদ্ঠও তদ্রপ। অতএব 
তুলনায় কোন ব্যাঘাত হইবে না। 

অন্য কবিতাগুলি সম্বন্ধে যাহাই হউক, যে ছুইটি বাল্যরচন! ইহাতে সন্গিবেশিত 
করিয়াছি, তাহার কোন মার্জনা নাই। এ কবিতাদ্য়ের কোন গুণ নাই। ইহা নীরস, 
ছুরুহ, এবং বালকস্থলভ অসার কথায় পরিপুর্ণ। যখন আমি কালেজের ছাত্র, তখন উহা! 
প্রথম প্রচারিত হয়। পড়িয়া উহার ছুরহতা দেখিয়া, আমার একজন অধ্যাপক 
বলিয়াছিলেন, “ওগুলি হিয়ালি।” অধ্যাপক মহাশয় অন্যায় কথা বলেন নাই। এ প্রথম 
সংস্করণ এখন আর পাওয়া যায় না--অনেক কাপি আমি স্বয়ং নষ্ট করিয়াছিলাম। 
এক্ষণে আমার অনেকগুলি বন্ধু, আমার প্রতি স্লেহবশতঃ এ ঝাল্যরচনা দেখিতে কৌতুহলী । 
তাহাদিগের তৃপ্তযর্থই এই ছুইটি কবিতা৷ পুনমুর্জ্রিত হইল । 


দ্বিতীয় বারের বিজ্ঞাপন 


বাঙ্গাল। কবিতা পুনমুদ্রিত করিবার জন্য পাঠকের কাছে ক্ষমা চাহিতে হয়। তবে 
সাহিত্য সম্বন্ধে অনেকে অনেক অপরাধ করিতেছেন, সে সকল পাঠক যদি ক্ষমা করেন, 
আমার এ অপরাধও ক্ষমা করিবেন। র 

ক্ষমার একটু কারণ এই আছে যে, এবার একটি গল্চ প্রবন্ধ নূতন দেওয়া গেল। 
দপুষ্পনাটক” প্রথম “প্রচারে” প্রকাশিত হইয়াছিল, এই প্রথম পুনমুর্দ্রিত হইল। 

“ছুর্গোৎসব” “বঙজদর্শন” হইতে, এবং “রাজার উপর রাজা” “প্রচার” হইতে পুন- 
মুদ্রিত কর! গেল। | 

“কবিতাপুস্তক” অপেক্ষা “গণ্ঠ পদ” নামটি এই সংগ্রহের উপযোগী, এই জন্থ 
এইরূপ নামের কিছু পরিবর্তন করা গেল। 


ং 


পুষ্পনাটক 


যুথিকা। এসো, এসো, প্রাণনাথ এসো ; আমার হৃদয়ের ভিতর এসো; আমার 
হৃদয় ভরিয়া! যাউক। কত কাল ধরিয়৷ তোমার আশায় উর্দমুখী হইয়া বসিয়া আছি, তা 
» কি তুমি জান না? আমি যখন কলিকা, তখন এ বৃহৎ আগুনের চাকা-_এ ব্রিভূবন- 
শুকর মহাপাপ, কোথায় আকাশের পূর্বদিকে পড়িয়াছিল! তখন এমন বিশ্বপোড়ান 
মৃত্তিও ছিল না। তখন এর তেজের এত জালাও ছিল না-_হায়! সে কত কাল হইল | 
এখন দেখ, সেই মহাপাপ ক্রমে আকাশের মাঝখানে উঠিয়া, ত্রন্মাণ্ড জালাইয়া, ক্রমে 
পশ্চিমে হেলিয়া হেলিয়া, এখন বুঝি অনস্তে ডুবিয়। যায়! যাকৃ! দুর হৌক-_তা ভূমি 
এত কাল কোথা ছিলে প্রাণনাথ? তোমায় পেয়ে দেহ শীতল হইল, হৃদয় ভরিয়া গেল-_ 
ছি, মাটিতে পড়িও না! আমার বুকে তুমি আছ, তাতে সেই পোড়া তপন আর আমাকে 
না জালাইয়া তোমাকে কেমন সাজাইতেছে | সেই রৌন্রবিদ্বে তুমি কেমন রত্বভূষিত 
হইয়াছ। তোমার রূপে আমিও রূপসী হইয়াছি--থাক, থাক, হৃদয়-ন্সিপ্কর |_ আমার 
হৃদয়ে থাক, মাটিতে পড়িও না। 
টগর। (জনাস্তিকে কৃষ্ণকলির প্রতি ) দেখ ভাই কৃষ্ণকলি,__মেয়েটার রকম 
দেখু! 
কৃষ্ণকলি । কোন্‌ মেয়েটার? 
টগর। এ ঘু'ঁইটা। এত কাল মুখ বুজে, ঘাড় হেট ক'রে, যেন দোকানের মুড়ির 
মত পড়িয়া ছিল-_-তার পর আকাশ থেকে বৃষ্টির ফোটা, নবাবের বেটা নবাব, বাতাসের 
ঘোড়ায় চ'ড়ে একেবারে মেয়েটার ঘাড়ের উপর এসে পড়িল। অমনি মেয়েটা হেসে, 
ফুটে, একেবারে আটখানা | আঠ, তোর ছেলে বয়স! ছেলেমান্ুষের রকমই এক স্বতন্ত্র 
কৃষ্কলি। আছি! ছি! 
রঃ টগর। তা দিদি! আমরা কি টানার তা, সংসারধর্ করিতে 
গেলে দিনেও ফুটতে হয়, ছুপুরেও ফুট্‌তে হয়, গরমেও ফুট্তে হয়, ঠাণ্ডাতেও ফুট্ভে হয়, 
না ফুটুলে চলবে কেন বহিন? আমাদেরই কি বয়স নেই? তা, ও সব অহঙ্কার ঠেকার 
আমর! ভালবাসি না। 
কৃষ্ণকলি। সেই কথাই ত বলি। 


নহিলে কেবল কবিনাম কিনিবার জন্য ছন্দ মিলাইতে বস1 এক প্রকার সং সাঁজিতে বস! । 
কাব্যের গপ্ঠের উপযোগিতার উদাহরণ স্বরূপ তিনটি গদ্ভ কবিতা এই পুস্তকে সন্নিবেশিত 
করিলাম । অনেকে বলিবেন, এই গছ্ে কোন কবিত্ব নাই। সে কথায় আমার আপত্তি 
নাই। আমার উত্তর যে, এই গদ্য যেরূপ কবিত্বশূন্য, আমার পদ্ও তদ্রুপ। অতএব 
তুলনায় কোন ব্যাঘাত হইবে না। 

অন্য কবিতাগুলি সম্বন্ধে যাহাই হউক, যে ছুইটি বাঁল্যরচনা ইহাতে সন্নিবেশিত 
করিয়াছি, তাহার কোন মাজ্জনা নাই। এ কবিতাছয়ের কোন গুণ নাই। ইহা নীরস, 
হরূহ, এবং বালকম্ুলভ অসার কথায় পরিপূর্ণ। যখন আমি কালেজের ছাত্র, তখন উহা 
প্রথম প্রচারিত হয়। পড়িয়া উহার ছুরূহতা দেখিয়া, আমার একজন অধ্যাপক 
বলিয়াছিলেন, “গুলি হিয়ালি।” অধ্যাপক মহাশয় অন্যায় কথা বলেন নাই। এ প্রথম 
সংস্করণ এখন আর পাওয়া যায় না-অনেক কাপি আমি স্বয়ং নষ্ট করিয়াছিলাম। 
এক্ষণে আমার অনেকগুলি বন্ধু, আমার প্রতি স্লেহবশতঃ এ বাঁল্যরচনা দেখিতে কৌতৃহলী । 
ঠাহাদিগের তৃপ্তার্থই এই ছুইটি কবিতা পুনমুর্দ্রিত হইল। 


দ্বিতীয় বারের বিজ্ঞাপন 


: বাঙ্গালা কবিতা পুনমুর্জ্িত করিবার জন্য পাঠকের কাছে ক্ষমা চাহিতে হয়। তবে 
সাহিত্য সম্বন্ধে অনেকে অনেক অপরাধ করিতেছেন, সে সকল পাঠক যদি ক্ষমা করেন, 
আমার এ অপরাধও ক্ষম1 করিবেন। 

ক্ষমার একটু কারণ এই আছে যে, এবার একটি গদ্ভ প্রবন্ধ নৃতন দেওয়। গেল। 
পপুষ্পনাটক” প্রথম “প্রচারে” প্রকাশিত হইয়াছিল, এই প্রথম পুনমু্জ্রিত হইল। 

“ছুর্গোৎসব” “বজদর্শন” হইতে, এবং “রাজার উপর রাজা” “প্রচার” হইতে পুন- 
মুদ্রিত করা গেল। 

“কবিতাপুস্তক” অপেক্ষা “গ্ পদ্” নামটি এই সংগ্রহের উপযোগী, এই জন্ম 
এইরূপ নামের কিছু পরিবর্তন করা গেল। 


পুষ্পনাটক 


যুথিকা। এসো, এসো, প্রাণনাথ এসো; আমার হৃদয়ের ভিতর এসো; আমার 
হৃদয় ভরিয়া যাউক। কত কাল ধরিয়া ভোমার আশায় উদ্ধমুখী হইয়। বসিয়৷ আছি, তা 
কি তুমি জান না? আমি যখন কলিকা, তখন এ বৃহৎ আগুনের চাকা_-এ ত্রিভুবন- 
শুদ্ককর মহাপাপ, কোথায় আকাশের পূর্বদিকে পড়িয়াছিল! তখন এমন বিশ্বপোড়ান 
মৃ্তিও ছিল না। তখন এর তেজের এত জ্বালাও ছিল নাহয়! সে কত কাল হইল! 
এখন দেখ, সেই মহাপাপ ক্রমে আকাশের মাঝখানে উঠিয়া, ব্রক্মাণ্ড জবালাইয়া, ক্রমে 
পশ্চিমে হেলিয়া হেলিয়া, এখন বুঝি অনস্তে ডুবিয়া যায়| যাকৃ! দূর হৌক-_তা! তুমি 
এত কাল কোথা ছিলে প্রাণনাথ? তোমায় পেয়ে দেহ শীতল হইল, হদয় ভরিয়া গেল-- 
ছি, মাটিতে পড়িও না! আমার বুকে তুমি আছ, তাতে সেই পোড়া তপন আর আমাকে 
ন! জালাইয়া তোমাকে কেমন সাজাইতেছে | সেই রৌন্রবিস্বে তুমি কেমন রদ্বভূষিত 
হইয়াছ। তোমার রূপে আমিও রূপসী হইয়াছি--থাক, থাক, হৃদয়-জিপ্ধকর !_-আমার 
হৃদয়ে থাক, মাটিতে পড়িও না। 

টগর। (জনাস্তিকে কৃষ্ণকলির প্রতি) দেখ ভাই কৃষ্ণকলি, মেয়েটার রকম 
দেখ! 
_.. কৃ্ককলি। কোন্‌ মেয়েটার? 

টগর। এ যুইটা। এত কাল মুখ বুজে, ঘাড় হেট ক'রে, যেন দোকানের মুড়ির 
মত পড়িয়া! ছিল--তার পর আকাশ থেকে বৃষ্টির ফোটা, নবাবের বেটা নবাব, বাতাসের 
ঘোড়ায় চড়ে একেবারে মেয়েটার ঘাড়ের উপর এসে পড়িল। অমনি মেয়েটা হেসে, 
ফুটে, একেবারে আটখানা ! আঃ, তোর ছেলে বয়স! ছেলেমান্থুষের রকমই এক স্বতন্ত্র 

কৃকলি। আছি! ছি! 
£. টগর। তা দিদি! আমরা কি আর ফুটতে জানিনে? তাঁ, সংসারধর্া করিতে 
গেলে দিনেও ফুট্‌তে হয়, ছুপুরেও ফুট্‌তে হয়, গরমেও ফুট্তে হয়, ঠাগ্ডাতেও ফুট্তে হয়, 
না ফুটূলে চলবে কেন বহিন1 আমাদেরই কি বয়স নেই? তা, ও সব অহঙ্কার ঠেকার 
আমরা ভালবাসি না। 

কৃষ্ণকলি। সেই কথাই ত বলি। 
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ফুই। তা৷ এত কাল কোথা ছিলে প্রাণনাথ ! জান না কি যে, তুমি বিনা আমি 
জীবন ধারণ করিতে পারি না? 

বৃষ্টিবিন্ু। ছুঃখ করিও না, প্রাণাধিকে ! আদিব আসিব অনেক কাল ধরিয়া 
মনে করিতেছি, কিন্তু ঘটিয়া উঠে নাই। কি জান, আকাশ হইতে পৃথিবীতে আসা, 
ইহাতে অনেক বিদ্ব। একা আসা যায় না, দলবল যুটিয়া আসিতে হয়, সকলের সব সময় 
মেজাজ মরজি সমান থাকে না । কেহ বাম্পরূপ ভাল বাঁসেন, আপনাকে বড় লোক মনে 
করিয়া আকাশের উচ্চ স্তরে অদৃশ্য হইয়া থাকিতে ভাল বাসেন; কেহ বলেন, একটু ঠাণ্ডা 
পড়ক, বায়ুর নিয় স্তর বড় গরম, এখন গেলে শুকাইয়। উঠিব; কেহ বলেন, পৃথিবীতে 
নামা, ও অধঃপতন, অধ্ুপাতে কেন যাইব? কেহ বলেন, আর মাটিতে গিয়া কাজ নাই, 
আকাশে কালামুখো মেঘ হ/য়ে চিরকাল থাকি, সেও ভাল; কেহ বলেন, মাটিতে গিয়া 
কাজ নাই, আবার সেই চিরকেলে নদী নাল! বিল খাল বেয়ে সেই লোণ! সমুদ্রটায় পড়িতে 
হইবে, তার চেয়ে এসো, এই উজ্জ্বল রৌদ্রে গিয়া খেল! করি, সবাই মিলে রামধন্থু হইয়া 
সাজি, বাহার দেখিয়া! ভূচর খেচর মোহিত হইবে । তা সব যদি মিলিয়। মিশিয়৷ আকাশে 
যোটপাট হওয়া গেল, তবু জ্ঞাতিবর্গের গোলযোগ মিটে না। কেহ বলেন, এখন থাক্‌; 
এখন এসো, কালিমাময়ী কালী করালী কাদস্থিনী সাজিয়া, বিদ্যুতের মাল! গলায় দিয়া, 
আমরা এইখানে বসিয়। বাহার দিই। কেহ বলে, অত তাড়াতাড়ি কেন? আমরা! 
জলবংশ, ভূলোক উদ্ধার করিতে যাইব, অমনি কি চুপি চুপি যাওয়া হয় 1--এসো, খানিক 
ডাক হাক করি। কেহ ডাক হাক করে, কেহ বিদ্যুতের খেলা দেখে_-মাগী নানা রঙ্গে 
রঙ্গিণী--কখন এ মেঘের কোলে, কখন ও মেঘের কোলে, কখন আকা শপ্রানস্তে, কখন 
আকাশমধ্যে, কখনও মিটি মিটি, কখনও চিকি চাকি-- 

যুই। তা তোমার যদি সেই বিছ্যতেই এত মন মজেছে, ত এলে কেন? সে 
হলো বড়, আমরা হলেম ক্ষুদ্র । 


বৃষ্টিবন্ব। আছি! ছি! রাগ কেন? আমি কিসেই রকম? দেখ, ছেলে 
ছোকর৷ হাল্কা যারা) তাঁরা কেহই আসিল না, আমরা জন কত ভারি লোক, থাকিতে 
পারিলাম না, নামিয়া আসিলাম। বিশেষ তোমাদের সঙ্গে অনেক দিন দেখা শুন! হয় 
নাই। 

পদ্ম। (পুকুর হইতে ) উঠ, বেটা কি ভারি রে! আয় না, তোদের মত ছু লাখ, 
দশ লাখ, আয় না__আমার একটা পাভায় বসাইয়৷ রাখি। | 
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ৃষ্টিবন্দু। বাছা, আসল কথাটা ভুলে গেলে? পুকুর পুরায় কে? হে পঞ্কজে, 
বৃষ্টি নহিলে জগতে পাঁকও থাকিত না, জলও থাকিত না, তুমি ভামিতেও পাইতে না, 
হাসিতেও পাইতে না। হে জলজে, তুমি আমাদের ঘরের মেয়ে, তাই আমর! তোমাকে 
বুকে করিয়া পালন করি,_নহিলে তোমার এ রূপও থাকিত না, এ স্ুবাসও থাকিত না, এ 
গর্বও থাকিত না। পাপীয়সি! জানিস্‌ নাঁ-তুই তোর পিতৃকুলবৈরি সেই অগ্নিপিগুটার 
অন্থ্রাগিণী| 

যুই। ছি! প্রাণাধিক ! ও মাগীটার সঙ্গে কি অত কথা কহিতে আছে! ওটা 
সকাল থেকে মুখ খুলিয়া সেই অগ্নিময় নায়কের মুখপানে চাহিয়া থাকে, সেটা যে দিকে 
যায় সেই দিকে মুখ ফিরাইয়া হা করিয়া চাহিয়া থাকে, এর মধ্যে কত বোলতা, ভোমরা, 
মৌমাছি আসে, তাতেও লজ্জা নাই। অমন বেহায়া জলেভাসা, ভোমরা মৌমাছির আশা, 
কাটার বাসার সঙ্গে কথা কহিতে আছে কি? 

কৃষ্ককলি। বলি, ও যুঁই, ভোমরা মৌমাছির কথাটা ঘরে ঘরে নয় কি? 

যুই। আপনাদের ঘরের কথা কও দিদি, আমি ত এই ফুটিলাম। তোমরা 

মৌমাছির জালা ত এখনও কিছু জানি নাঁ। 

| ৃষ্টিবিন্দু। তুমিই বা কেন বাজে লোকের সঙ্গে কথ কও! যারা আপনার! 
কলঙ্কিনী, তারা৷ কি তোমার মত অমল ধবল শোভা, এমন সৌরভ দেখিয়া সহা করিতে 
পারে? 

পদ্ম। ভাল রে ক্ষুদে! ভাল | খুব বক্তৃতা কর্চিস্! এ দেখ, বাতাস আসচে | 

যুই। সর্ধনাশ! কিবলেষে! 

ৃষ্টিবিন্দু। তাই ত! আমার আর থাকা হইল না। 

যুই। থাকনা! 

ৃষ্টিবিন্দু। থাকিতে পারিব না। বাতা আমাকে ঝরাইয়। দিবে ।--আমি উহার 
বলে পারি না। 

যুই। আর একটু থাক না। 


[ বাতাসের প্রবেশ ] 


বাতাস। (বৃষ্টিবিন্দুর প্রতি) নাম্‌: 
বৃষ্টিবিন্দু। কেন মহাশয়! 
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বাতাস। আমি এই অমল কমল স্তুশীতল স্বাসিত ফুল্লকলিক। লইয়া ক্রীং 
করিব! তুই বেটা অধঃপতিত, নীচগামী, নীচবংশ-_তুই এই সুখের আসনে বসি? 
থাকিবি! নাম্‌! 

বৃষ্টিবিন্দু। আমি আকাশ থেকে এয়েছি। 

বাতাস। তুই বেট। পাধিবযোনি-_নীচগামী__খালে বিলে খানায় ডোবা 
থাকিস--তুই এ আসনে? নাম্‌। 

বৃষ্টিবিন্ু। যুথিকে ! আমি তবে যাই? 

যুই। থাক না। 

বৃষ্টিবিন্দু। থাকিতে দেয় না যে। 

যুই। থাক না-_থাক নাথাক না। 

বাতাস। তুই অত ঘাড় নাড়িস কেন? 

যুই। তুমি সর। 

বাতাস। আমি তোমাকে ধরি, সুন্দরি! 

[ যুখিকার সরিয়া সরিয়া পলায়নের চেষ্টা ] 

বৃষ্টিবিন্দু। এত গোলযোগে আর থাকিতে পারি না। 

যুই। তবে আমার যা কিছু আছে, তোমাকে দিই, ধুইয়া লইয়া যাও । 

বৃষ্টিবিন্দু। কি আছে? 

যুই। একটু সঞ্চিত মধু-_আর একটু পরিমল । 

বাতাস। পরিমল আমি নিব_-সেই লোভেই আমি এসেছি । দে-_ 

[ বায়ুকুত পুষ্প প্রতি বল প্রয়োগ ] 
যুঁই। (বৃষ্টিবিন্দুর প্রতি ) তুমি যাও-_দেখিতেছ ন! ডাকাত ! 
বৃষ্টিবিন্দু। তোমাকে ছাড়িয়। যাই কি প্রকারে! যে তাড়া দিতেছে, থাকিতেও 


পারি না_যাই--যাই-_ 
[ ৃষ্টিবিন্দুর ভূপতন ] 
টগর ও কৃষ্ণকলি । এখন, কেমন ন্বর্গবাসী! আকাশ থেকে নেমে এয়েচ না? 


এখন মাটিতে শোষ, নরদমায় পশ, খালে বিলে ভাস-_ 
যুই। (বাতাসের প্রতি) ছাড়! ছাড়! 


পন | রি 

বাতাস। কেন ছাড়িব? দেপরিমল দে! 

যুই। হায়। কোথা গেলে তুমি অমল, কোমল, স্বচ্ছ, সুম্দর, ূর্যপ্রতিভাত, 
রসময়, জলকণা | এ হৃদয় স্সেহে ভরিয়া! আবার শুন্য করিলে কেন জলকণা ! একবার 
রূপ দেখাইয়া, স্গিগ্ধ করিয়া, কোথায় মিশিলে, কোথায় শুধিলে প্রাণাধিক! হায়, আমি 
কেন তোমার সঙ্গে গেলেম না, কেন তোমার সঙ্গে মরিলাম না! কেন অনাথ, অঙ্গিদ্ধ 
পুষ্পদেহ লইয়! এ শূন্য প্রদেশে রহিলাম__ 

বাতাস। নে, কান্না রাখ-_পরিমল দে-_ 

যুই। ছাড়; নহিলে যে পথে আমার প্রিয় গিয়াছে, আমিও সেই পথে যাইব। 

বাতাস। যাস্‌ যাবি, পরিমল দে।-হ' ভুম্‌! 

যুই। আমি মরিব।--মরি-_-তবে চলিলাম। 


বাতাস। হু' হুম! 
[ ইতি যুখিকার বৃস্তচ্যুতি ও ভূপতন ] 
বাতাস। হুঃ! হায়! হায়! 
যবনিকা পতন 
21, ওরাও 


প্রথম আোত1। নাটককার মহাশয়! একি ছাই হইল? 

দ্বিতীয় এ। তাই ত, একটা যুই ফুল নায়িকা, আর এক ফোটা জল নায়ক। বড় 
ত 107%709 | 
তৃতীয় এ। হতে পারে, কোন [10] আছে। নীতিকথ মাত্র। 
চতুর্থ এ। না হে-_এক রকম [:8৫905, 
পঞ্চম এ । 12৫6৫, না একটা [8109 ? 
ষষ্ঠ এ। (81০৫ না_-98$1:-_কাহাকে লক্ষ্য করিয়া উপহাস করা হইয়াছে। 
সপ্তম এ। তাহা নহে। ইহার গৃঢ় অর্থ আছে। ইহা পরমার্থবিষয়ক কাব্য 
বলিয়া আমার বোধ হয়। *বাসনা্ রা “তৃষ্ণা” নাম দিলেই ইহার ঠিক নাম হইত। 
বোধ হয়, গ্রন্থকার ততটা ফুটিতে চান ন!। 

২ 





ষ্ঠ পণ্ বাঁ কবিভাপুস্তক 

অষ্টম &। এ একটা রূপক বটে। আমি অর্থ করিব? 

প্রথম এ| আচ্ছা, গরস্থকারই বলুন না কি এটা । 

্রস্থকার। ও জব কিছুই নহে। ইহার ইংরাজী [1619 দিব-- 
54. 0019 8210 1910100] 90000006 0 & 18100176910 1]1290 10101. 00001790. 


1. 20 & 01077800106 00 609 950010০0079 198 থয 1885, 980097, 800 
0 110) 0016 691 ৪৪ ৪ 650-ম100999 1” | 


* পৃথীরাজের মহিষী__কাগহঙরাজার কন্তা। টভককত রাজস্থানের সুতার বত দেখ। 


ক 


সংযুক্তা ক 


১। স্বপ্ন 
খ 


নিশীথে শুইয়া, রজত পালক্কে 
পুষ্পগন্ধি শির, রাখি রামা অঙ্ধে, 
দেখিয়া স্বপন, শিহরে সশঙ্কে 
মহিষীর কোলে, শিহরে রায়। 
চমকি সুন্দরী নৃপে জাগাইল 
বলে প্রাণনাথ, এবাকি হইল, 
লক্ষ যোধ রণে, যে না চমকিল 
মহিষীর কোলে সে ভয় পায়! 


্‌ 


উঠিয়ে পতি. কহে মৃদু বাণী 

যে দেখিনু স্বপ্ন, শিহরে পরাণি, 

্বগীয়া জননী চৌহানের রাণী 
বন্ঠ হস্তী তারে মারিতে ধায়। 

ভয়ে ভীত প্রাণ রাজেন্দ্রঘরণী 

আমার নিকটে আসিল অমনি 

বলে পুত্র রাখ, মরিল জননী 
বন্যহস্তি-শুণ্ডে প্রাণ বা যায়॥ 








[পচ পা কিতা 
২৮. বত 


ধরি ভীম গদা মারি হস্তিতুণডে, 
না মানিল গদা, বাড়াইয়া শুণ্ডে 
জননীকে ধরি, উঠাইল মুণ্ডে ॥ 
পাড়িয়! ভূমেতে বধিল প্রাণ। 
কুম্বপন আজি দেখিলাম রাণি, 
কিআছেবিপদ কপালে না জানি 
মত্ত হস্তী আসি বধে রাজেন্দ্রাণী 
আমি পুজ্র নারি করিতে ত্রাণ ॥ 


শুনিয়াছি নাকি তুরক্ষের দল 
আসিতেছে হেথা; লঙ্ঘি হিমাচল 
কি হইবে রণে, ভাবি অমঙ্গল, 
বুঝি এ সামান্য স্বপন নয়। 
জননী রূপেতে বুঝি বা স্বদেশ, 
বুঝি বা তুরক্ক মত্ত হস্তী বেশ, 
বার বার বুঝি এইবার শেষ | 
পৃর্থীরাজ নাম বুঝি না রয় ॥ 


শুনি পতিবাণী যুড়ি ছই পাণি 

জয় জয় জয়! বলে রাজরাণী 

জয় জয় জয় পৃর্থীরাজে জয়_ 
জয় জয় জয়! বলিল বামা। 


08 আবী 
কার সাধ্য তোমা, করে পরাভব 
ইন্দ্র চন্দ্র যম বরুণ বাসব | 
কোথাকার ছার তুরক্ষ পহলগব 
জয় পৃর্থীরাজ প্রতিথনাম। ॥ 


৬ 


আসে আস্থক না পাঠান পামর, 
আমে আসুক না আরবি বানর, 
আসে আন্ুক না নর বা অমর! 

কার সাধ্য তব শকতি সয়? 
পৃর্থীরাজ সেনা অনস্ত মণ্ডল 
পৃ্ীরাজভুজে অবিজিত বল 
অক্ষয় ও শিরে কিরীট কুগুল 

জয় জয় পৃথথীরাজের জয় ॥ 


এত বলি বামা দিল করতালি 
দিল করতালি গৌরবে উছলি, 
ভূষণে শিজিনী, নয়নে বিজলি 
দেখিয়া হাসিল ভারতপতি। 
সহস! কঙ্কণে লাগিল কষ্কণ, 
আঘাতে ভাঙ্গিয় খসিল ভূষণ, 
নাচিয়া উঠি দক্ষিণ নয়ন, 
কবি বলে তালি না দিও দতি ॥ 





১৪ 





গন্ভ পদ্ঠ বাঁ কবিতাপুস্তক 
২। ব্লণসভ্জ। 


১ 
রণসাজে সাজে চৌহানের বল, 


অশ্ব গজ রথ পদাতির দল, 
পতাকার রবে পবন চঞ্চল, 


বাজিল বাজনা-_ভীষণ নাদ। 
ধূলিতে পূরিল গগনমণ্ডল, 
ধুলিতে পুরিল যমুনার জল, 
ধুলিতে পুরিল অলক কুস্তল, 


যথা কুলনারী গণে প্রমাদ ॥ 


২ 

দেশ দেশ হতে এলো রাজগণ 
স্থানেশ্বর পদে বধিতে যবন 
সঙ্গে চতুরঙ্গ. * সেনা অগণন-_ 

হর হর বলে যতেক বীর। 
মদবারঞ্চ হতে আইল সমরণ" 
আবু হতে এলো ছুরস্ত প্রমর 
আধ্য বীরদল ডাকে হর! হর! 

উছলে কাপিয়া কালিন্দী-নীর ॥ 


গ্বীবা বাকাইয়া৷ চলিল তুরঙ্গ 

শু আছাড়িয়া চলিল মাতঙ্গ 

ধনু আক্ষালিয়া__ শুনিতে আতঙ্গ-_ 
দলে দলে দলে পদাতি চলে। 


৭ সমর সিংহ | 


সংযুক্ত 5৫ 
বসি বাতায়নে কনৌজনন্দিনী 
দেখিলা অদূরে চলিছে বাহিনী 
ভারত ভরসা, ধরম রক্ষিণী-_ 
ভাসিলা সুন্দরী নয়নজলে ॥ 


সহসা! পশ্চাতে দেখিল স্বামীরে, 
মুছিলা অঞ্চলে নয়নের নীরে, 
যুড়ি ছুই কর বলে “হেন বীরে 
রণসাজে আমি সাজাব আজ ।” 
পরাইল ধনী কবচকুগুল 
মুকুতার দাম বক্ষে বলমল 
ঝলসিল রত্ব কিরীটি মণ্ডল 
ধনু হস্তে হাসে রাজেজারাজ ॥ 


সাজাইয়া নাথে যোড় করি পাণি 
ভারতের রাণী কহে মৃছ বাণী 
পন্থী প্রাণেশ্বর তোমায় বাখানি 
এ বাহিনীপতি চলিল! রণে। 
লক্ষ যোধ প্রভু তব আজ্ঞাকারী, 
এ রণসাগরে তুমি হে কাণ্ডারী 
মথিবে সে সিদ্ধু নিয়ত প্রহারি 
লেনার তরঙ্গ তরঙ্গসনে ॥ 


১৬ 


গস্থ পদ্য বা কবিতাপুস্তক 
ঙ 


আমি অভাগিনী জনমি কামিনী 
অবরোধে আজি রহিন্থু বন্দিনী 
নাহতে পেলাম তোমার সঙ্গিনী, 
অর্ধাঙ্গ হইয়া রহিম্থু পাছে। 
যবে পশি তুমি সমর-সাগরে 
খেদাইবে দূরে  ঘোরির বানরে 
না পাব দেখিতে, দেখিবে ত পরে, 
তব বীরপনা ! না রব কাছে 


সাধ প্রাণনাথ সাধ নিজ কাজ. 

তুমি পৃর্থীপতি. মহা মহারাজ 

হানি শক্রশিরে বৰাঁসবের বাজ 
ভারতের বীর আইস ফিরে । 

নহে যদি শস্তু  হয়েন নির্দয় 

যদি হয় রণে পাঠানের জয় 

না আসিও ফিরে, দেহ যেন বয় 
রণক্ষেত্রে ভাসি শক্ররুধিরে ॥ 


কত সুখ প্রভূ, তুঞ্জরিলে জীবনে ! 

কিসাধবাবাকি এ তিন ভুবনে? 

নয় গেল প্রাণ, ধর্মের কারণে? 
চিরদিন রহে জীবন কার? 


সংযুক্তা ১৭ 


যুগে যুগে নাথ ঘোষিবে সে যশ 
গৌরবে পৃরিত হবে দিক্‌ দশ 
এ কান্ত শরীর এ নব বয়স 

বর্গ গিয়ে প্রভু পাবে আবার ॥ 


করিলাম পণ শুন হে রাজন 
নাশিয়া ঘোরীরে, জিনি এই রণ 
নাহি যতক্ষণ কর আগমন, 
না খাব কিছু, না করিব পান। 
জয় জয় বীর জয় পৃর্থীরাজ, 
লভ পূর্ণজয়  সমরেতে আজ 
যুগে যুগে গ্রতবা ঘোষিবে এ কাজ 
হর হর শস্তো কর কল্যাণ ॥ 


১৬ 


হর হর হর! বম্‌ বম্‌ কালী ! 
বম্বম্বলি রাজার ছুলালি, 
করতালি দ্িল__- দিল করতালি 


রাজরাজপতি ফুল্ল হৃদয় । 
ডাকে বামা জয় জয় পৃর্থীরাজ 
জয় জয় জয় জয় পূর্থীরাজ__ 


জয় জয় জয় জয় পূর্থীরাজ 
ক্ষর, হুর্গে, পৃর্ণীরাজের জয় ॥ 


ঘা 


গণ্ঠ পদ্ঠ বা কবিতাপুস্তক 
5৮. 

প্রসারিয়া রাজ মহা ভূজঘয়ে, 
কমনীয় বপু, ধরিল হাদয়ে, 
পড়ে অশ্রুধারা চারি গণ্ড বয়ে, 

চুম্বিল স্থবাহু চন্দ্রবদনে । 
স্মরি ইষ্টদেবে বাহিরিল বীর, 
মহ্থাগজপুষ্ঠে শোভিল শরীর 
মহিষীর চক্ষে বহে ঘন নীর! 

কে জানে এতই জল নয়নে ! 


১২ 

লুটাইয়া পড়ি ধরণীর তলে 
তবু চন্দ্রাননী জয় জয় বলে 
জয় জয় বলে-- নয়নের জলে' 


জয় জুয় কথা ন! পায় ঠাই। 
কবি বলে মাতা মিছে গাও জয় 
কাদ যতক্ষণ দেহে প্রাণ রয়, 
ও কান্ন৷ রহিবে এ ভারতময় 

আজিও আমর! কাদি সবাই ॥ 


৩। চিতারোহণ 


১ 


কত দিন রাত পড়ে রহে রাণী 

না খাইল অন্ন না খাইল পানি 

কি হইল রণে কিছুই না জানি, 
মুখে বলে পৃর্থীরাজের জয় । 


সংযুক্তা | ১৪ 
হেন কালে দূত আদিল দিল্লীতে 
রোদন উঠিল পল্লীতে পল্লীতে-_ 
কেহ নারে কারে ফুটিয়া বলিতে, 
হায় হায় শব্দ | ফাটে হৃদয়॥ 


মহারবে যেন সাগর উছলে 
উঠিল রোদন ভারতমণ্ডলে 
ভারতের রবি গেল অস্তাচলে 
প্রাণ ত গেলই, গেল যে মাঁন। 
আসিছে যবন সামাল সামাল ! 


আর যোদ্ধা নাই কে ধরিবে ঢাল? 
পৃ্থীরাজ বীরে হরিয়াছে কাল, 
এ ঘোর বিপদে কে করে ত্রাণ ॥ 


ভূমিশয্যা ত্জি উঠে চক্্রাননী, 
সখীজনে ডাকি বলিল তখনি, 
সম্মুখ সমরে বীরশিরোমণি 
গিয়াছে চলিয়া অনন্ত ন্বর্গে। 
আমিও যাইব সেই স্বর্গপুরে, 
বৈকুষ্ঠেতে গিয়া পুজিব প্রভুরে, 
পৃরাও রে সাধ ছুঃখ যাক দূরে 
সাজা মোর চিত সজনীবর্গে ॥ 


কত 


গগ্ভ পদ্ বা! কবিতাপুস্তক 


৪ 


যে বীর পড়িল সম্মুখ সমরে 

অনস্ত মহিমা তার চরাচরে 

সে নহে বিজিত; অগ্সরে কিনরে, 
গায়িছে তাহার অনস্ত জয়। 


বল সখি সবে জয় জয় বল, 
জয় জয় বলি চড়ি গিয়া চল 
জ্বলস্ত চিতার প্রচণ্ড অনল, 


বল জয় পৃর্থীরাজের জয় ॥ 


চন্দনের কাষ্ঠ এলো রাশি রাশি 
কুম্থমের হার যোগাইল দাসী 
রতন ভূষণ কত পরে হাসি 

বলে যাব আজি প্রভুর পাশে । 
আয় আয় সখি, চড়ি চিতানলে 
কি হবে রহিয়ে  ভারতমণ্ডলে ? 
আয় আয় সখি যাইব সকলে 

যথা প্রভু মোর বৈকুগ্ঠবাসে ॥ 


৬ 


আবোহিল। চিতা কামিনীর দল 

চন্দনের কান্ডে জ্বলিল অনল 

স্থগন্ধে পুরিল গগনমগ্ডল-_ 
মধুর মধুর সংযুক্ত হাসে । 


সি ০০০০০১/ 


সংযুক্তা ২১ 
বলে সবে বল পৃর্থীরাজ জয় 
জয় জয় জয় পৃর্থীরাজ জয় 


করি জয়ধ্বনি সঙ্গে সখীচয় 
চলি গেলা সতী বৈকু্ঠবাসে ॥ 


কবি বলে মাতা কিকাজ করিলে 
সম্তানে ফেলিয়া নিজে পলাইলে, 
এ চিতা অনল কেন বা জ্বালিলে, 
ভারতের চিতা, পাঠান ডরে। 
সেই চিতানল, দেখিল সকলে 
আর নানিবিল ভারতমগুলে 
দহিল ভারত তেমনি অনলে 
শতাব্দী শতাব্দী শতাব্দী পরে ॥ 


আকাঙ্ক্ষা 
€হুন্দরী ) 
১ 


কেন না হইলি তুই, যমুনার জল, 
রে প্রাণবল্লভ ! 
কিবা দিবা কিবা রাতি, কুলেতে আচল পাতি, 
শুইতাম শুনিবারে, তোর মৃছরব ॥ 
রে প্রাণবল্পভ ! 


২ 


কেন না হইলি তুই, যমুনাতরঙ্গ, 
মোর শ্বামধন ! 
দ্রিবারাতি জলে পশি, থাকিতাম কালো শশি, 
করিবারে নিত্য তোর, ন্বৃত্য দরশন ॥ 
ওহে শ্তামধন | 


৩ 


কেন না হইলি তুই, মলয় পবন, 
হে ত্রজরাজ ! 
আমার অঞ্চল ধরি, সতত খেলিতে হরি, 
নিশ্বাসে যাইতে মোর, হৃদয়ের মাঝ ॥ 
ওহে ব্রজরাজ | 





আকাঙ্ষা ২৩ 
৪ 


কেন না হইলি তুই, কাননকুস্তুম, 
রাধাপ্রেমাধার । 


না ছাতেম অন্য ফুলে, বাধিতাম তোরে চুলে, 
চিকণ গাথিয়া মালা, পরিতাম হার ॥ 
মোর প্রাণাধার ! 


৫ 


কেন না হইলে তুমি টাদের কিরণ, 
ওহে হাষীকেশ ! 
বাতায়নে বিষাদিনী, বসিত ম;। গোপিনী, 
বাতায়নপথে তুমি, লভিতে প্রবেশ ॥ 
আমার প্রাণেশ ; 


ঙ 


কেন না হইলে তুমি, চি ৰ বসন, 
ঈগীতান্বর হরি ! 
নীলবাস তেয়াগিয়ে, তোমারে পরি কালিয়ে, 
রাখিতাম যত্ব কর্যে হৃদয় উপরি ॥ 
গীতাম্বর হরি ! 


৭ 


কেন না হইলে শ্যাম, যেখানে যা আছে, 
সংসারে সুন্দর । 
ফিরাতেম আখি যথা, দেখিতে পেতেম তথা, 
মনোহর এ সংসারে, রাধামনোহর | 
শ্যামল সুন্দর ] 


২৪ গগ্ভ পদ্ধ বা কবিতাপুস্তক 


€হন্দর ) 
কু 
কেন না! হইন্থ আমি, কপালের দোষে, 
যমুনার জল। 
লইয়া কম কলসী, সে জল মাঝারে পশি, 
হাসিয়! ফুটিত আসি, রাধিকা-কমল-_ 
যৌবনেতে ঢল ঢল ॥ 


চ 


কেন না হইন্থ আমি, তোমার তরজ, 
তপননন্দিনি ! 
রাধিকা আসিলে জলে, নাচিয়। হিল্লোল ছলে, 
দোলাতাম দেহ তার, নবীন নলিনী-_ 


যমুনাজলহংসিনী ॥ 


ঙ 


কেন না হইনু আমি, তোর অনুরূগী, 
মলয় পবন! . 
জ্রমিতাম কুতৃহলে, রাধার কুস্তল দলে, 
কহিতাম কানে কানে, প্রণয় বচন-_- 
সে আমার প্রাণধন ॥ 


৪ 


কেন না হইন্থু হায়! কুসুমের দাম, 
কণ্ঠের ভূষণ । 


আকাঙ্ক্ষা ৫ 


এক নিশা স্বর্গ সুখে, বঞ্চিয় রাধার বুকে, 
ত্যজিতাম নিশি গেলে জীবন যাতন-__ 
মেখে শ্রীঅঙ্গচন্দন ॥ 


৫ 


কেন না হইন্্ু আমি, চক্দ্রকরলেখা, 
রাধার বরণ। 
রাধার শরীরে থেকে, রাধারে ঢাকিয়ে রেখে, 
ভুলাতাম রাধারূপে, অন্যজনমন-_ 
পর ভুলান কেমন? 


ঙ 


কেন না হইম্থ আমি চিকণ বসন, 
দেহ আবরণ। 
তোমার অঙ্গেতে থেকে, অঙ্গের চন্দন মেখে, 
অঞ্চল হইয়ে ছলে, ছু'তেম চরণ,__ 
চুষ্বি ও টাদবদন ॥ 


৭ 


কেন না হইন্থ আমি, যেখানে যা আছে, 
সংসারে সুন্দর । ৃ 
কে হতে না অভিলাষে, রাধা যাহা ভালবাসে, 
কে মোহিতে নাহি চাহে, রাধার অস্তর-_ 
প্রেম-সুখরত্বাকর ? 


অধঃপতন সঙ্গীত 
৮ 


বাগানে যাবি রে ভাই? চল সবে মিলে যাই, 
যথা হ্ম্য স্ুশোভন, সরোবরতীরে । 

যথা ফুটে পাতি পাতি, গোলাব মল্লিক জীতি, 
বিগ্লোনিয়৷ লতা দোলে মৃছধল সমীরে ॥ 

নারিকেল বৃক্ষরাজি, টাদের কিরণে সাজি, 
নাচিছে দোলায়ে মাথা ঠমকে ঠমকে । 
চন্্রকরলেখা তাহে, বিজলি চমকে ॥ 


চল যথা কুঞ্জবনে, রী নাঁচিবে নাগরীগণে, 
রাঙ্গা সাজ পেসোয়াজ, পরশিবে অঙ্গে ।- 

তন্থুরা তবলা চাটি, আবেশে কাপিবে মাটি, 
সার তরঙ্গ তুলি, সুর দিবে সঙ্গে ॥ 

খিনি খিনি খিনি খিনি, ঝিনিকি ঝিনিকি ঝিনি 
তাধ্রিম্‌ তাত্রিম্‌ তেরে গাঁও না বাজনা ! 
চমকে চাহনি চারু, ঝলকে গহন। ॥ 


ঘরে আছে পদ্মমুখী কভু না করিল সুখী, 
শুধু ভাল বাসা নিয়ে, কি হবে সংসারে । 
নাহি জানে বৃত্যগীত, ইয়ার্কিতে নাহি চিত, 


একা বসি ভাল বাস। ভাল লাগে কারে? 


অধঃপতন জঙ্গীত 


গৃহধর্শ্মে রাখে মন, হিত ভাবে অন্থুক্ষণ, 
সে বিন! ছুঃখের দিনে অন্য গতি নাই ! 
এ হেন সুখের দিনে, তারে নাহি চাই ॥ 


আছে ধন গৃহপূর্ণ যৌবন যাইবে তৃর্ণ, 
যদি না তুঞ্জিনু স্থখ, কি কাজ জীবনে 1 

ঠসে মগ্ধ লও সাতে, যেন না ফুরায় রাতে, 
সুখের নিশান গাঢ় প্রমোদভবনে । 

খা লও বাছ। বাছা, দাড়ি দেখে লও চাচা, 
চপ্‌ স্থপ কারি কোম্দা, করিবে বিচিত্র । 

বাঙ্গালির দেহ রত্ব, ইহাতে করিও যত্ব, 


সহস্র পাছকা স্পর্শে, হয়েছে পবিজ্র। 
পেটে খায় পিঠে সয়, আমার চরিত্র ॥ 


বন্দে মাতা সুরধুনি, কাগজে মহিমা শুনি 
বোতলবাহিনি পুণ্যে একশ নন্দিনি | 

করি ঢক ঢক নাদ, পৃরাও ভকতসাধ, 
লোহিতবরণি বামা, তারেতে বন্দিনি | 

প্রণমামি মহানীরে, ছিপির কীরিটি শিরে, 
উঠ শিরে ধীরে ধীরে যকৃত জননি ! 

তোমার কপার জন্য, যেই পড়ে সেই ধন্য 


শয্যায় পতিত রাখ, পতিতপাবনি ! 
বাকৃস বাহনে চল, ডজন ডজনি ॥ 


খপ 


গগ্ঠ পদ্ঠ বা কবিতাপুস্তক 


৬ 


কি ছার সংসারে আছি, বিষয় অরণ্যে মাছি, 
মিছা করি ভন্ভন্‌ চাকরি কাটালে। 

মারে জুতা সই সুখে, লম্বা কথা বলি মুখে, 
উচ্চ করি ঘুষ তুলি দেখিলে কাঙ্গালে ॥ 

শিখিয়াছি লেখা পড়া, ঠাণ্ড দেখে হই কড়া, 
কথ কই চড়া চড়া, ভিখারি ফকিরে। 
দেখ ভাই রোখ কত, বাঙ্গালি শরীরে ! 


ছি 


পৃর পাত্র ম্য ঢালি, দাও সবে করতালি, 
কেন তুমি দাও গালি, কি মোষ আমার ? 

দেশের মঙ্গল চাও ? কিসে তার ত্রুটি পাও ? 
লেকৃচরে কাগজৈ বলি, কর দেশোদ্ধার ॥ 

ইংরেজের নিন্দা করি, আইনের দোষ ধরি, 
সম্বাদ পত্রিক! পড়ি, লিখি কভু তায়। 
আর কি করিব বল শ্বদেশের দায়? 


করেছি ডিউটির কাজ, বাজ! ভাই পাখোয়াজ 
কামিনি, গোলাপি সাজ, ভাসি আজ রঙ্গে । 
গেলাস পুরে দে মদে, দে দে দে আরো আরো দে, 


দেদে এরে দে ওরে দে, ছড়ি দেসারঙে। 
কোথায় ফুলের মালা, আইস্‌দে না? ভাল জ্বালা, 
“বংশী বাজায় চিকণ কাল। ?” সুর দাও সঙ্গে। 


অধঃপতন সঙ্গীত 


ইন হবর্গে খায় হুধা,ঠ.... হর্থছাড়াকিবন্থধা? 


কত ভ্র্শ বাজালায় মদের তরঙ্গে । 
টলমল বসুন্ধরা! ভবানী ভ্রভঙ্গে ॥ 


যে ভাবে দেহের হিত, না বুঝি তাহার চিত, 
আত্মহিত ছেড়ে কেবা, পরহিতে চলে ? 

না জানি দেশ বা কার? দেশে কার উপকার? 
আমার কি লাভ বল, দেশ ভাল হলে ? 

আপনার হিত করি, এত শক্তি নাহি ধরি, 
দেশহিত করিব কি, একা! ক্ষুত্্ প্রাণী। 
ঢাল মদ! তামাক দে! লাও ব্রাণ্ডি পানি ॥ 


১৩ 


মনুষ্যত্ব ? কাকে বলে? ম্পিচ দিই টোনহলে, 
লোকে আসে দলে দলে, শুনে পায় শ্রীত। 

নাটক নবেল কত, লিখিয়াছে শত শত, 
একি নয় মনুষ্যত্ব? নয় দেশহিত ? 

ইংরেজি বাঙ্গাল! ফেঁদে, পলিটিকৃস লিখি কেঁদে, 
পদ্ঠ লিখি নান! ছাদে, বেচি সস্তা দরে। 

অশিষ্টে অথবা শিষ্টে, গালি দিই অষ্টে পৃষ্ঠে, 
তবু বল দেশহিত কিছু নাহি করে? 


নিপাত যাউক দেশ ! দেখি বসে ঘরে ॥ 


১১ 


হা! চামেলি ফুলিচম্প। ! মধুর অধর কম্প! | 
হাম্বীর কেদার ছায়ানট সুমধুর | 


২৯. 


৩৩ 


গছ পদ্ঠ বা কবিতাপুস্তক 


হুক্কা না ছুরস্ত বোলে! শের মে ফুল না ডোলে | 
পিয়াল। ভর দে মুঝে ! রঙ্‌ ভরপুর ! 

সুপ্‌ চপ্‌ কটলেট, আন বাব! প্লেট প্লেট, 
কুক্‌ বেটা ফাষ্টরেট, যত পার খাও ! 


মাথামুণ্ড পেটে দিয়ে, পড় বাপু জমী নিয়ে, 
জনমি বাঙ্গালিকুলে, স্থখ কর্যে যাও। 
পতিতপাবনি সুরে, পতিতে তরাও ॥ 


১২ 


যাব ভাই অধঃপাতে, কে ধাইবি আয় সাতে, 
কি কাজ বাঙ্গালি নাম, রেখে ভূমণ্ডলে ? 

লেখাপড়া ভন্ম ছাই, কে কবে শিখেছে ভাই 
লইয়৷ বাঙ্গালি দেহ, এই বঙ্গস্থলে ? 

হংসপুচ্ছ লয়ে করে, কেরাণির কাজ করে, 
মুন্সেফ চাপরাশি আর ডিপুটা পিয়াদা। 

অথবা স্বাধীন হয়ে, ওকালতি পাশ লয়ে, 
খোষামুদি জুয়াচুরি, শিখিছে জিয়াদা | 

সার কথ৷ বলি ভাই, বাঙ্গালিতে কাজ নাই, 
কি কাজ সাধিব মোরা, এ সংসারে থাকি, 

মনোবৃত্তি আছে যাহা, ইন্দ্রিয় সাগরে তাহা 
বিসর্জন করিয়াছি, কিবা আছে ঝাকি ? 
কেন দেহভার বয়ে, যমে দাও ফাকি? 


১৩ 


ধর তবে গ্লাস আটি, জলন্ত বিষের বাটা 
শুন তবলার চাটি, বাজে খন্‌ খন্‌। 


অধঃপতন সঙ্গীত 


নাচে বিবি নানা ছন্দ, সুন্দর খামিরা গন্ধ, 
গম্ভীর জীমূতমন্দ্র হ'কার গর্জন ॥ 
সেজে এসে! সবে ভাই, চল অধঃপাতে যাই, 


অধম বাঙ্গালি হতে, হবে কোন কাজ? 
ধরিতে মন্ুষ্যদেহ, নাহি করে লাজ? 


১৪ 


মর্কটের অবতার, রূপগুণ সব তার, 
বাঙ্গালির অধিকার, বাঙ্গালি ভূষণ ! 

হা ধরণি, কোন পাপে, কোন বিধাতার শাপে 
হেন পুক্রগণ গর্ভে, করিলে ধারণ? 

বঙ্গদেশ ডুবাবারে, মেঘে কিন্বা পারাবারে, 
ছিল না কি জলরাশি? কে শোধিল নীরে ? 

আপনা ধ্বংসিতে রাগে কতই শকতি লাগে? 
নাহি কি শকতি তত বাঙ্গালি শরীরে ? 


কেন আর জ্বলে আলো বঙ্গের মন্দিরে ? 


5৫ 


মরিবে না? এসো তবে, উন্নতি সাধিয়া সবে, 
লভি নাম পৃথিবীতে, পিতৃ সমতুল ! 

ছাড়ি দেহ লা ধুলা, ভাঙ বাগ্ভাগগুলা 
মারি খেদাইয়া দাও, নর্তকীর কুল। 

মারিয়া লাঠির বাড়ি, বোতল ভাঙ্গহ পাড়ি, 
বাগান ভাঙ্গিয়া ফেল পুকুরের তলে । 

সুখ নামে দিয়ে ছাই, ছুঃখ সার কর ভাই, 


কতু না মুছিরে কেহ, নয়নের জলে, 
যত দিন বাঙ্গালিকে লোকে ছিছি বলে ॥ 


৩১ 


সাবিত্রী 


১ 


তমিআ্রা রজনী ব্যাপিল ধরণী, 
দেখি মনে মনে পরমাদ গণি, 
বনে একাকিনী বসিল! রমণী 
কোলেতে করিয়া স্বামীর দেহ। 
আধার গগন ভূবন আধার, 
অন্ধকার গিরি বিকট আকার, 
ছুর্গম কাস্তার ঘোর অন্ধকার, 
চলে না ফেরে না নড়ে না কেহ ॥ 


২ 


কে শুনেছে হেথ। মানবের রব ? 
কেবল গরজে হিংত্র পশু সব, 
কখন খসিছে বৃক্ষের পল্লব, 

কখন বসিছে পাখী শাখায় । 
ভয়েতে সুন্দরী বনে একেশ্বরী, 
কোলে আরও টানে পতিদেহ ধরি, 
পরশে অধর অনুভব করি, 

নীরবে কাদিয়! চুম্বিছে তায় ॥ 


৩ 


হেরে আচম্থিতে এ ঘোর সঙ্কটে, 
ভয়ঙ্কর ছায়া আকাশের পটে, 
ছিল যত তার! তাহার নিকটে 
ক্রমে মান হয়ে গেল নিবিয়া । 





সাবিত্রী 


সে ছায়া পশিল কাননে,-_অমনি, 
পলায় শ্বাপদ উঠে পদধবনি, 
বৃক্ষশাখা! কত ভাঙ্গিল আপনি, 
সতী ধরে শবে বুকে আটিয়া ॥ 


৪ 


সহসা উজলি ঘোর বনস্থলী, 
মহাগদাপ্রভা, যেন বা! বিজলি, 
দেখিল! সাবিত্রী নে রত্বাবলী, 
ভাসিল নিঝরে আলোক তার। 
মহাগদ দেখি প্রণমিলা! সতী, 
জানিল কৃতাস্ত পরলোকপতি, 
এ ভীষণ! ছায়। ত্বাহারই মুর্তি, 
ভাগ্যে যাহা থাকে হবে এবার ॥ 


৫ 


গভীর ।নস্বনে কহিল। শমন, 
থর থর করি কাপিল গহন, 
পর্ববতগন্বরে ধ্বনিল বচন, 

| চমকিল পশু বিবর মাঝে। 
*কেন একাক্ষিনী মানবনন্দিনী, 
শব লয়ে কোলে যাপিছ যামিনী, 
ছাড়ি দেহ শবে; তুমি ত অর্ধীনী, 

মম সঙ্গে তব বাদ কিসাজে ॥ 


৬৪ 


, গদ্ভ পদ্ধ বা কবিতাপুস্তক 
ঙ 


*এ সংসারে কাল বিরামবিহীন, 
নিয়মের রথে ফিরে রাত্রি দিন, 
যাহারে পরশে সে মম অধীন, 
স্থাবর জঙ্গম জীব সবাই। 
সত্যবানে আসি কাল পরশিল, 
লতে তারে মম কিন্কর আসিল, 
সাধবী অঙ্গ ছুয়ে লইতে নারিল, 
আপনি লইতে এসেছি তাই ॥৮ 


৭ 


সব হলো! বৃথা না শুনিল কথা, 

ন। ছাড়ে সাবিত্রী শবের মমতা, 

নারে পরশিতে সাধ্বী পতিত্রতা, 
অধর্মের ভয়ে ধন্মের পতি। 

তখন কৃতাস্ত কহে আর বার, 

*“অনিত্য জানিও এ ছার সংসার, 

স্বামী পুত্র বন্ধু নহে কেহ কার, 
আমার আলয়ে সবার গতি ॥ 


৮ 


“রত্বছত্র শিরে রত্বভূষা অঙ্গে, 

রত্ধাসনে বসি মহিষীর সঙ্গে, 

ভাসে মহারাজ স্থখের তরে, 
আধারিয়। রাজ্য লই ভাহারে। 


সাবিত্রী 


বীরদর্প ভাঙ্গি লই মহাবীরে, 
রূপ নষ্ট করি লই রূপসীরে, 
জ্ঞান লোপ করি গরাসি জ্ঞানীরে, 
সখ আছে শুধু মম আগারে ॥ 


৯ 


“অনিত্য সংসার পুণ্য কর সার, 
কর নিজ কণ্ম নিয়ত যে যার, 
দেহান্তে সবার হইবে বিচার, 
দিই আমি সবে করমফল। 
যত দিন সতি তব আয়ু আছে, 
করি পুণ্য কর্ম এসো স্বামী পাছে_- 
অনস্ত যুগাস্ত রবে কাছে কাছে, 
ভুঞ্জিবে অনস্ত মহা মঙ্গল ॥ 


১০ 


“অনস্ত বসস্তে তথ! অনস্ত যৌবন, 
অনস্ত প্রণয়ে তথা অনস্ত মিলন, 
অনন্ত সৌন্দধ্যে হয় অনন্ত দর্শন, 
অনস্ত বাসনা, তৃপ্তি অনস্ত। 
. দম্পতি আছয়ে, নাহি বৈধব্য ঘটনা, 
মিলন আছয়ে, নাহি বিচ্ছেদযন্ত্রণা, 
প্রণয় আন্য়ে, নাহি কলহ গঞ্জনা, 
রূপ আছে, নাহি রিপু ছরস্ত ॥ 


গগ্ভ পঞ্চ বা কবিতাপুস্তক 
১১ 


“রবি তথা আলে করে, না করে দাহন, 
নিশি কিপ্ধকরী, নহে তিমির কারণ, 
সৃছ' গন্ধবহ ভিন্ন নাহিক পবন, 

কল! নাহি চাঁদে, নাহি কলঙ্ক। 
নাহিক কণ্টক তথা কুন্ুম রতনে, 
নাহিক তরঙ্গ স্বচ্ছ কল্লোলিনীগণে, 
নাহিক অশনি তথা স্বৃবর্ণের ঘনে, 

পঙ্কজ সরসে নাহিক পঙ্ক ॥ 


১২ 


“নাহি তথা মায়াবশে বৃথায়,রোদন, 
নাহি তথা ভ্রাস্তিবশে বৃথায় মনন, 
নাহি তথ! রিলুবশে বুথায় যতন, 

নাহি শ্রমলেশ, নাহি অলম। 
ক্ষুধা তৃষ্ণ। তন্দ্রা নিদ্রা শরীরে না রয়, 
নারী তথ। প্রণয়িণী বিলা'সিনী নয়, 
দেবের কৃপায় দিব্য জ্ঞানের উদয়, 

দিব্য নেত্রে নিরখে দিক্‌ দশ ॥ 


১৩ 


“জগতে জগতে দেখে পরমাণুরাশি, 

মিলিছে ভাঙ্গিছে পুনঃ ঘুরিতেছে আসি, 

লক্ষ লক্ষ বিশ্ব গড়ি ফেলিছে বিনাশি, 
অচিস্ত্য অনস্ত কালতরঙ্গে ৷ 


সাবিজ্রী | ৩৭ 


দেখে লক্ষ কোটী ভানু অনস্ত গগনে, 
বেড়ি তাহে কোটী কোটা ফিরে গ্রহগণে, 
অনন্ত বর্তন রব শুনিছে শ্রবণে, 

মাতিছে চিত্ত সে গীতের সঙ্গে ॥ 


১৪ 


“দেখে কন্মক্ষেত্রে নর কত দলে দলে, 

নিয়মের জালে বাঁধা ঘুরিছে সকলে, 

ভ্রমে পিপীলিক। যেন নেমীর মগ্ডলে, 
নিদ্দিষ্ট দূরতা৷ লঙ্ঘিতে নারে। 

ক্ষণকাল তরে সবে ভবে দেখা দিয়া, 

জলে যেন জলবিন্ব যেতেছে মিশিয়া, 

পুণ্যবলে পুণ্যধামে মিলেছে আসিয়া, 
পুণাই সত্য অসত্য সংসারে ॥ 


১৫ 


“তাই বলি কন্তে, ছাড়ি দেহ মায়া, 

ত্যজ বৃথা ক্ষোভ ; ত্যজ পতিকায়া, 

ধর্ম আচরণে হও তার জায়া, . 
গিয়া! পুণ্যধাম। 

গৃহে যাও ত্যজি কানন বিশাল, 

থাক যত দিন ন! পরশে কাল, 

কালের গরশে মিটিবে জঞ্জাল, 
জিদ্ধ হবে কাম ॥” 


গগ্ঠ পদ্য বা কবিতা পুস্তক 


১৬ 


শুনি যমবাণী জোড় করি পাণি, 
ছাড়ি দিয়া শবে, তুলি মুখখাঁনি, 
ডাকিছে সাবিত্রী ;_-"কোথায় ন। জানি, 
কোথা ওহে কাল। 
দেখ দিয়া রাখ এ দাসীর প্রাণ, 
কোথা গেলে পাব কালের সন্ধান, 
পরশিয়ে কর এ সঙ্কটে ত্রাণ, 
মিটাও জঞ্জাল ॥ 


১৭ 


“স্বামিপদ যদি সেবে থাকি আমি, 
কায় মনে যদি পুজে থাকি স্বামী, 
যদি থাকে বিশ্বে কেহ অস্তর্ধ্যামী, 
রাখ মোর কথা । 
সতীত্বে ষ্পি থাকে পুণ্যফল, 
সতীত্বে যগ্ভপি থাকে কোন বল, 
পরশি আমারে, দিয়ে পদে স্থল, 
জুড়াও এ ব্যথা ॥৮ 


১৮ 


নিয়মের রথ ঘোষিল ভীষণ, 

আসি প্রবেশিল সে ভীম কানন, 

পরশিল কাল সতীত্ব রতন, 
সাবিত্রী সুন্বরী ৷ 





সাবিত্রী ৃ ৬৯ 
মহাগদা তবে চমকে তিমিরে, 
শবপদরেণু তুলি লয়ে শিরে, 
ত্যজে প্রাণ সতী অতি ধীরে ধীরে 

পতি কোলে করি ॥ 


১৯ 


বরষিল পুষ্প অমরের দলে, 
সুগন্ধি পবন বহিল ভূতলে, 
তুলিল কৃতাস্ত শরীরিযুগলে, 
বিচিত্র বিমানে । 
জনমিল তথা দিব্য তরুবর., 
সুগন্ধি কুস্থমে শোভে নিরস্তর, 
বেড়িল তাহাতে লতা খনোহর, 
সে বিজ গানে ॥ 


আদর 
১ 


মরুভূমি মাঝে যেন, একই কুম্ম, 
পর্ণিত স্থবাসে । 

বরষার রাত্রে যেন, একই নক্ষত্র, 
আধার আকাশে ॥ 

নিদাঘ সম্তাপে যেন, একই" সরসী, 
বিশাল প্রান্তরে । 

রতন শোভিত যেন, একই তরণী, 
অনস্ত সাগরে |" 

তেমনি আমার তুমি, প্রিয়ে, সংসার ভিতরে ॥ 


২ 


চিরদরিদ্রের যেন, একই রতন, 
অমূল্য, অতুল। 
চিরবিরহীর যেন, দিনেক মিলন, 
বিধি অনুকূল ॥ 
চিরবিদেশীর যেন, একই বান্ধব, 
স্বদেশ হইতে । 
চিরবিধবার যেন, একই স্বপন, 
পির গীরিতে। 
তেমনি আমার তুমি, প্রাণাধিকে, এ মহীতে ॥ 


আদর ৪১ 


০ 


সুশীতল ছায়া তুমি, নিদাঘ সন্তাঁপে, 
রম্য বৃক্ষতলে। 

শীতের আগুন তুমি, তুমি মোর ছত্র, 
বরষার জলে ॥ 

বসস্তের ফুল তুমি, তিরপিত আখি, 
রূপের প্রকাশে । 

শরতের টাদ তুমি, চাঁদবদনি লো, 
আমার আকাশে । 

কৌমুদীমধুর হাসি, ছুখের তিমির নাশে ॥ 


৪ 


অঙ্গের চন্দন তুমি, পাখার ব্যজন, 
কুমুমের বাস। 

নয়নের তার! ভুমি, শ্রবণেতে শ্রুতি, 
দেহের 'নশ্বাস ॥ 

মনের আনন্দ তুমি, নিপ্রার স্বপন, 
জাগ্রতে বাসনা । 

সংসারে সহায় তুমি, সংসার বন্ধন, 
বিপদে সাস্বনা । 

তোমারি লাগিয়ে সই, ঘোর সংসার ফাতন! ॥ 


বায়ু 
৯১ 


জন্ম মম স্র্য্-তেজে, আকাশ মগ্ডলে । 
যথ। ডাকে মেঘরাশি, 
হাসিয়। বিকট হাসি, 
বিজলি উজলে ॥ 
কেবা মম সম বলে, 
হুকুস্কার করি যবে, নামি রণস্থলে । 
কানন ফেলি উপাড়ি, 
গুঁড়াইয়া ফেলি বাড়ী, 
হাসিয়া ভাঙ্গিযমা পাড়ি, 
অটল অচলে । 
হাহাকার শব্দ্‌ তুলি এ স্থুখ অবনীতলে ॥ 


২ 
পর্ববতশিখরে নাচি, বিষম তরসে, 
মাতিয়া মেঘের সনে, 
পিঠে করি বহি ঘনে, 
সে ঘন বরবে। 
হাসে দামিনী সে রসে। 
মহাশব্দে ক্রীড়া করি, সাগর উরসে ॥ 
মথিয়া অনস্ত জলে, 
সফেন তরঙ্গদলে, 
ভাঙ্গি তুলে নভক্কলে, 
ব্যাপি দিগ্দশে। 
শীকরে আধারি জগত ভাসাই দেশ অলসে ॥ 


বায়ু | রি ৪৩ 
তি 


বসন্তে নবীন লতা, ফুল দোলে তায়। 
যেন বায়ু সে বা নহি, 
অতি মৃহ মু বহি, 
প্রবেশি তথায় ॥ 
হেসে মরি যে লঙ্জায়-_ 
পুষ্পগন্ধ চুরি করি, মাখি নিজ গায় ॥ 
সরোবরে সান করি, 
যাই যথায় সুন্দরী, 
বসে বাতায়নোপরি, 
গ্রীষ্মের জ্বালায় ॥ 
তাহার অলকা ধরি, 
মুখ চুম্বি ঘন হরি, 
অঞ্চল চঞ্চল করি, 
সিদ্ধ করি কায়।॥ 
আমার সমান কেবা যুবতীমন ভুলায়? 


৪ 


বেণুখণ্ড মধ্যে থাকি, বাজাই বাঁশরী। 
রন্ধে রন্ধ্রে যাই আসি, 
আমিই মোহন বাঁশী, 
সুরের লহরী ॥ 
আর কার গুণে হরি, 
ভুলাইত বৃন্দাবনে, বৃন্দাবনেশ্বরী ? 
ঢল ঢল চল চল, 
চঞ্চল যমুনা জল, 


৪৪ | গ্রস্ত পদ্ধ ব! কবিতাপুস্তক 
নিশীথ ফুলে উজল, 
্‌ কানন বল্পরী, 
তার মাঝে বাজিতাম বংশীনাদ রূপ ধরি ॥ 


৫ 


জীবকণ্ঠে যাই আসি, আমি কঠম্বর | 
আমি বাক্য, ভাষা আমি, 
সাহিত্য বিজ্ঞান স্বামী, 
মহীর ভিতর ॥ 
সিংহের কণ্ঠেতে আমিই হুঙ্কার, 
খষির কঠেতে আমিই ওক্কার, 
গায়ককষ্ঠেতে আমিই বঙ্কার, 
বিশ্ব-মনোহর ॥ 
আমিই রাগিনী আমি ছয় রাগ, 
কামিনীর মুখে আমিই সোহাগ, 
বালকের 'বাণী অমৃতের ভাগ, 
মম রূপাস্তর ॥ 
গুণ গুণ রবে ভ্রময়ে ভ্রমর, 
কোকিল কুহরে বৃক্ষের উপর, 
কলহংস নাদে সরসী ভিতর, 
আমারি কিস্কর ॥ 
আমি হাসি আমি কান্সা, স্বররূপে শাসি নর ॥ 


ঙ 


কে বাঁচিত এ সংসারে, আমার বিহনে ? 
আমি না থাকিলে ভুবনে ? 


বায়ু ৪৫ 
আমিই জীবের প্রাণ, 
দেহে করি অধিষ্ঠান, 
নিশ্বাস বহনে । 
উড়াই খগে গগনে ।& 
দেশে দেশে লয়ে যাই, বহি যত্ত ঘনে। 
আনিয়! সাগরনীরে, 
ঢালে তারা গিরিশিরে, 
সিক্ত করি পৃথিবীরে, 
বেড়ায় গগনে । 
মম সম দোষে গুণে, দেখেছ কি কোন জনে ? 


৭ 


মহাবীর দেব অগ্নি জ্বালি সে অনলে । 
আমিই জ্বালাই ধারে, 
আমিই নিবাই তারে, 
আপনার বলে। 
মহাবলে বলী আমি, মন্থন করি সাগর । 
রসে স্বরমদিক আসি, কুস্থমকুলনাগর ॥ 
শিহরে পরশে মম কুলের কামিনী । 
মজাইন্ু বাঁশী হয়ে, গোপের গোপিনী ॥ 
বাক্যরূপে জ্ঞান আমি স্বররূপে গীত। 
আমারি কৃপায় ব্যক্ত ভক্তি দস্ত গ্রীত ॥ 
প্রাণবায়ুরূপে আমি রক্ষা করি জীবগণ। 
হুহু হু! মম সম গুণবান্‌ আছে কোন জন ? 
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আকবর শাহের খোষ রোজ 


১ 


রাজপুরী মাঝে কি সুন্দর আজি 
বসেছে বাজার, রসের ঠাট। 

রমণীতে বেচে রমণীতে কিনে 
লেগেছে রমণীরূপের হাট ॥ 

বিশাল! সে পুরী নবমীর চাদ, 
লাখে লাখে দীপ উজলি জলে । 

দোকানে দোকানে কুলবালাগণে 
খরিদ্দার ডাকে, হাসিয়া ছলে ॥ 

ফুলের তোরণ, ফুল আবরণ 
ফুলের স্তস্ভতেতে ফুলের মালা । 

ফুলের দোকান, “ফুলের নিশান, 
ফুলের বিছান। ফুলের ভালা ॥ 

লহরে লহরে ছুটিছে গোলাব, 
উঠিছে ফুয়ারা জ্বলিছে জল। 

তাধিনি তাধিনি নাচিতেছে নটী, 
গায়িছে মধুর গায়িকা দল ॥ 

রাজপুরী মাঝে - লেগেছে বাজার, 
বড় গুলজার সরস ঠাট। 

রমণীতে বেচে রমণীতে কিনে 
লেগেছে রমণীরপের হাট ॥ 

কত বা সুন্দরী, রাজার ছুলালী, 
ওমরাহজায়া, আমীরজাদী । 

নয়নেতে জ্বালা, অধরেতে হাসি, 


অঙ্গেতে ভূষণ মধুর-নাদী ॥ 


আকবর সাছের খোষ রোঁজ 


হীরা মতি চুণি বসন ভূষণ 
কেহ বা বেচিছে কেনে বা কেউ। 

কেহ বেচে কঞ্ছা নয়ন ঠারিয়ে 
কেহ কিনে হাসি রসের ঢেউ ॥ 

কেহ বলে সখি এ রতন বেচি 
হেন মহাজন এখানে কই 1 

সুপুরুষ পেলে আপনা বেচিয়ে 
বিনামূলে কেন! হইয়া! রই ॥ 

কেহ বলে সখি পুরুষ দরিদ্র 
কি দিয়ে কিনিবে রমণী মণি। 

চারি কড়া দিয়ে পুরুষ কিনিয়ে 
গৃহেতে বাধিয়ে রেখ লো ধনি ॥ 

পিঞ্জরেতে পুরি, খেতে দিও ছোলা, 
সোহাগ শিকলি বাধিও পায় । 

অবোধ বিহঙ্গ পড়িবে আটক 
তালি দিয়ে ধনি, নাচায়ো তায় ॥ 


এক চন্দ্রাননী, মরাল-গামিনী, 
সে রসের হাটে ভ্রমিছে এক1। 

কিছু নাহি বেচে কিছু নাহি কিনে, 
কাহার(ও) সহিত না৷ করে দেখা ॥ 

প্রভাত-নক্ষত্র জিনিয়া রূপসী, 
দিশাহারা যেন বাজারে ফিরে। 

কাগারী বিহনে তরণী যেন বা 


ভাসিয় বেড়ায় সাগরনীরে ॥ 


৪ধ 


8৮ 


গগ্ পদ্ত বা কবিতাপুস্কক 


রাজার ছলালী রাজপুতবালা 
চিতোরসম্ভবা কমলকলি। 

পতির আদেশে আসিয়াছে হেথা, 
স্থখের বাজার দেখিবে বি ॥ 

দেখে শুনে বামা সুখী না হইল-_ 
বলে ছি ছি এ কি লেগেছে ঠাট। 

কুলনারীগণে, বিকাইতে লাজ 
বসিয়াছে ফেঁদে রসের হাট ! 

ফিরে যাই ঘরে কি করিব একা 
এ রঙ্গসাগরে সাতার দিয়ে? 

এত বলি সতী ধীরি ধীরি ধীরি 
নির্গমের দ্বারে গেল চঙিয়ে ॥ 

নির্গমের পথ অতি সে কুটিল, 
পেঁচে পেঁচে ফিরে, না পায় দিশে । 

হায় কি করিনু বলিয়ে কাদিল, 
এখন বাহির হইব কিসে ? 

না জানি বাদশ। কি কল করিল 
ধরিতে পিঞ্জরে, কুলের নারী ৷ 

না পায় ফিরিতে নারে বাহিরিতে 


নয়নকমলে বহিল বারি ॥ 


সহসা দেখিল সমুখে সুন্দরী 
বিশাল উরস পুরুষ বীর । 
রতনের মালা ছুলিতেছে গলে 


মাথায় রতন জলিছে স্থির ॥ 


আকবর শাহের খোষ রোজ 


যোড় করি কর, তারে বিনোদিনী 
বলে মহাশয় কর গো আ্াণ। | 

না পাই যে পথ পড়েছি বিপদে 
দেখাইয়ে পথ, রাখ হে প্রাণ ॥ 

বলে সে পুরুষ অমিয় বচনে 
আহ! মরি, হেন না! দেখি রূপ) 

এসো এসো ধনি আমার সঙ্গেতে 
আমি আকব্বর-_ভারত-তৃপ ॥ 

সহত্্ রমণী রাজার ছুলালী 
মম আজল্দাকারী, চরণ সেবে। 

তোম! সম! রূপে নহে কোন জন, 
তব আজ্ঞাকারী আমি হে এবে ॥ 

চল চল ধনি আমার মন্দিরে 
আজি খোষ রোজ সুখের দিন। 

এ ভারত ভূমে কি আছে কামন। 
বলিও আমারে, শোধিব খণ ॥ 

এত বলি তবে রাজরাজপতি 
বলে মোহিনীরে ধরিল করে । 

যুখপতি বল সে ভুজবিটপে 
টুটিল কম্কণ তাহার ভরে ॥ 

শুকাল বামার বদন-নলিনী 
ডাকে ত্রাহি ত্রাহি ত্রাহি মে ছূর্গে। 

ত্রাহি ত্রাহি ত্রাহি বাঁচাও জননি | 
ত্রাহি ত্রাহি ত্রাহি ত্রাহি মে ছুর্গে ॥ 

ডাকে কালি কালি ভৈরবি করালি 
কৌষিকি কপালি কর ম! ত্রাণ। 

অপর্ণে অ্থিকে চামুণ্ডে চ্ডিকে 


বিপদে বালিকে হারায় প্রাণ ॥ 


৪৯ 


৫* 


গ্ পন্ত বা! কবিতাপুস্ত 


মানুষের সাধ্য নহে গো জননি 
এ ঘোর বিপদে রক্ষিতে লাজ । 
সমর-রজিণি . অন্মুর-ঘাতিনি 


এ অস্থরে নাশি, বাচাও আজ ॥ 


বহুল পুণ্যেতে অনস্ত শুদ্তোতে 
দেখিল রমণী, জলিছে আলো! । 

হাসিছে বপসী নবীন। ষোড়শী 
মৃগেক্স বাহনে, মূরতি কালো ॥ 

নরমুণ্মালা ছুলিছে উরসে 
বিজলি ঝলসে লোচন তিনে । 

দেখা দিয়া মাতা! . দিতেছে অভয় 
দেবতা সহায় সহায়হীনে ॥ 

আকাশের পটে. নগেন্দ্র-নন্ৰিনী 
দেখিয়া যুবতী প্রফুল্ল মুখ। 

হৃদি সরোবর পুলকে উছলে 
সাহসে ভরিল, নারীর বুক ॥ 

তুলিয়া মস্তক গ্রীবা হেলাইল 
াড়াইল ধনী ভীষণ রাগে । 

নয়নে অনল অধরেতে স্বৃণ। 
বলিতে লাগিল নপের আগে ॥ 

ছিছি ছিছি ছিছি তুমি হে সম্রাট 
এই কি তোমার রাজধরম। 

কুলবধূ ছলে গুহেতে আনিয়া 


বলে ধর তারে নাছি শরম ॥ 


আকবর শাহের খোব রোজ 


বহু রাজ্য তুমি বলেতে জুটিলে, 
বনু বীর নাশি বলাও বীর। 

বীরপণ। আজি দেখাতে এসেছ 
রমণীর চক্ষে বহায়ে নীর? 

পরবাহুবলে পররাজ্য হর, 
পরনারী হর করিয়ে চুরি। 

আজি নারী হাতে হারাবে জীবন 
ঘুচাইব যশ মারিয়ে ছুরি ॥ 

জয়মল্ল বীরে ছলেতে বধিলে 
ছলেতে লুটিলে চারু চিতোর । 

নারীপদাঘাতে আজি ঘুচাইব 
তব বীরপণা, ধরম চোর ! 

এত বলি বাম। হাত ছাড়াইল 
বলেতে ধরিল রাজার অসি। 

কাড়িয়া লইয়া, অসি ঘুরাইয়া, 
মারিতে তুলিল, নবরূপসী ॥ 

ধন্য ধন্য বলি রাজ। বাখানিল 
এমন কখন দেখিনে নারী। 

মানিতেছি ঘাট ধন্য সতী তুমি 
রাখ তরবারি ; মানিন হারি ॥ 


হাসিয়! রূপসী নামাইল অন্গি, 
বলে মহারাজ, এ বড় রস। 
রমণীর রণে হারি মান তুমি 


পৃথিবীপতির বাড়িল বশ ॥ 


৫১ 


৫২ 





ছুলায়ে কুগুল, _ অধরে অঞ্চল, 
হাসে খল খল, ঈষৎ হেলে। . ...... 1 

্‌ রমণীরে বল করিতে এলে? 

পৃথিবীতে যারে, তুমি দাও প্রা, 
সেই প্রাণে বাচে, বলে হে সবে। 

আজি পৃ্থীনাথ আমার চরণে 
প্রাণ ভিক্ষা লও, বাঁচিবে তবে ॥ 

যোড়ো হাত ছটো, দাঁতে কর কুটো 
করহ শপথ ভারতপ্রভু। 

শপথ করহ হিন্দুললনার 
হেন অপঙ্কান না হবে কভু ॥ 

তুমি না করিবে, রাজ্যেতে না দিবে 
হইতে কখন এ হেন দোষ । 

হিন্দুললনারে যে দিবে লাঞ্ছনা 
তাহার উপরে করিবে রোষ ॥ 

শপথ করিল, পরশিয়ে অসি, 
নারী আজ্ঞামত ভারতপ্রভু। 

আমার রাজ্যেতে হিন্দুললনার 
হেন অপমান না হবে কভু ॥ 

বলে শুন ধনি, হইয়াছি প্রীত 
দেখিয়া তোমার সাহস বল। 

যাহা ইচ্ছা তব মাগি লও সতি, 
পুরাব বাসনা, ছাড়িয়া ছল ॥ 

এই তরবারি দিন হে তোমারে 
হীরক-খচিত ইহার কোষ । 

বীরবালা তুমি তোমার সে যোগ্য 


না রাখিও মনে আমার দোষ ॥ 


টি আকবর শাহের খোষ রোজ ৃ 
আন্দি হতে তোমা _ ভগিনী বলিম্থ। 


ৃ ভাই তব আমি ভাবিও মনে ্‌ 

যা থাকে বাসন। ৃ মাগি লও বর 

যা চাছিবে তাই দিব এখনে ॥ 

তুষ্ট হয়ে সতী বলে ভাই তুমি 
সম্প্রীত হইম্থ তোমার ভাষে। 

ভিক্ষা যদি দিবা দেখাইয়া দাও 
নির্গমের পথ, যাইব বাসে ॥ 

দেখাইল পথ, আপনি রাজন্‌ 
বাহিরিল সতী, সে পুরী হতে । 

সবে বল জয়, হিন্দুকন্তা। জয়, 


হিন্ুমতি থাক্‌ ধর্মের পথে ॥ 


রাজপুরী মাঝে, কি সুন্দর আজি 
বসেছে বাজান বসের ঠাট। 

রমণীতে কেনে রমণীতে বেচে 
লেগেছে রমণীরূপের হাট ॥ 

ফুলের তোরণ ফুল আবরণ 
ফুলের স্তস্ভেতে ফুলের মালা । 

ফুলের দোকান ফুলের নিশান 
ফুলের বিছানা ফুলের ডাল! ॥ 

নবমীর টাদ বরষে চক্দ্রিকা 
লাখে লাখে দীপ উজলিদ জ্বলে । 

দোকানে দোকানে কুলবালাগণে 


ঝলসে কটাক্ষ হাসিয়া ছলে ॥ 


৫৪ 


গছ পদ্ভ বা! কবিতাপুস্তক 


এ হতে সুন্দর, রমণদী-ধরম, 
আধ্যনারীধর্মম, সতীত্ব ব্রত। 

জয় আর্য নামে আজ(ও) আধ্যধামে 
আধ্্যধন্ম রাখে রমণী যত ॥ 

জয় আর্ধ্যকন্তা এ ভুবনে ধন্তা, 
ভারতের আলো ঘোর আধারে। 

হায় কি কারণে, আধ্যপুত্রগণে 


আধ্যের ধরম রাখিতে নারে ॥ 


মন এবং সুখ 
১ 


এই মধুমাসে, মধুর বাতাসে, 
শোন লো মধুর বাঁশী। 

এই মধু বনে, শ্রীমধুস্দনে, 
দেখ লে সকলে আসি ॥ 

মধুর সে গায়, মধুর বাজায়, 
মধুর মধুর ভাঁষে। 

মধুর আদরে, মধুর অধরে, 
মধুর মধুর হাসে ॥ 

মধুর শ্যামল, বদন কমল, 
মধুর চাহনি তায়। 

কনক নৃপুর, মধুকর যেন, 
মধুর বাজিছে পায় ॥ 

মধুর ইঙ্গিতে, আমার সঙ্গেতে, 
কহিল মধুর বাণী। 

সে অবধি চিতে, মাধুরি হেরিতে, 
ঠৈরষ লাহিক মানি ॥ 

এ সুখ রঙ্গেতে পর লো অঙ্গেতে 
মধুর চিকণ বাস। 

তুলি মধুফুল, পর কানে ছুল, 
পুরাও মনের আশ ॥ 

গাখি মধুমালা, পর গোপবাল৷! 
হাস লে। মধুর ছাসি। 








চল যথা বাজে, যমুনার কুলে, 
স্তামের মোহন বাঁশী ॥ 


২ 


চল যথা বাজে, যমুনার কূলে 
ধীরে ধীরে ধীরে বাশী। 

ধীরে ধীরে যথা, উঠিছে টাদনি, 
স্থল জল পরকাশি ॥ 

ধীরে ধীরে রাই, চল ধীরে যাই, 
ধীরে ধীরে ফেল পদ । 

ধীরে ধীরে শুন, নাদিছে যমুনা, 
কল কল গদ গদ॥ 

ধীরে ধীরে জলে, রাজহংস চলে, 
ধীরে ধীরে ভাসে'ফুল। 

ধীরে ধীরে বায়ু, বহিছে কাননে, 
দৌলায়ে আমার ছুল॥ 

ধীরে যাবি তথা, ধীরে কবি কথা, 
রাখিবি দোহার মান। 

ধীরে ধীরে তার বাশীটি কাড়িবি, 
ধীরেতে পুরিবি তান । 

ধীরে শ্যাম নামত... বাশীতে বলিবি, 
শুনিব কেমন বাজে । 

ধীরে ধীরে চূড়া কাড়িয়ে পরিবি, 
দেখিব কেমন সাঁজে ॥ 


ধীরে বনমাল।, গলাতে দোলাবি, 
দেখিব কেমন দোলে । 
ধীরে ধীরে তার, মন করি চুরি, 


লইয়। আসিবি চলে ॥ 








| তি 


শুন মোর মন মধুরে মধুরে, 
জীবন করহ সায়। 

ধীরে ধীরে ধীরে, সরল সুপথে, 
নিজ গতি রেখ তায় ॥ 

এ সংসার ব্রজ, কৃষ্ণ তাহে সুখ, 
মন তুমি ব্রজনারী। 

নিতি নিতি তার, বংশীরব শুনি, 
হতে চাও অভিসারী ॥ 

যাও যাবে মন, কিন্তু দেখ যেন, 
একাকী যেও না রঙ্গে । 

মাধুর্য্য ধৈরয, সহচরী ছুই, 
রেখ আপনার সঙ্গে ॥ 

ধীরে ধীরে ধীরে, কাল নদীতীরে, 
ধরম কদম্ব তলে। 

মধুর সুন্দর, সখ নটবর, 


ভজ মন কুতৃহলে ॥ 





জলে ফুল 
্ 
কে ভাসাল জলে তোরে কানন-সুন্দরি | | 
বসিয়া পল্লবাসনে, ফুটেছিলে কোন বনে, 


নাচিতে পবন সনে, কোন বৃক্ষোপরি ? 
কে ছি'ড়িল শীখ। হতে শাখার মঞ্জরী ? 


্ 


২ 


কে আনিল তোরে ফুল, তরঙ্গিণী-তীরে ? 
কাহার কুলের বালা, আনিয়া ফুলের ডালা, 


ফুলের আহ্কুলে তুলে ফুল দিল নীরে? 
ফুল হতে ফুল খসি, জলে ভাসে ধীরে! 


৩ 


ভাঁসিছ সলিলে যেন, আকা শেতে তারা । 

কিম্বা কাদম্বিনী গায়, যেন বিহঙ্গিনী প্রায়, 
কিস্বা যেন মাঠে ভ্রমে, নারী পথহারা ; 
কোথায় চলেছ ধরি, তরঙ্গিণীধার1? 


৪ 


একাকিনী ভাসি যাও, কোথায় অবলে ! 

তরঙ্গের রাশি রাশি, হাসিয়া বিকট হাসি, 
তাড়াতাড়ি করি তোরে খেলে কুতৃহলে 1 
কে ভাসাল তোরে ফুল কাল নদীজলে ! 


জলে ফুল রি নর 87 ঞ 
্‌ কে ভাসাল তোরে ফুল, কে ভাসাল মোরে ! 
কাল ত্রোতে তোর(ই) মতততর ভাসি আমি অবিরত, 


কে ফেলেছে মোরে এই তরঙ্গের ঘোরে 1 
 ফেলিছে তুলিছে কৃ, আছাড়িছে জোরে | 


টি বি 
শাখার মঞ্জরী আমি, তোরই মত ফুল। 
বৌটা ছিড়ে শাখা ছেড়ে, ঘুরি আমি আ্রোতে পড়্যে, 
আশার আবর্ভ বেড়ে, নাহি পাই কুল। 
তোরই মত আমি ফুল, তরঙ্ষে আকুল। 


৭ 


তুই যাবি ভেসে ফুল, আমি যাব ভেসে । 

কেহ না ধরিবে তোরে, কেহ না ধরিবে মোরে, 
অনন্ত সাগরে তুই, মিম ইবি শেষে । 
চল যাই ছুই জনে অনস্ত উদ্দেশে । 





| (সেবেত বা্ালিদিগ্ে সভা দেখিয়া) 
১ 


এক বঙ্গতূমে জনম সবার, 
এক বি্ভালয়ে জ্ঞানের সঞ্চার, 
এক ছঃখে সবে করি হাহাকাঁর, 
ভাই ভাই সবে, কাদ রে ভাই। 
এক শোকে শীর্ণ সবার শরীর, 
এক শোকে বয় নয়নের নীর, 
এক অপমানে সবে নতশির, 
অধম বাঙ্গালি মোরা সবাই ॥ 


ন্ 


্‌ 


নাহি ইতিবৃত্ত নাহিক গৌরব, 
নাহি আশ! কিছু নাহিক বৈভব, 
বাঙ্গালির নামে করে ছিছি রব, 
কোমল স্বভাব, কোমল দেহ। 
কোমল করেতে ধর কমলিনী,” 
কোমল শয্যাতে, কোমল শিঞ্জিনী, 
কোমল শরীর, কোমল যামিনী, 
কোমল পিরীতি, কোমল নেহ ॥ 


৩ 


শিখিয়াছ শুধু উচ্চ চীৎকার ! 
“ভিক্ষা দাও ! ভিক্ষা! দাও ! ভিক্ষা দাও 1” সার 
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০ 





র্ না গেলে গালি মাও মিছা ৃ 


মানের অযোগ্য চাও তবু মান, 
বাচিতে অযোগ্য রাখ তবু প্রাণ, ৃ 
ছিছি ছিছি ছিছি। ছিছিছিছিছি। 


৪ 


কার উপকার করেছ সংসারে ? 
কোন্‌ ইতিহাসে তব নাম করে? 
কোন্‌ বৈজ্ঞানিক বাঙ্গালির ঘরে ? 
কোন্‌ রাজ্য তূমি করেছ জয়? 
কোন্‌ রাজ্য তুমি শাসিয়াছ ভাল ? 
কোন্‌ মারাথনে ধরিয়াছ ঢাল ? 
এই বঙ্গভূমি এ কাল সে কাল 


অরণ্য, অরণ্য অরণ্যময় ॥ 


৫ 


কে মিলাল আজি এ চাঁদের হাট ? 
কে খুলিল আজি মনের কপাট ? 
পড়াইব আজি এ দুঃখের পাঠ, 
শুন ছি ছি রব, বাঙ্গালি নামে, 
মুরোপে মাকিনে ছিছি ছিছি বলে, 
শুন ছিছি রব, হিমালয়তলে, 
শুন ছিছি রব, সমুদ্রের জলে, 
স্বদেশে, বিদেশে, নগরে গ্রামে ॥ 


গত পদ্চ বা কবিতাপুস্তক 
ঙ 


কি কাজ বিয়া এ ছার জীবনে, 
কি কাজ রাখিয়া এ নাম ভুবনে, 
কলঙ্ক থাকিতে কি ভয় মরণে ? রা 
চল সবে মরি পশিয়া জলে। 
গলে গলে ধরি, চল সবে মরি, ৃ 
সারি সারি সারি, চল সবে মরি, 
শীতল দলিলে এ জালা পাঁসরি, 
লুকাই এ নাম, সাগরতলে ॥ 


. ছুর্গোৎসৰ ক 
বর্ষে বর্ষে এসো যাও এ বাঙ্গালা ধামে 
কে তুমি যোড়শী কন্তা, স্বগেন্্রবাহিনি 1. 
চিনিয়াছি তোরে ছূর্গে, তুমি নাকি ভব ছর্গে, 
ছুর্গাতির একমাত্র সংহারকারিণী | 
মাটি দিয়ে গড়িয়াছি, কত গেল খড় কাছি, 
স্থজিবারে জগতের স্জনকারিণী। 
গড়ে পিটে হলো! খাড়া, বাজা ভাই ঢোল কাড়া, 
কুমারের হাতে গড়া এ দীনতারিণী | 
বাজা-_ঠমকি ঠমকি ঠিকি, খিনিকি ঝিনিকি ঠিনি ॥ 


্‌ 


কি সাজ সেজেছ মাতা রাঙ্গতার সাজে | 
এ দেশে যে রাঙ্গই সাজ কে তোরে শিখালে ? 

সন্তানে রাঙ্গত। দিলে আপনি তাই পরিলে, 
কেন ম! রাঙ্গের সাজে এ বঙ্গ তুলালে? 

ভারত রতন খনি, রতন কাঞ্চন মণি, 
সেকালে এদেশে মাতা, কত ন। ছড়ালে? 

বীরভোগ্যা বসুন্ধরা, আজি তুমি রাজতা পরা, 
ছেঁড়া ধুতি রিপু করাঃ ছেলের কপালে? 
তবে__-বাঁজা ভাই ঢোল কাশি মধুর খেমটা তালে ॥ 


ক এই কাব ছনের নিয়ম পুন: পুনঃ লঙ্ঘিত হইয়াছে_ন্যাকরণের ত কথাই নাই।-_লেখক। 


গ্ভ পদ্ঘ বা কবিতা পুস্তক 
৩ 


[ও কারে মা. এনেছ সঙ্গে, অনস্তরজিণি! 
২... কি শোভা হয়েছে আজি, দেখ রে সবার! 
আমি বেটা লক্ষ্মীছাড়া, | আমার ঘরে লক্ষ্মী খাড়া, 
ঘরে হতে খাই তাড়া, ঘরখরচ নাই ॥ 2 
হয়েছিল হাতে খড়ি, ৰ ছাপার কাগজ পড়ি, 
সরস্বতী তাড়াতাতি, এলে বুঝি তাই? রি 
করো ন! ম! বাড়াবাড়ি, তোমায় আমায় ছাড়াছাড়ি, 
চড়ে না ভাতের হাড়ি, বিদ্যায় কাজ নাই। 
তাক তাক্‌ ধিনাক্‌ ধিনাক বাজনা বাঁজা রে ভাই ॥ 





8 
র্‌ 


দশ ভূজে দশায়ুধ কেন মাতা ধর? 
কেন মাতা চাপিয়াছ সিংহটার ঘাড়ে ? 

ছুরি দেখে ভয় পাই, * ঢাল খাড়া কাজ নাই, 
ও সব রাখুক গিয়ে রামদীন পাড়ে। 

সিংহ চড়া ভাল নয়, কাত দেখে পাই ভয়, 
প্রীণ যেন খাবি খায়, পাছে লাফ ছাড়ে, 

আছে ঘরে বাঁধা গাই, চড়তে হয় চড় তাই, 
তাও কিছু ভয় পাই পাছে সিঙ্গ নাড়ে । 
সিংহপৃষ্ঠে মেয়ের পা! দেখে কাপি হাড়ে হাড়ে ॥ 


৫ 


তোমার বাপের কাধে-_নগেন্দ্ের ঘাড়ে 
তুঙ্গ শৃঙ্গোপরে সিংহ-_দেখ গিরিবালে ! 

শিমল! পাহাড়ে ধ্বজা, উড়ায় কারয়া মজা, 
পিতৃসহ বন্দী আছ, হর্য্যক্ষের জালে। 


ছর্গোৎসব 


তুমি যারে কৃপা কর, সেই হয় ভাগ্যধর-_ 
সিংহেরে চরণ দিয়ে কতই বাড়ালে | ্‌ 

জনমি ব্রাহ্মণ কুলে, শতদজ পদ্ম তুলে 
আমি পুজে পাদপদ্ম পড়িম্থ আড়ালে ! 


রুটি মাখন খাব মাগো! আলোচাল ছাড়ালে ! 


৬ 


এই শুন পুনঃ বাজে মজাইয়া মন, 
সিংহের গভীর কণ্ঠ, ইংরেজ কামান ! 

ছড়ুম ছুড়ম হুম, প্রভাতে ভাঙ্গায় ঘুম, 
ছুপুরে প্রদোষে ডাকে, শিহরয় প্রাণ! 

ছেড়ে ফেলে ছেঁড়া ধুতি, জলে ফেলে খুঙ্ী পুখি, 
সাহেব সাজিব আজ ব্রাহ্গণ সম্তান। 

লুচি মণ্ডার মুখে ছাই, মেজে বস্তে মটন খাই, 
দেখি মা পাই না পাই তোমার সন্ধান । 
সোলা-টুপি মাথায় দিয়ে পাব জগতে সম্মান ॥ 


৭ 


এনেছ ম। বিত্ব-হরে কিসের কারণে ? 
বিশ্বময় এ বাঙ্গালা, তা কি আছে মনে ? 

এনেছ মা শক্তিধরে, দেখি কত শক্তি ধরে? 
মেয়েছ ম। বারে বারে ছুষ্টাস্থরগণে, 

মেরেছ তারকা স্তর, আজি বঙ্গ ক্ষুধাতুর, 
মার দেখি ক্ষুধান্ুর, সমাজের রণে ? 

অন্ুুরে করিয়া ফের, মায়ে পোয়ে মার্লে ঢের, 
মার দেখি এ অস্ুরে, ধরি ও চরণে ॥ 
তখন--“কত মাচ গো! রণে 1” বাজাব প্রফুল্ল মনে ॥ 
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তোমার মহিমা মাতা বুঝিতে নারিনন, 
কিসের লাগিয়। আন কাল বিষধরে 1 

ঘরে পরে বিষধর, বিষে বঙ্গ জর জর, 
আবার এ অজগর দেখাও কিন্করে? 

হই মা পরের দাস, বাঁধি আটি কেটে ঘাস, 
নাহিক ছাড়ি নিশ্বাস কালসাপ ভরে । 

নিতি নিতি অপমান, বিষে জ্বর জ্বর প্রাণ, 
কত বিষ কণ্ঠ মাঝে, নীলকণ্ঠ ধরে ; 
বিষের জ্বালায় সদ! প্রাণ ছটফট করে ! 


৯ 


দুর্গা ছর্গা বল ভাই ছুর্গাপুজা এলো, 
পুঁতিয়া কলার তেড় সাজাও তোরণ। 

বেছে বেছে তোল ফুল, " রা 
এবার হৃদয় খুলে পৃজিব চরণ ॥ 

বারি ভিতর কাড়া নাগরা গণ্ডগোল, 
দেব ভাই পাটার ঝোল, সোনার বরণ ॥ 

ন্যায়রত্ব এসো সাজি, প্রতি পদ হল আজি, 
জাগাও দেখি চণ্ডীরে বসায়ে বোধন ? 


১৪০ 


যা দেবী সর্ববভৃতেষু-_ছায়া রূপ ধরে ! 
কি পুঁথি পড়িলে বিপ্র! কাদিল হাদয় ! 
ছে সেই ছায়া! হইল পবিত্র কায়া, 


ঘুচিবে সংসার মায়া, যদি ভাই হয় ॥ 


আবার কি শুনি কথা! শক্তি নাকি যথা তথ1 1. 


যা দেবী সর্ববভৃতেষুঃ শক্তি রূপে রয়? 
বাঙ্গালি ভূতের দেহ-_ শক্তি ত না দেখে কেহ; 


ছিলে যদি শক্তি রূপে, কেন হলে লয়? 
আছ্ভাশক্তি শক্তি দেহ! জয় মা চণ্ডীর জয়! 


১১ 


পরিল এ বঙ্গবাসী, নূতন বসন, 
জীবন্ত কুন্মুমসজ্জা, যেন বা ধরায়। 

কেহ বা আপনি পরে, কেহ বা পরায় পরে, 
যে যাহারে ভালবাসে, সে তারে সাজায়। 

বাজারেতে হুড়াহুড়ি, আপিসেতে তাড়াতাড়ি, 
লুচি মণ্ড ছড়াছড়ি ভাত কেবা খায়? 

স্থখের বড় বাড়াবাড়ি, টাকার বেলা ভাড়াভাড়ি, 
এই দশা ত সকল বাড়ী, দোধিব বা কায়? 
বর্ষে বর্ষে ভূগি মাগো, বড়ই টাকার দায় ! 


১২ 


হাহাকার বজদেশে, টাকার জ্বালায় । 
তুমি এলে শুভঙ্করি | বাড়ে আরো দায়। 
কেন এসো কেন যাও, কেন চাল কল! খাও, 
তোমার প্রসাদে যদি টাকা ন1 কুলায়। 
তুমি ধর্ম তুমি অর্থ, তার বুঝি এই অর্থ, 
_. তুমি মা টাকারূপিণী ধরম টাকায়। 
টাকা কাম, টাকা মোক্ষ, রক্ষ মাতঃ রক্ষ রক্ষ, 
টাক! দাও লক্ষ লক্ষ, নৈলে প্রাণ যায়। 


৬৭ 





8 রা কষ 
তত টাকা মি টাকা ফস গা 
চ৮ নানা! | 





| হা! টাক। যো টাকা দেবি, | বিনে না নি. রি 


অন্তিম কালে পাই মা! যেন রূপার চাকায়? 


১৩ 


তুমিই বিষুর হস্তে সুদর্শন চক্র, 
হেটাকে! ইহ জগতে তুমিই সুদর্শন । 

শুন প্রভু বূপাদ, তুমি ভানু তুমি ঠাদ, 
ঘরে এসো! সোনার টাদ, দাও দূরশন ॥ 

আ মরি কি হেরি শোভা, ছেলে বুড়ার মনোলোভা, 
হৃদে ধর বিবির মুণ্ড, লতায় বেষ্টন। 

তব ঝন্‌ ঝন্‌ নাদে, হারিয়া বেহালা কাদে, 
তশ্ুরা ম্বদঙ্গ বীণা কি ছার বাদন ! | 

পসিয়। মরম-মাঝে, নারীকণ্ঠ মু বাজে, 


তাও ছার তুমি যদি কর ঝন্‌ ঝন্‌! 
টাকা টাক! টাকা টাকা ! বাকৃসতে এসো! রে ধন। 


১৪ 


তোর লাগি সর্ববত্যাগী, ওরে-টাকা ধন ! 
জনমি বাঙ্গালী-কুলে, তুলিম্গ ও দূপে! 
তেয়াগিম্থু পিতা মাতা, শত্রু যে ভগিনী ভ্রাতা, 
দেখি মারি জ্ঞাতি গোষ্ঠী, তোরে প্রাণ সপে! 
বুয়া টাকার মার্স, ত্যজেছি যে ধর্ম কর্ম, 
করেছি নরকে ঠাই, ঘোর কৃমিকৃপে ॥ 
টু দুর্গে ছুর্গে ডাকি আজ, . এ লোভে পড়ুক বাজ 
অস্ুরনাশিনি চণ্ডি আয় চণ্ডিরূপে ! 
এ অন্ুরে নাশ মাত ! শুস্ভে নাশিলে যেরূপে ! 





এলো এসো জগ্াতা; বর 
. হিলাব নিকাশ আমি, করি তব সঙ্গে। রি 
আজি পূর্ণ বার মাস, রণ ঘুলো কোন আদি? 


আবার পুজিব তোমা, কিসের প্রসে ? 

ষেই ত কঠিন মাটি, দিবা রাত্রি ছখে হাটি, 
সেই রৌন্ত্ সেই বৃষ্টি, গাড়িতেছে অঙ্কে । 

কি জন্য গেল বা বর্ষ? বাড়িয়াছে কোন হর্য? 
মিছামিছি আয়ুঃক্ষয়, কালের জভঙ্গে । 

বর্ষ কেন গণি তবে, কেন তুমি এস ভবে, 


পিঞ্জর যন্ত্রণা সবে বনের বিহঙ্গে ? 
ভাঙ্গ মা দেহ-পিঞ্জর | উড়িব মনের রঙ্গে। 


১৬ 


ওই শুন বাজিতেছে গুম্‌ গাম্‌ গুম্‌ 
ঢাক ঢোল কাড়া কাশি, নৌবত নাগরা । 

প্রভাত সপ্তমী নিশি, নেয়েছে শঙ্করী পিশী, 
রাধিবে ভোগের র:%, হাঁড়ি মাল্শ! ভরা । 

কাদি কাদি কেটে কলা, ভিজায়েছি ডাল ছোলা, 
মোচা কুমড়। আলু বেগুন, আছে কাড়ি করা ॥ 

আর মা চাও বা কি? মট্কিভর। আছে ঘি, 
মিহিদানা সীতাভোগ, লুচি মনোহর! ! 
আজ এ পাহাড়ে মেয়ের, ভাল কর্যে পেট ভরা । 


১৭ 


আর কি খাইবে মাতা? ছাগলের মুণ্ড? 
রুধিরে প্রবৃত্তি কেন হে শাস্তিরূপিণি! 





গ্ভ পদ্ঠ ঘা কবিতাপুত্যক 

তুমি গো মা জগন্মাতা, তুমি খাবে কার মাথা ? 
তুমি দেহ তুমি আত্মা, সংসারব্যাপিনি ! 

তুমি কার কে তোমার, তোর কেন মাংসাহার ? 
ছাগলে এ তৃপ্তি কেন, সর্বসংহারিণি ? 

করি তোমায় কৃতাগ্জলি, তুমি যদি চাও বলি, 
বলি দ্রিব সুখ হুঃখ, চিত্ববৃত্তি জিনি 3 
ছ্যাভাং ড্যাড্যাং ভ্যাং ভ্যাং। নাচ গে রণরজিণি ! 


১৮ 


ছয় রিপু বলি দিব, শক্তির চরণে . 
এঁশিকী মানসী শক্তি! তীব্র জ্যোতির্ময়ি ! 

বলি ত দিয়াছি সুখ, এখন বলি দিব ছুখ, 
শক্তিতে ইন্দ্রিয় জিনি. হইব বিজয়ী । 

এ শক্তি দিতে কি পার? ঠুসে তবে পাঁটা মার, 
প্রণমামি মহামায়ে*তুমি ব্রহ্মময়ী । 

নৈলে তুমি মাটির টিপি, দশমীতে গলা টিপি, 
তোমায় ভাসিয়ে গাঁজা টিপি, সিদ্ধিরস্ত কই। 
এটুকু মা ভাল দেখি, পুজি তোমায় মৃগ্ময়ি ! 


১৯ 


মন-বোতলে ভক্তি-ধেনে! রাখিয়াছি তারা, 
এ'টেছি সন্দেহ-ছিপি বিদ্যার গালাতে। 

শিখিয়াছি লেখা পড়া, ও দেবতায় মেজাজ কড়া, 
হইয়াছি আধ পোড়া সংসারজালাতে। 

সাহেবের হুকুম চড়া, ও গৃহিণীর নথনাড়া, 
খণে করলে দেশ ছাড়া, পারি না পালাভে। 


হর্গোৎসব 


তাতে আবার তুমি এলে, টাকার হিসাব না করিলে, 
এতে কি মা ভক্তি মেলে সংসার লীলাতে ? 
বোতলে এ'টেছি ছিপি! পার কি তুমি খোলাতে ? 


২০ 


কাজ নাই সে কথায়; পুজা কর সবে। 
দেশের উৎসব এ যে ঠেলিতে কে পারে ? 

কর সবে গণ্ডগোল, দাও গোলে হরি বোল, 
সাপুটি পাটার ঝোল ফিরি দ্বারে ছারে-_ 

যাত্রার জেগেছে ধূম, ছেলে বুড়ার নাহি ঘুম, 
দেখ ন! জলিছে আলো! বঙ্গের সংসারে । 


দেখ না বাজন! বাজে, « দেখ না রমণী সাজে, 


কুস্থমিত তরু যেন কাতারে কাতারে ! 
তবু ত এনেছ সুখ মাতা বঙ্গ-কারাগারে। 


১ 


বর্ষে বর্ষে এসো মাগো, খাও লুচি পাটা, 
ছোলা! কলা কচু ঘেঁচু যা যোটে কপালে, 

যে হলে! দেশের দশা, নাই বড় সে ভরসা, 
আস্‌বে যাবে খাবে নেবে, সম্বংসর কালে । 

তুমি খাও কল যূলো, তোমার সম্তানগুলো, 
মারিতেছে ব্রাণ্ডি পানি, মুরগী পালে পালে। 

দীন কবি আমি মাতা, পাতিয়া আঙ্গট পাতা, 
তোমার প্রসাদ খাই, ঘৃত আলোচালে ॥ 
প্রসীদ প্রসীদ ছর্গে, গ্রসীদ নগেন্দ্বালে ! 


৭১ 


রাজার উপর রাজ! * 


গাছ পুঁতিলাম ফলের আশায়, 

পেলাম কেবল কীট! । 
সুখের আশায় বিবাহ করিলাম 

পেলাম কেবল বাটা ॥ 
বাসের জন্ত ঘর করিলাম 
| ্‌ ঘর গেল পুড়ে। 
বুড়া বয়সের জন্য পুঁজি করিলাম 

সব গেল উড়ে ॥ 
চাকুরির জন্তে বিষ্া করিলাম, 

ঘটিল উমেদারি। 
যশের জন্য কীত্তি করিলাম 

ঘটিল টিটকারি ॥ 
সুদের জন্য কর্জ দিলাম, 

আসল গেল মারা । 
গ্রীতির জন্য প্রাণ দিলাম, 

শেষে কেদে সারা ॥ 
ধানের জন্য.মাঠ চসিলাম 

হলো খড় কুটো। 
পারের জন্য নৌকা করিলাম, 

নৌকা হলো ফুটো ॥ 
লাভের জঙ্য ব্যবস! করিলাম, 

সব লহন বাকি। 
সেটাম দিয়া আদালত করিলাম, 

ডিক্রীর বেলায় ফাঁকি ॥ 


* যথার্থ “গণ্ঠ-পদ্ক” | কেন না, পদ্যের কোন ছন্দ নাই। 





১৬ 


রাজার উপর রাজ! শ৩ 


তবে আর কেন ভাই, বেড়াও ঘুরে, 

বেড়ে ভবের হাট। 
ঘৃর্ণী জলে নৌকা যেমন, ঝড়ের কুটো, 

জ্বলস্ত আগুনের কাঠি ॥ 
মুখে বল হরিনাম ভাই, 

হৃদে ভাব হরি! 
এ ব্যবসায় লোকসান নেই ভাই, 

এসে লাভে ঘর ভরি ॥ 
এক গুণেতে শত লাভ, : 

শত গুণে হাজার। 
হাজারেতে লক্ষ লাভ, 

ভারি ফেলাও কারবার ॥ 
ভাই বল হরি, হরি বোল, 

ভাঙ্গ ভবের হাট | 
রাজার উপর হওগে রাজ! 

লাট সাহেবের লাট ॥ 


আমি বৃষ্টি করিব না। কেন বৃষ্টি করিব? বৃষ্টি করিয়৷ আমার কি সুখ? বৃষ্টি 
করিলে তোমাদের সখ আছে। তোমাদের সুখে আমার প্রয়োজন কি? 

দেখ, আমার কি যন্ত্রণা নাই? এই দারুণ বিছ্যুদগ্রি আমি অহরহ হাদয়ে ধারণ 
করিতেছি । আমার হৃদয়ে সেই নুহাসিনীর উদয় দেখিয়া তোমাদের চক্ষু আনন্দিত হয়, 
কিন্তু ইহার স্পর্শ মাত্রে তোমরা দগ্ধ হও। সেই অগ্নি আমি হৃদয়ে ধরি! আমি ভিন্ন 
কাহার সাধ্য এ আগুন হৃদয়ে করে? 

দেখ, বায়ু আমাকে সর্বদা অস্থির করিতেছে। বায়ু, দিগ্বিদিক বোধ নাই, 
সকল দিক্‌ হইতে বহিতেছে। আমি যাই জলভারগুরু, তাই বায়ু আমাকে উড়াইতে 
পারে না। ৃ 

তোমরা ভয় করিও না, আমি এখনই বৃষ্টি করিতেছি-_পৃথিবী শস্তশালিনী হইবে । 
আমার পুজা দিও। 

আমার গর্জন অতি ভয়ানক--তোমর! ভয় পাইও না। আমি যখন মন্দগম্ভীর 
গর্জন করি, বৃক্ষপত্র সকল কম্পিত করিয়া, শিখিকুলাক নাচাইয়া, মৃছু গম্ভীর গর্জন করি, 
তখন ইন্দ্রের হাদয়ে মন্দারমাল৷ ছুলিয়া উঠে, নন্দস্ূশীর্ষকে শিখিপুচ্ছ কীপিয়া উঠে, পর্ব্বত- 
গুহায় মুখরা প্রতিধ্বনি হাসিয়া উঠে। আর বৃত্রনিপাতকালে, বজ্জসহ্থায় হইয়া যে গর্জন 
করিয়াছিলাম, সে গর্জন শুনিতে চাহিও না-_ভয় পাইবে। | 

বৃষ্টি করিব বৈকি? দেখ, কত নবযুখিকা-দাম আমার জলকণার আশায় উর্ধমুখী 
হইয়া আছে। তাহাদিগের শুভ্র, সুবাসিত বদনমণ্ডলে স্বচ্ছ বারিনিষেক, আমি না করিলে 
কে করে? | 

বৃষ্টি করিব বৈকি? দেখ, তটিনীকুলের দেহের এখনও পুষ্টি হয় নাই। তাহার! 
যে আমার প্রেরিত বারিরাশি প্রাপ্ত হইয়া, পরিপূর্ণ হৃদয়ে, হাসিয়া হাসিয়া, নাচিয়া 
নাচিয়া, কল কল শব্দে উভয় কুল প্রতিহত করিয়া, অনস্ত সাগরাভিমুখে ধাবিত হইতেছে, 
ইহ দেখিয়া কাহার না! বধিতে সাধ করে? 

আমি বৃষ্টি করিব না। দেখ, এ পাপিষ্ঠা স্ত্রীলোক, আমারই প্রেরিত বারি, নদী 
হইতে কলসী পৃরিয়া! তুলিয়া! লইয়া যাইতেছে, এবং “পোড়া দেবতা৷ একটু ধরণ কর না” 
বলিয়া আমাকেই গালি দিতেছে । আমি বৃষ্টি করিব না। 


মেঘ ৭৫ 

দেখ, কৃষকের ঘরে জল পড়িতেছে বলিয়া আমায় গালি দিতেছে । নহিলে-সে 
কৃষক কেন? আমার জল না পাইলে তাহার চাস হইত না-আমি তাহার জীবনদাতা। 
ভত্্র, আমি বৃষ্টি করিব না। 

সেই কথাটি মনে পড়িল, 

মন্দ মন্দং সথদূতি পবনশ্চাহকুলো যথা স্বাং 
বামশ্চায়ং নদতি মধুরস্চাতকন্তে সগর্বঃ | 

» .. কালিদাসাদি যেখানে আমার স্তাবক, সেখানে আমি বৃষ্টি করিব না কেন? 

আমার ভাষা শেলি বুঝিয়াছিল। যখন বলি, [ 0106 0081; 87071678 10; 009 
00178010£ 20:8, তখন সে গম্ভীর! বাণীর মন্্ম শেলি নহিলে কে বুঝিবে? কেন 
জান? সে আমার মত হৃদয়ে বিছ্যুদগ্নি বহে। প্রতিভাই তাহার বিছ্যৎ। 

আমি অতি ভয়ঙ্কর । যখন অন্ধকারে কৃষ্ণকরাল রূপ ধারণ করি, তখন আমার 
জকুটি কে সহিতে পারে? এই আমার হ্বদয়ে কালাগ্সি বিদ্যুৎ তখন পলকে পলকে 
ঝলসিতে থাকে । আমার নিঃশ্বাসে, স্থাবর জঙ্গম উড়িতে থাকে, আমার রবে ব্রহ্মা 
কম্পিত হয়। 

আবার আমি কেমন মনোরম ! যখন পশ্চিম-গগনে, সন্ধ্যাকালে লোহিতভাক্করাক্ধে 
বিহার করিয়া ন্বর্ণতরঙ্গের উপর স্বর্ণতরক্গ বিক্ষিপ্ত করি, তখন কে না৷ আমায় দেখিয়া ভূলে? 
জ্যোৎস্বাপরিধুত আকাশে মন্দ পরনে আরোহণ করিয়া কেমন মনোহর মৃত্তি ধরিয়া আমি 
বিচরণ করি। শুন পৃথিবীবাসিগণ ! আমি বড় সুন্দর, তোমরা আমাকে সুন্দর বলিও। 

আর একটা কথা আছে, তাহা বলা হলেই আমি বৃষ্টি করিতে যাই। পৃথিবী- 
তলে একটি পরম গুণবতী কামিনী আছে, সে আমার মনোহরণ করিয়াছে । সে পর্বত 
গুহায় বাস করে, তাহার নাম প্রতিধ্বনি । আমার সাড়া পাইলেই সে আসিয়া আমার 
সঙ্গে আলাপ করে। বোধ হয়, আমায় ভাল বাসে। আমিও তাহার আলাপে মুগ্ধ 
হইয়াছি। তোমর! কেহ লম্বপ্ধ করিয়া আমার সঙ্গে তাহার বিবাহ দিতে পার? 


রি 


চল নামি--আষাঢ় আসিয়াছে-_চল নামি। ্‌ 

আমর ক্ষুদ্র কুপন বৃষ্টিবিন্দু, একা এক জনে যুথিকাকলির শুষ্ক মুখও ধুইতে পারি না 
_ মঙ্লিকার সুত্র দয় ভরিতে পারি না। কিন্তু আমরা সহস্র সহ, লক্ষ লগ, কোটি 
কো্ি-_মনে করিলে পৃথিবী ভাদাই। ক্ষুত্র কো? টি 
১, দেখ, যে একা, সেই সুজ, সেই সামান্ত। যাহার এঁক্য নাই, সেই তুচ্ছ: দেখ, রা) 
_ ভাই কল, কেহ একা নাগিও না-_অর্ধপথে এ প্রচণ্ড রবির কিরণে শুকাইয়া যাইবে_-চল, 
সহত্রে সহত্রে, লক্ষে লক্ষে, অর্ধদে অর্ধবদে, এই বিশোধিতা পৃথিবী ভাসাইব। 

পৃথিবী ভাসাইব। পর্বতের মাতায় চড়িয়া, তাহার গল ধরিয়া, বুকে পা দিয়া, 
পৃথিবীতে নামিব; নিরবরপথে ক্ষাটিক হইয়া বাহির হইব। নদীকৃলের শুন্তন্থদয় 
তরাইয়া, তাহাদিগকে রূপের বসন পরাইয়া, মহাকল্লোলে তীম বাগ্ঠ বাজাইয়া, তরঙ্গের 
উপর তরঙ্গ মারিয়া, মহারঙ্গে ক্রীড়া করিব। এসো, সবে নামি। 

কে যুদ্ধ দিবে__বায়ু। ইস্‌! বায়ুর ঘাড়ে চড়িয়া' দেশ দেশাস্তরে বেড়াইব। 
আমাদের এ বর্ধাযুদ্ধে বায়ু ঘোড়া মাত্র; তাহার সাহায্য পাইলে স্থলে জলে এক করি। 
তাহার সাহায্য পাইলে বড় বড় গ্রাম, অট্টালিকা, পোত মুখে করিয়া ধুইয়া লইয়া যাই। 
তাহার ঘাড়ে চড়িয়া, জানাল দিয়া লোকের ঘরে ঢুকি। যুবতীর যত্বনিশ্মিত শয্যা 
ভিজাইয়া দিই--সুযুপ্ত সুন্দরীর গায়ের উপর গা ঢালি। বায়ু! বায়ু ত আমাদের 
গোলাম। 
". দেখ ভাই, কেহ একা নামিও না__এঁক্যেই.বল-_নহিলে আমরা কেহ নই। চল-_ 
আমরা ক্ষত্র বৃষ্টিবিন্-_কিস্তু পৃথিবী রাখিব। শশ্যক্ষেত্রে শস্ত জন্মাইব-মন্ুষ্য বাঁচিবে । 
নদীতে নৌকা চালাইব-মনথৃত্তের বাণিজ্য বাচিবে। তৃণ লতা বৃক্ষাদির পুষ্টি করিব_পণ্ড 
পক্ষী কীট পতঙ্গ বাচিবে। আমরা ক্ষুদ্র বৃষ্টিবিন্্-__আমাদের সমান কে? আমরাই 
সংসার রাখি । 

তবে আয়, ডেকে ডেকে, হেঁকে হেঁকে, নবনীল কাদস্থিনি। বৃষ্টিকৃলপ্রস্থতি | আয় 
মা দিহ্গুলবা।পিনি; মৌরতেজঃসংহারিণি! এসো, গগনমণ্ডল আচ্ছন্ন কর, আমরা 
নামি! এসো ভগিনি সুচারুহাসিনি চঞ্চলে ! বৃষ্টিকুলমুখ আলো কর! আমর! ডেকে 
ডেকে, হেসে হেসে, নেচে নেচে, ভূতলে নামি। তুমি বৃত্রমর্্রভেদী বন্ধ, তুমিও ডাক না. 


| টি ৭: ০৯০১১ 
এ উৎসবে তোমার মত বাসনা কে! তূমিও ভূভাল পড়িবে পড় কিন্তু কেবল 
গর্কোননতের মন্তকের উপর গড়িও। এই তব পরোপকারী শ্তমধ্যে পড়িও না-_আমির] 
ভাহাদের বাঁচাইতে যাইতেছি। ভাঙ্গ ত এই পর্বতধূ্ন ভাগ; পোড়াও ত এউচ্চ 
_দেবালয়চূড়া গোড়াও। কে কিছু বমিওনা-আমর দুর জন আমাদের ্‌ 
বাধা। ্ 
দেখ) দেখ, আমাদের দেখিয়া পৃথিবীর আহাদ দেখ! গাছপালা মাথা নাডিতেছে_ 


রি নদী ছুলিতেছে, ান্কষেত্র মাথা নামাইয়া প্রণাম করিতেছে-চাসা চসিতেছে_ছেনে টে র 
ভিছিতেছে_কেবল বেনে বউ আমনী ও আমন লইয়া গলাইতেছে। মহ পাপি্ঠা! 


ছই একথানা রেখে যা না--আমরা খাব। দে, মারীর কাপড় ভিজিয়ে দে। ০ 
আমর! জাতিতে জ্, কিন্তু রঙ্গ রম জানি। লোকের চাল ফুটা করিয়া ঘরে উকি 


মারি__দম্পতীর গৃহে ছাদ ফুটা করিয়! টু দিই। যে পথে সুন্দর বৌ জলের কলমী লইয়া টু 


যাইবে, সেই পথে পিছুল করিয়া রাখি। মঙ্লিকার মধু ধুইযা লইয়া গিয়া, ভ্রমরের অন 
মারি। মুড়ি মুড়কির দোকান দেখিলে প্রায় ফলার মাথিয়া দিয়া যাই। রামী চাকরাণী 
কাপড় শুকুতে দিলে, প্রায় তাহার কাজ বাড়াইয়া রাখি। ভগ বামুনের জদ্য আচমনীয় 
যাইতেছে দেখিলে, ভাহার জাতি মারি। আমরা কি কম পাত্র! তোমরা সবাই বল_ 
আমরা রসিক। 

ত| যাক_আমাদের বল দেখ। দেখ, পর্বতকন্দর, দেশ প্রদেশ ধুইয়া লইয়া 
নৃতন দেশ নির্মাণ করিব! বিশ্ণা সৃত্রাকারা তিনীকে কুলগ্লাবিনী দেশমজ্দনী অনন্ত- 
দেহধারিধী অনস্ততরঙ্গিণী জলরাক্ষপী করিব। কোন :দশের মানুষ রাখিব-কোন দেশের 
মানুষ মারিব__কত জাহাজ বহিব, কত জাহাজ ডুবাইব-_পৃথিবী জলময় করিব--অথচ 
আমরা! কি ক্ষুদ্র! আমাদের মত ক্ষুদ্র কে? আমাদের মত বলবান্‌ কে! 


খগ্ঠোত 
্‌ খষ্ঠোত যে কেন আমাদিগের উপহাসের স্থল, তাহা আমি বুঝিতে পারি না। 
বোধ হয়, চন্দ্র ূর্্যাদি বৃহৎ আলোকাধার সংসারে আছে বলিয়াই জোনাকির এত অপমান । 
যেখানেই অক্পগতণবিশিষ্ট ব্যক্তিকে উপহাস করিতে হইবে, সেইখানেই বক্তা বা লেখক 
জোনাকির আশ্রয় গ্রহণ করেন। কিন্তু আমি দেখিতে পাই যে, জোনাকির অল্প হউক, 
অধিক হউক, কিছু আলো আছে-_কই, আমাদের ত কিছুই নাই। এই অন্ধকারে পৃথিবীতে 
জন্মগ্রহণ করিয়া কাহার পথ আলো! করিলাম? কে আমাকে দেখিয়া, অন্ধকারে, ছুস্তরে, 
প্রান্তরে, ছু্দিনে, বিপদে, বিপাকে বলিয়াছে, এস ভাই, চল চল, এ দেখ আলে! জ্বলিতেছে, 
চল, এ আলো! দেখিয়া পথ চল! অন্ধকার! এ পৃথিবী ভাই বড় অন্ধকার! পথ চলিতে 
পারি না। যখন চন্দ্র সূর্য্য থাকে, তখন পথ চলি__নহিলে পারি না। তারাগণ আকাশে 
উঠিয়া, কিছু আলো করে বটে, কিন্তু ছু্দিনে ত তাহাদের দেখিতে পাই না। চন্তরনূর্্যও 
নুদিনে-_ছুর্দিনে, ছুঃদময়ে, যখন মেঘের ঘটা, বিছ্যুতের ছটা, একে রাত্রি, তাহাতে ঘোর 
বর্ষা, তখন কেহ না। মনুয্যনিম্মিত যন্ত্রের ম্যায় তাহারাও বলে--+7706 101 17760 
1684 867674$ 1”  কেবল তুমি খগ্ভোত)-ক্ষুদ্র, হীনভাস, ঘৃণিত, সহজে হস্ত, সর্বদা হত-_ 
তুমিই সেই অন্ধকার ছুদ্দিনে বর্ষাবৃষ্টিতে দেখা দাও। তুমিই অন্ধকারে আলো । আমি 
তোমাকে ভাল বাদি। 
আমি তোমায় ভাল বাসি, কেন না, তোমার অল্প, অতি অল্প আলো আছে-_ 
আমিও মনে জানি, আমারও অল্প, অতি অল্প আলো আছে__তুমিও অন্ধকারে, আমিও 
তাই, ঘোর অন্ধকারে । অন্ধকারে সুখ নাই কি? তুমিও অনেক অন্ধকারে বেড়াইয়াছ_- 
তুমি বল দেখি? যখন নিশীথমেঘে জগৎ আচ্ছন্ন, বর্ষা হইতেছে ছাড়িতেছে, ছাড়িতেছে 
হইতেছে; চন্দ্র নাই, তার! নাই, আকাশের নীলিমা নাই, পৃথিবীর দীপ নাই-প্রক্ষুটিত 
কুম্থমের শোভা পর্যন্ত নাই--কেবল অন্ধকার, অন্ধকার ! কেবল অন্ধকার আছে--আর 
তুমি 'আছ--তখন, বল দেখি, অন্ধকারে কি সুখ নাই? সেই তপ্ত রৌদরপ্রদীপ্ত কর্কপ 
স্পর্শগীড়িত, কঠোর শব্দে শব্দায়মান অসহা সংসারের পরিবর্তে, সংসার আর তুমি! 
জগতে অন্ধকার; আর মুদিত কামিনীকুস্থম জলনিষেকতরুণায়িত বৃক্ষের পাতায় পাতায় 
তুমি! বল দেখি ভাই, স্থখ আছে কি না? 


_. আমি ত বলি আছে। নহিলে কি সাহসে, তুমি এ বন্যান্ধকারে, আমি এই 
লামাজিক অন্ধকারে এই ঘোর ছুদ্ধিনে কষুপ্র আলোকে আলোকিত করিতে চেষ্টা করিভাম? 
_আছে-_অন্ধকারে মাতিয়া আমোদ আছে। কেহ দেখিবে না-_অন্ধকারে তুমি হ্ছলিবে-_ 
আর অন্ধকারে আমি জলিব; অনেক জালায় জলিব। জীবনের. তাৎপর্য বুঝিতে অতি 
কঠিন_-অতি গৃঢ, অতি ভয়ঙ্কর-_ ক্ষত হইয় তুমি কেন জল, ক্র হইয়া আমি কেন অলি? 
তুমি তা ভাব কি? আমি ভাবি। তুমি যদি না ভাব, তুমি স্ুখী। আমি ভাবি-- 
আমি অন্ুখী। তুমিও কীট-_আমিও কীট, কষুদ্রাধিক ক্ষত্র কীট-_তুমি স্থখী,--কোন্‌ পাপে 
আমি অন্থুখী? তুমি ভাব কি? তুমি কেন জগৎসবিতা নুর্ধ্য হইলে না, এককালীন 
আকাশ ও সমুদ্রের শোভা! যে স্থুধাকর, কেন তাই হইলে না__-কেন গ্রহ উপগ্রহ ধূমকেতু 
নীহারিকা,-_কিছু না হইয়! কেবল জোনাকি হইলে, ভাব কি? যিনি এ সকলকে স্বজন 
করিয়াছেন, তিনিই তোমায় স্থজন করিয়াছেন, যিনিই উহাদিগকে আলোক দিয়াছেন, 
তিনিই তোমাকে আলোক দিয়াছেন_-তিনি একের বেলা বড় ছবাদে-_অন্তের বেলা ছোট 
ছাঁদে গড়িলেন কেন? অন্ধকারে এত বেড়াইলে, ভাবিয়। কিছু পাইয়াছ কি? 
তুমি ভাব না ভাব, আমি ভাবি। আমি ভাবিয়া স্থির করিয়াছি যে, বিধাতা 
_ তোমায় আমায় কেবল অন্ধকার রাত্রের জন্য পাঠাইয়াছেন। আলো একই--তোমার 
আলো ও সৃর্ধ্যের-_-উভয়ই জগদীশ্বরপ্রেরিত-_তবে তুমি কেবল বর্ধার রাত্রের জঙ্ ; আমি 
কেবল বর্ধার রাত্রের জন্য । এসো কাদি। 


এসো কাদি,__বর্ধার সঙ্গে, তোমার আমার সঙ্গে নিত্য সম্বন্ধ কেন? আলোকময়, 
নক্ষত্রপ্রোজ্জল বসস্তগগনে তোমার আমার স্থান নাই কেন? বসন্ত চন্দ্রের জন্ত, সুখীর 
জন্তা, নিশ্চিন্তের জঙ্য ;_বর্ধা তোমার জন্য, ছুঃখীর জন্য, আমার জন্য । সেই জন্য কাদিতে 
চাহিতেছিলাম_কিস্ত কাদিব না। যিনি তোমার আমার জন্য এই সংসার অন্ধকারময় 
করিয়াছেন, কাদিয়া তাহাকে দৌষ দিব না। যদি অন্ধকারের সঙ্গে তোমার আমার নিত্য 
সম্বন্ধই তাহার ইচ্ছা, আইস, অন্ধকারই ভাল বাসি। আইস, নবীন নীল কাদস্থিনী দেখিয়া, 
এই অনস্ত অসংখ্য জগন্ময় ভীষণ বিশ্বমগ্ুলের করাল ছায়! অনুভূত করি; মেঘগঞ্জন 
শুনিয়া, সর্ধ্বধবংসকারী কালের অবিশ্রাত্ত গর্জন স্মরণ করি; _বিদ্যুব্াম দেখিয়া কালের 
কটাক্ষ মনে করি। মনে করি, এই সংসার ভয়ঙ্কর ক্ষণিক,_তুমি আমি ক্ষণিক, বর্ষার 
জন্যই প্রেরিত হইয়াছিলাম; কীদিবার কথা নাই। আইস, নীরবে হুলিতে অলিতে, 
অনেক জ্বালায় জলিতে জলিতে সকল সন্থ করি। 


টি মরি ২ 

ৃ পাশার প্রবল গ্রোজ্জন মহাদীগ বেড়ি বড় গুড়া মরি। দীপালোকে ভোমার 
কি মোহিনী আছে জানি না-আশার আলোকে আমার যে মোহিনী আছে, তাহা জানি। 

এ আলোকে কত বার বাগ দিয়া পড়িলাম, কত বার পুডিলাম, কিন্তু মরিলাম না। এ 

মোহিনী কি, আমি জানি। জ্রযোতিমথান হইয়৷ এ সংসারে আঁলে| বিতরণ করিব--বড় 


সাধ? কিন্তু হায়! আমরা খঘ্ভোত! এ আলোকে 
নাই ভুমি এ বকুলকুগ্জকিসলয়কৃত জন্্কারমধ্যে, তোমার সুত্র আলোক নিবাও, 


আঁমিও জলে হউক, স্থলে হউক, রোগে হউক, ছুখে হক, এ দীপ নিবাই। 
মন্য্য খদ্যোত। 





বাল্যরচনা 


[ এই কবিতাগুলি লেখকের পঞ্চদশ বংসর বয়সে লিখিত হয়। লিখিত হওয়ার তিন 
বৎসর পরে যুদ্রিত ও প্রকাশিত হয়। প্রকাশিত হইয়! বিক্রেতার আলমারীতেই পচে-- 
বিক্রয় হয় নাই। তাহার পর আর এ সকল পুনমূ্দ্রিত করিবার যোগ্য বিবেচন। করি 
নাই, এখনও আমার এমন বিবেচনা হয় না যে, ইহা পুনমু-ক্রিত করা বিধেয়। বাল্যকালে 
কিরূপ লিখিয়াছিলাম, তাহা দেখাইয়া বাহাছুরী করিবার ভরমা কিছু মাত্র নাই; কেন না, 
অনেকেই অল্প বয়সে এরূপ কবিতা! লিখিতে পারে । যাহা অপাঠ্য, তাহ! বালকপ্রণীত 
হউক বা বৃদ্ধপ্রণীত হউক, তুল্যরূপে পরিহারধ্য। অতএব কিছু, পরিবর্তন না করিয়া! 
“ললিতা” নামক কাঁব্যখানি পুনমুপ্রিত করিতে পারিলাম না। মানস নামক কাব্যখানিতে 
পরিবর্তন বড় সহজ নহে, এজন্য সে চেষ্টা করিলাম না। তথাপি সামান্যরূপ পরিবর্তন 
করা গিয়াছে ।] 
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প্রথম সর্গ 
১ 


মহারণ্যে অন্ধকার, গভীর নিশীয় 
নিম্মল আকাশ নীলে, শশী ভেসে যায় ॥ 
কাননের পাতা ছাদ, নাশ শশীকরে। 
পবন দোলায় তায় সুমধুর স্বরে ॥ 

নীচে তার অন্ধকারে, আছে ক্ষুত্র নদী। 
অন্ধকার, মহাঁস্তব্ধ, বহে নিরবধি ॥ 

ভীম তকুশাখ। যথ। পড়িয়াছে জলে, 
কল কল করি বারি সুরবে উছলে ॥ 
আধারে অস্পষ্ট দেখি, যেন বা স্বপন! 
কলিকাস্তবকময় ক্ষুত্র তরুগণ ॥ 

শাখার বিচ্ছেদে কভু, শশধরকর, 

স্থানে স্থানে পড়িয়াছে, নীল জলোপর ॥ 





গগ্ঠ পদ্ঠ বা কবিতাপুস্তক 


ঘোর স্তব্ধ নদীতটে ? শুধু ক্ষণে ক্ষণে, 
কৌন কীট যায় আসে নাড়া দিয়ে বনে॥ 
৩ অন্ধকার মাঝে, অনন্য শরীর | 
কোন হি পণ ছাড়ে, নিশ্বাস গভীর ॥ 
অসংখ্য পত্রের শুধু$ ভীষণ মর্ধর। 
আর শুধু শুনি এক, সঙ্গীতের হবর॥ 
গভীর সঙ্গীত সেই! ভাদে নদী দিয়ে। 
ভাঙ্গিল গভীর স্তব্ধ স্বরে শিহরিয়ে-_ 
কখন কোমল স্থির করুণার স্বরে, 

যেন কোন বিরহিনী কেঁদে কেঁদে মরে ॥ 
শুনিয়ে তা মনে হয়, ঈষৎ আভাস, 
যেন কত স্ুখন্পন, হয়েছে বিনাশ ) 

কি কারণে ছুঃখোদয় কিসের স্মরণে? 
কিছুই বুঝি না৷ তবুঃ উচাটন মনে ॥ 
ফুলিয়ে উঠিছে ধ্বনি, স্থির শূন্য কেটে। 
ইচ্ছা করে গগনেতে উঠে যাই ফেটে ॥ 
ছেঁড়ে হবদয়ের ডোর গতীর যাতনে। 
ইচ্ছা করে গলি গিয়ে মিশি গান সনে ॥ 
আরে যদি সঙ্গীতের দেহ দেখা পাই 
যতনেতে আলিঙ্গিয়া, মোহে মরে যাই ॥ 


রর 

রী 

রা 

র্‌ 
টু 






নদীতীরে বৃক্ষ নাহি ছিল এক স্থানে। 
দীর্ঘ তৃণে চন্ত্রকর জলিছে সেখানে ॥ 
ছোট গাছে তারামত ফুল্প পুষ্পদলে। 
স্থির তার প্রতিরপ স্থির নদীজলে॥ 


ললিতা! 


স্ুথস্বপ্নে যেন তারা, নিদ্রাভরে হাসে। 
গগন গুযুরে মরে, সুখময় বাসে ॥ 

সেই স্থানে বসি এক নারী একাকিনী। 
ফুলহীন বনে যেন স্থছলকমলিনী ॥ 
মিশেছে সে চত্দ্িকায় ভাবে তায় চিত্ত 
শুধু সে ন্বপ্নের ছায়া, অসত্য অনিত্য ॥ 
যৌবন আশার সম ফুল্প রূপ ভার। 
দেখিয়া ফিরালে জাখি, দেখি ফিরে বার ॥ 
স্থির! ধীরা স্থুকোমলা! বিমল! অরল|। 
সবে নব পুরিভেছে যৌবনের কল! ॥ 
মোহন সঙ্গীতে মন বেঁধেছে যতনে । 
প্রেম যেন শুনিতেছে আশার বচনে ॥ 
বদনে ললিত রেখ। কত হয়ে ষায়। 
রক্তিম নীরদ যেন শারদ সন্ধ্যায় ॥ 

গলিল নয়নপদ্স ; যুগ্ধ তার মন, 

প্রাণ মন জ্ঞান ধন জীবন যৌবন, ] 
সকলি করেছে যেন গীতে সমর্পণ ॥ 
কোথ! হতে আসে সেই সুমধুর গান? 
কেন তাতে এত আশা ! কে হরিল প্রাণ? 


৩ 


ললিত! তাহার নাম--রাঁজার নন্দিনী । 
জননী ন। ছিল তার, বিমাতা বাঘিনী । 
রাজা বড় নিষ্ঠুর সতত দেয় জ্বালা ; 
গোপনে কতই কাদে মাতৃহীনা বালা । 
হুর্জনের সাতে তার বিবাহ সম্বন্ধ-_ 

শুনে কেঁদে কেঁদে তার, চক্ষু যেন অন্ধ । 





গগ্ পদ্য বা কবিতাপুস্তক 


মন্মথ নামেতে যুব সুঠাম সুন্দর, 
বচনে অমিয় ক্ষরে নারীমনোহর । 
মোহিল ললিতাচিত তার দরশনে । 
গোপনে বিবাহ হৈল মিলিল ছুজনে । 
জানিল বিবাহবার্ত। হুরস্ত রাজন্‌। 
কন্তারে ডাকিয়া বলে পরুষ বচন ॥ 

এ পুরী আধার কেন কর কলস্কিনী। 
শীত্র যাও দেশাস্তরে না হতে যামিনী। 
কাল যদি দেখি তোরে, বধিব পরাণ । 
ভয়ে বাল। সেই দণ্ডে করিলা প্রস্থান । 


মন্থ লইয়া তারে তুলিল নৌকায় 


ভয়ে ভীত ছুই জনে নদী বেয়ে যায় ॥ 
পথিমধ্যে দস্যাদল আসিয়া রোধিল । 
ললিতারে কাড়ি লয়ে বনে প্রবেশিল ॥ 
অলঙ্কার কেডে নিয়ে ছেড়ে দিল তারে । 
ললিতা একাকী ফিরে নদী ধারে ধারে ॥ 
কোথায় মন্সথ গেল, তরি কোন ভিতে। 
রজনী গভীর! তবু ভয় নাই চিতে ॥ 
এমন সময়ে শোনে সঙ্গীতের ধ্বনি । 
মন্মথ গাইছে গীত বুঝিল অমনি ॥ 
বুঝিল সন্কেত করে সেই প্রিয়জন, 
নদীতীরে চন্দ্রালোকে বসিল তখন । 
তীরেতে লাগিল তরি অতিদ্রত হয়ে । 
দেখিতে দেখিতে ছয়ে ছুয়ের হৃদয়ে ॥ 
কতই আদর করে, পেয়ে সোহাগিনী । 
কতই রোদন করে কাতর কামিনী ॥ 


তখন ললিতা কয়, “আর জ্বাল! নাহি সয়, - 
পড়িয়া দস্যু হাতে, যে ছুঃখ হে পেয়েছি। 

কাড়ি নিল অলঙ্কার, লাঞ্থন। কত আমার, 
তীরে তীরে কেঁদে কেদে এততুর এয়েছি॥ 

দেখা হবে তব সাথ, হেন নাহি জানি নাথ, 
দয়া করি কালী আজি রেখেছেন চরণে |” 

পতি বলে “শুন প্রিয়ে, তোমা ধনে হাঁরাইয়ে, 
মরিব বলিয়ে আজি, প্রবেশিনু কাননে ॥ 

দেখিলাম ছুই ধার, মহারণ্যে অন্ধকার, 
নীরবে নির্মল নদী, তার মাঝে বহিছে। 

ভীষণ বিজন স্তব্ধ, নাহি জীব নাহি শব্দ, 
তরুদলে ঢুলে জলে, ঘুমাইয়া রহিছে॥ 

যে স্থির অরপ্য নদীঃ যেন বা! স্থজনাবধি, 
কোন জীব কোন কীট, তথ। নাহি নড়েছে। 

প্রথমে যে ছিল যথা, এখনও রয়েছে তথা, 
মৃত্যুর ভীষণ ছায়া, সর্ববস্থানে পড়েছে ॥ 

ভয়েতে গগন পানে, চাহিলে তুলিন্ু প্রাণে, 
বিমল স্ুুনীলাকাশে, শশী হেসে যেতেছে। 

ভাবিলাম প্রকৃতির, সকলি গতীর স্থির, 
শুধু এ হৃদয় কেন, এত ছুংখ পেতেছে। 

মরি যদি পারিতাম, গোলে জল হইতাম, 
এ স্থির সলিলে মিশে, হৃদয় ঘুমাইত। 

তথা রিপু চিস্তাহীন, রহিভাম চিরদিন, 


ললিতার ছুঃখ তবে, কিসে হদে আইত॥ 


গ্ঠ পদ্ঠ বা কবিতাপুস্তক 


“ভাবি এ প্রকার, - ছাড়িতে হুঙ্কার, 
কাপিল কানন স্তব্ধ। 

শিহরি অস্তরে, কি জানি কি ডরে, 
কাপে হৃদি শুনি শব্দ ॥ 

সথতাশ নাশিতে, সক্ষেত বাশীতে, 
গায়িলাম ছখ যত। 

বাজাইয়া তায়, মরি লো৷ তোমায়, 
সন্কেত করেছি কত! 

একবার যাই, মুরলী বাজাই, 
আপনি নয়ন ঝোরে। 

গলে হাদি হথে, এক মাত্র সখে; 
বাশী কি মোহিল মোরে | . 

গাই পরক্ষণে, দেখি নিশাবনে, 
একাকিনী রূপক্তী। 

হয়ে চমকিত) তরি এই ভীত, 
লইলাম শীন্তরগতি ॥ 

কে জানে কেমনে, আশ! এলো মনে, 
আমারি ললিতা হবে। 

কত ভাগ্য ধনি, _ পাই হারা মণি, 
আর ছাড়। নাহি হবে?” 


ললিতা। 


“নারে প্রাণ নারে, আর হে তোমারে, 
আখি ছাড়া করিব না। 


১২ 


ললিত। 


রহিব ছুজনে, গোপনে কাননে, 
দেখিবে না কোন জন। ॥ 

কাজ নাই দেশে, তথা শুধু দ্বেষে, 
হেন প্রেম নাশ করে। 

গঞ্জন যন্ত্রণা, কলঙ্ক রটনা, 
মিলন না হয় ভরে ॥ 

যেখানে প্রণয়, হৃদয়ে না রয়, 
যেখানে তোম! না পাই । 

সে দেশ কি দেশ, সে গৃহে বিদ্বেষ, 
কখন যেন না যাই ॥ 

এখানে মন্মথ, প্রণয়ের পথ, 
কলঙ্কের কাটাহীন । 

হেরি তব মুখে, নিরমল সুখে, 
স্ব্গস্থখে হব লীন ॥ 

জ্বাল। পৃথিবীর, সব হবে স্থির, 
শুধু সুখময় মন । 

লইয়ে মন্ম, যাহ। মনোমত, 
করিব সকল ক্ষণ ॥% 


মন্থ। 

“হে বিধি হে বিধি, কর কর বিধি, 
এই কপালে আমার। 

বল তার চেয়ে, স্বর্গপদ পেয়ে, 
কি স্থখ আছে হে আর॥ ও 

বিচ্ছেদ যাতনা, দিব না দিব না, 
এ জনমে প্রেয়সীরে । 

কাল পূর্ণ হলে, সুখে তব কোলে, 
মরে যাব ধীরে ধীরে 1” 





দ্বিতীয় সর্গ 
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মরি প্রেম যার মনে, সে কি চায় রাজ্যধনে, 
প্রিয়মুখ ত্রিসংসার তায়। 

হৃদে তার যে রতন, আলে। করে ব্রিতৃবন, 
অন্ত মণি নিবায় বিভায় ॥ 

এক মোহে সদা মত্ত, না! জানে আপনি মর্ত্য, 
যাহা দেখে তাই প্রেমাকুল। 

রবি শশী তারাকাশ, পয়োদ পবনস্থাস, 
সাগর শিখর বনফুল ॥ 

যেন লক্ষ বিদ্যাধরে, সদ! কর্ণে গান করে, 
কি মধুর শব্দহীন ভাষা । 

হেরিয়ে সামান্য কলি, নয়ন সলিলে গলি, 
উছলে অস্তরে ভালবাসা ॥ 

প্রেমে যার মন বীধা, না পারে দিবারে বাধা, 
সমুদ্র শিখর নদী বনে। 

তবে যদি করে বিধি, চির বিরহের বিধি, 
তবু স্বর্গ মনের মিলনে ॥ 

কলঙ্ক বিপদ ক্লেশ, -  ঝটিকার ধরি বেশ, 
শিরোপরি গরজয়ে যত। 

আশ্রয় করিয়া আশা, প্রণয়ীতে ভালবাসা, 
প্রণয়ীর প্রাণে বাড়ে তত ॥ 

জ্বাল! সয় নিরবধি, সেও ভাল পায় যদি, 
একবার আখির মিলন । 

ছখের গভীর বনে, সেই স্বপ্নে সুখ মনে, 
প্রেম রীতি কে জানে কেমন ॥ 











চলিল চরণে চন্দ্রবদলী। 
ঢলিয়ে ঢলিয়ে মন্দচরণী ৷ 
উষার প্রথর তারকা ধনী । 

চলিল গজেশগামিনী ॥ 
উভয়ে মরেছে হৃদি যাতনে। 
উভয়ে পেয়েছে প্রাণরতনে | 
কাধে কাধে ধরি চলে কাননে । 

গভীর নীরব যাঁমিনী ॥ 
শিরোপরে শাখা বিনান ঘন। 
আসিবে কেমনে শশিকিরণ । 
তরল তিমির ভীষ্ণ বন। 

দেখিয়া শিহরে কামিনী ॥ 
আধার আকাশে নক্ষত্রীবলি। 
তেমনি কাননে কুস্থম কলি। 
আমোদে হৃদয়ে যেতেছে গলি । 

সে নব নীরদ দামিনী ॥ 
ভীষণ তিমিরে ভীষণ স্থির । 
মাঝে মাঝে খসে পত্র শাখীর। 
ধীরে ধীরে ঝরে নির্বর নীর। 

আধারে নিরখে রঙ্গিণী ॥ 
লাগিয়া নির্বরে ঈষৎ আলো । 
দেখে ফুলময় সে জল কালে! । 
আধারে কুসুম পরশে গাল। 

শিহরে সরোজ অঙ্গিনী ॥ 
যেতে পতি সনে চক্দ্রবদনী 
মরি কি সঙ্গীত শুনিল ধনী। 


গগ্ভ পদ্ভ বা! ববিতাপুস্তক 
ললিত মোহন গভীর ধ্বনি । 
নির্বর নিনাদ সঙ্গিনী ॥ 
নীরব কানন উঠে শিহরি। 
শিহরে ছজনে ছুজনে ধরি। 
হৃদয়ে হদয়ে গাখিল মরি। 
বাধিল মন:কুরিণী ॥ 


স্তব্ধ বনে অন্ধকারে, ভেসে ভেসে চারি ধারে 
মোহে তায় ছুই জনে, আপনাকে ভুলিল। 

ছুজনার মুখ চেয়ে, ছুজনারে বুকে পেয়ে, 
প্রেম আর সেই গানে, এক হয়ে মিলিল ॥ 

জ্বান পেয়ে কহে কেন, এ গহনে ধ্বনি হেন, 
এ ধ্বনি দেবের যেন, চল দেখি যাইয়ে। 

আ মরি! কহিছে ধনী, শুনি নাই হেন ধ্বনি, 
হরিল কানন ভয়, হৃদয় নাচাইয়ে ॥ 

বনমাঝে যায় যত, ধ্বনি স্থনিকট তত, 
দেখে শেষে তরু কত, কুগ্জ এক ঘেরেছে। 

স্থির শোভা কিবা তার, বুঝি প্রেম আপনার, 
সাধের প্রমোদাগার, তার মাঝে করেছে ॥ 


৪ 


এ কুগ্জ হইতে যেন আদিছে সঙ্গীত। 
হেন ভাবি ছুই জনে আইল ত্বরিত ॥ 
নিকুঞ্জ প্রবেশ মাত্র ধামিল সে ধ্বনি। 
কানন পুর্ধের মত নীরব অমনি ॥ 


ললিত! 
আশ্চর্য্য হইয়া দৌহে রহিলেক স্থির । 
দেখিতেছে শোভা! কুঞ্জ গগন শশীর ॥ 
কেহ নাই বন কিম্বা গগন ভিতর । 
তথাপি কেমনে এলো এ মধুর স্বর ॥ 
ললিতার জ্ঞান হলো! প্রবেশ সময় । 
যেন কোন স্বপ্র-দৃষ্ট মত শোভাময় 
ছুই মনোরম রূপ নারী নরাকারে, 
দেখিল চকিত মত নিকুঞ্জের ধারে ॥ 
মন্মথ মোহিনী প্রতি কহিছে হে প্রিয়ে । 
দেখি কাঁলিকার দিন এখানে রহিয়ে ॥ 
আজিকাঁর মত যদি কালিকায় হবে। 
দেব কি মানব ক্ষ জানা যাবে তবে ॥ 
আজিকার মত এসো! রই এই স্থানে । 
এমন মোহন স্থান পাবে কোনখানে ॥ 


৫ 


মোহিনী মন্মথ সনে মনোমত স্থলে । 
এমন যামিনী যাপে এমন বিরলে ॥ 
এমন বিপদহীন বিজন কানন । 

এমন বিরল প্রেম গভীর এমন ॥ 

কে জানে সে সত্য কি না স্বপন নিশার । 
বনে এসে কে জানিত হেন হবে তার ॥ 
রবে না এমন সুখ মানব কপালে । 
ভাবিয়ে বিচল চিত্ত এ সুখের কালে ॥ 
এই ভয় মনোমাঝে হয় আর যায়। 

যেন কোন মেঘ-ছায়। পড়িছে ধরায় ॥ 
এই মত গেল নিশি নিকুগ্জ মন্দিরে । 

সে দিন কাটালে স্থথে নিশি এলো! ফিরে ॥ 


৯৪. 


গগ্ঠ পদ্ঠ বা কবিতাপুস্তক 


৬. 


কাননে যামিনী পরকাঁশে, নিরমল নীলে শশী ভাসে। 


নিশীতে নিদ্রিত বন, নিদ্রা যায় মেঘগণ, 
নিদ্রা যায় বাতাস আকাশে ॥ 
উঠিল নীরবে আচস্বিত, প্রেমময় ললিত সঙ্গীত। 
স্থির শৃশ্যে ভেসে যায়, গগন গহন তায়, 
শিহরিছে পুলক পৃরিত ॥ 
যেন কেহ বিরহের জ্বরে, প্রেমময়ী পরশে শিহরে । 
নাথহদে ছিল ধনী, গলিল শুনিয়ে ধ্বনি, 
মোহে মিশে প্রাণে প্রাণেশ্বরে ॥ . 
গভীর নিশ্বাসে থামে গান, অবকাশে তারা পায় জ্ঞান । 
জানিল সে কালিকার, সেই ধ্বনি পুনর্ধবার, 
হেথা হতে গেছে অহ্য স্থান ॥ , 
প্রেয়সীরে কহিছে মন্মথ, ধ্বনি যে জুড়ায় শ্রুতিপথ। 
এখানে গেয়েছে কাল, *কামিনি লে। কি কপাল! 
আজ ধ্বনি অন্য স্থান গত। 
আজি গীত গাইছে যথায়, চল মোর! যাইব তথায়। 
কে গায় কিসের তরে, কেন গায় স্থানাস্তরে, 
করি চল যাহে জান! যায় ॥. 
নাথ সনে লক্ষ্য করি ধ্বনি, চলে বনে শশাঙ্কবদনী । 
ঘন গাথ। তরুদলে, ঘন তম তার তলে, 
ভয়ঙ্কর নীরব কেমনি ॥ 
পৃর্বমত নিকুঞ্ধ মগ্ডুলে, আসিল সে প্রেমিক যুগলে । 
পূর্বমত ব্বপ্নসম, ছুইরূপ নিরুপম, 


যথা হইতে দ্রুত গেল চলে ॥ 


ললিতা ৯৫ 


৭ 


কাপিয়ে বিষম ভয়ে বলে হারে বিধি । 
এমন স্থুখেতে কেন হেন কর বিধি ॥ 
পৃথিবীতে কোন স্থান সুখের কি নয়? 
কানন বাসেও কি গো! বিপদ নিশ্চয় ॥ 
দেবতা কুপিত বলি ছুজনাতে ভীত । 

কি হবে তৃতীয় রাত্রে দেখিতে চিন্তিত ॥ 
তৃতীয় নিশীথে গীত আর এক স্থানে । 
পূর্ববমত তথ! গিয়া ভয়ে মরে প্রাণে ॥ 
সেই মত পেলে ভয় চতুর্থ রজনী । 
পঞ্চম রজনীযোগে কোথায় সে ধ্বনি? 


৮ 


তমিআ্রা পঞ্চম নিশা, গগন মণ্তলে। 
ভীষণ আধার বসি, ঘন বনতলে ॥ 

নীরব নিস্পন্দ তম, সঙ্গীতের আশে । 
সময় হইল তবু, সে ধ্বনি 1 আসে ॥ 
বিকট আননে ভয়, ঘুমায় কাননে । 
দেখে স্তব্ধ স্পন্দহীন, যত তরুগণে-_ 
পাপান্ধ-তিমিরময়, যেন কার মন, 
নীরবে করাল কার্য, করিছে কল্পন ॥ 
শুধু শুষ্ক পাতা খসি, মাঝে মাঝে পড়ে। 
থা পড়ে তথা পচে, নাহি আর নড়ে ॥ 
পাইয়া অলক্ষ্য লক্ষ্য, কুন্থুমের বাস। 
আমোদে আধার দেহ, ন! ছাড়ে নিশ্বাস ॥ 
পত্র-চন্দ্রাতপ তলে, ক্ষুত্র খাল চলে। 
নাহি দেখা যায় ভাল, নাহি শব্দ জলে ॥ 


৯৬ 


গগ্ঠ পদ্য বা কবিতা পুস্তক 


ঘুমায়ে পড়িয়ে জলে, পুষ্পবৃক্ষাবলী । 
আধারে কলিকাগুচ্ছ, নিরখি কেবলি ॥ 
নীরবে ঝরিয়া ফুল, স্তন্ধে ভেসে যায়। 
পতিহীনা বিরহীর, প্রেম আশ! প্রায় ॥ 
গুক্ধ ফল খসি জলে, পড়ে একবার । 
অমনি চমকে বুক, মন্মথ বামার ॥ 
অন্ধকার মাঝে আলো, ছুয়ের বদন। 
বরষার শশী যেন, মেঘে আচ্ছাদন ॥ 

তীম স্তন্ধে ভয়ে ভীত, বনি তার! তথ!। 
উড, উড্ভ্‌.করে প্রাণ, নাহি স্বরে কথা ॥ 
ভাবে আজি কেন, এত কাদিছে অস্তর | 
বলিতে বলিতে নারে, হৃদি গরগর ॥ 
সুখের কাননে আজি, কেন কাল ভাব। 
ভীষণ স্বপন যে, দেখিছে ব্বভাব ॥ 
আপনি নয়ন কেন, ঝরে অকারণ । 

বুঝি আজি ছেড়ে যাবে, জীবন রতন ॥ 
হৃদে ধরি পরস্পরে, মুখপানে চায়। 
কেঁদে যেন কি বলিবে, বলিতে না পায় ॥ 
ললিত! লুকাল মাথা, প্রাণনাথ কৌলে। 
কাদিয়ে মুছায় পতি, প্রিয়া আখিজলে ॥ 


৯ 


এখনো এলো না কেন সঙ্গীতের ধ্বনি। 
ভীষণ নীরব ! হারে! আছে কি ধরণী? 
অকম্মাৎ কোথা হয় গভীর গর্জন । 
সিসি গছটীর বন কাপিল তজন ॥ 


ললিতা! 


অদ্ভুত নিনাদ উড়ে যায় বন দিয়ে। 
অন্ধকার ভীমতর হইল আসিয়ে ॥ 

_ ভীমতর নাদে যেন কাঁপে নভ হাদি। 
কাদিয়া উঠিল দৌহে, “হা বিধি! হা! বিধি 1” 


৯ 

গভীর জলদ নাদ, গড়ায় আকাশ ছাদ, 
থেকে থেকে উচ্চতর স্বনে। 

পবন করিছে জোর, যেন সাগরের সোর, 
হুঙ্কারে গরজে প্রাণপণে ॥ 

বারেক চঞ্চলাভায়, দেখি নীল মেঘ গায়, 
কটা মাথা নাড়ে ক্ষিগ্তবন। 

পাত। উড়ে ঢাকে ঘনে, পড়িতেছে ঘোর স্বনে, 
বড় বড় মহীরুহগণ ॥ 

ঘোরতর চীৎকার, লক্ষ লক্ষ অনিবার, 
মানুষ চিবায় ভূতগণে। 

সমুদ্র সমান সোরে, বঠিখা আছাড়ে জোরে, 
রেগে রেগে গর্জে বায়ুসনে ॥ 

উপরি উপরি ধ্বনি, আছাড়ে সহআশনি, 
খণ্ডে খণ্ডে ছেঁড়ে বা গগন । 

বিদারিয়ে বিটপী'রে, বঙ্লাগ্নি পোড়ায় শিরে, 
কাদে যত সিংহ ব্যাত্রগণ ॥ 


১১ 


ভীষণ নীরব ! যেন মরেছে ধরণী। 
হে ধাতঃ.কাপালো স্তব্ধ আবার কি ধ্বনি ॥ 


৯৭ 





গগ্চ পদ্ভ বা কবিতাপুস্তক 


বলিছে গম্ভীর স্বরে, «রে নরযুগল । 
দেবের নিকুঞ্গ এসে পাও কর্মফল ৮ 
ফিরেবার ঘর ঘর, গরজিল জলধর, 
মাঁতিল মরুৎ ফিরেবার । 
চেচায় অশনি ঘন, ভীমবলে তরুগণ, 
মন্তশির নাড়িছে আবার ॥ 


৯২ 


থামিল ঝটিকারণ, হলে! নিশীশেষ । 
শ্বেতমেঘময়াকাশে, উদিল নিশেশ ॥ 
জলে করে জলময়, কানন নিকুঞ্জ । 
তরুলতা তৃণ ভূম, পুষ্পলতা পুগ্জ ॥ 
ফুলময় ছোট খাল বিমল চঞ্চল। 
ছায়াকারী শাখ। হতে ঝরে বিন্দুজল ॥ 
উজ্জ্বল পুলিনভলে ম্লানতারা মত। 
মরিয়ে রয়েছে ঝড়ে ললিতা মন্সথ ॥ 
মানবের কি কপাল ! সংসার কি ছার | 
বহিতে জীবন ভার কে চাহিবে আর ? 
নাথভুজে মাথা দিয়ে পড়েছে মোহিনী । 
মুখে মুখে কাদে যেন ছটি সরোজিনী ॥ 
ললিতার মুখশশী ভিজে বরিষায়। 
সরোজ শিশির মাথা মাটিতে লোটায় ॥ 
শীতল ললাটে জলে জ্বলে শশধর । 
জলে ভিজে পড়ে আছে অলকানিকর ॥ 
লুটায় কবরী চারু, দীর্ঘ তৃণোপরে । 


টিন শীশপপাঙহ পা খাতির আপা এর ও 


ললিতা 


এখনো ুশ্থির মুখ রূপের ছায়ায় । 
প্রাণ গেল তবু রূপ নাহি ছাড়ে তায় ॥ 
সেরূপ ঘুমায় যেন, সন্ধ্যা ধরাপরে 
ভয়ে প্রকৃতির যেন নিশ্বাস না সরে ॥ 
স্থির শ্বেত ভাল সেই, নহে নিরমল। 
দেখিলে শিহরি হয় শরীর বিকল ॥ 
পড়ি তায় মরণের, ভয়ঙ্কর ছায়া । 
চক্দ্রিকায় যেন কালো, কাদম্থিনী কায়া ॥ 
যেন চন্দ্রকরে স্থির বারিধি বিস্তার । 
পড়ে তায় শিখরীর ছায়। অন্ধকার ॥ 
কোমলপল্লব নীল মুদেছে নয়ন । 

এরি কি কটাক্ষে ছিল সুখের স্বপন ? 
এখনি কেদেছে কত কাদিবে না আর। 
সফরী সমান নাহি নাচিবে আবার ॥ 
বুঝি তার প্রিয় তারা মন্মথ বদনে। 
চাহিতে চাহিতে বুঝি মুদেছে মরণে ॥ 
মানবের কি কপাল! এই ০ হাদয়। 
কোথ। তার প্রেম মোহ কোথা আশ ভয় ! 
বিবাস বিমল পড়ি শশীর কিরণে। 
ভিতরে নিস্পন্দ যেন জগৎ এক্ষণে ॥ 
এক বৃস্তে ছুটি ফুল মুখে মুখ দিয়ে। 

সে হৃদি চুস্ুমাসনে পড়েছে ছি ডিয়ে ॥ 
তেমনি একাঙ্গে এর থেকে চিরকাল । 
মরিল অধরাধরে কি সুখ কপাল ॥ 
যার লাগি ছিল বেঁচে পারিত বাঁচিতে । 
তারি সনে মরে গেল তাহারি হাদিতে ॥ 
স্থখের কপাল! কত সংসার যাতন।। 
বিকার বিয়োগ শোক সহিতে হলো ন! ॥ 


956 


গগ্ধ পদ্য বা কবিতাপুস্তক 
ছি'ড়িয়াছে ভীম ঝড়ে একই প্রহারে। 
কাটে নি ক্রমশঃ কীট, প্রাণের সুসারে ॥ 
গভীর গোপনগামী ছখ-আ্োতোপরে । 
পড়ে নাই ভেসে ভেসে ডুবিতে সাগরে ॥ 
যা৷ হবার হইয়াছে এই মাত্র স্থির । 
এই আছে অবশেষ, সে প্রেমশশীর ॥ 
ওইখানে দেহাম্জ মাটি হয়ে যাবে। 
জানিবে কে? দেখিবে কে? কেঁদে কে ভিজাবে? 





চক্দ্রিকার নীলাকাশ-গায়, ছুটি দেবদারু দেখা যায়। 


ভীমবনে তলে ভার, অতি স্তব্ধ অনিবার, 
কাল যেন প্রহরী তাহায় ॥. 
সেই নদী সেই তরুবরে, ছুখময় তর তর স্বরে, 
বারেক না ক্ষান্ত আছে, * নক্ষত্রমগ্ুলী কাছে, 
অগ্ভাপি বিলাপ কেন করে ॥ 
গম্ভীর সে ধ্বনি নিরবধি, যেন বা সন্ধ্যায় শরম্নদী | 
শুনিলে শিহরি শ্মরি, মেধার মারুতোপরি, 
জানিনে যেতেছি কি জলধি ॥ 
শ্যামল! গুলিনী চির নব, ব্যাপিয়াছে সেই স্থান সব। 
তারাফুল তারা ধরে, অনন্ত আমোদ করে, 
সুধাপানে শিহরিছে নভ ॥ 

এ কাননে গভীর এমন, কে করে রে বাশরী বাদন। . 
অনিবার নিশাভাগে, যেন কার অনুরাগে, 
গায় সাধে মনের যাতন ॥ 
মোহমন্ত্রে তায় স্থির বন, শোনে ধ্বনি-বিহীন স্পন্দন । 
পত্রটি নাহিক সরে, যেতে যেতে শুনে স্বরে, 


নাহি সরে নীরধরগণ ॥ 


ললিতা ৯ 


চক্র্রিকার শূন্য কুঙজোপর, মোহন স্বপ্ন শোভাধর। 
কারা যেন শুনে তায়, উড়ে নীল নভ গায়, 
মর্নমরিত প্রচুর অন্বর ॥ 
ভাহে কত সুধাবাস ঝরে, কুসুম বরিষে কুঞ্জোপরে । 


ভাঙ্গে স্বপ্ন উষ। আসি, অমনি নীরব বীশী, 
গল্যে যায় সেরূপ নিকরে ॥ 
ধূলি হয়ে এই কুঞ্জবনে মন্মথ-মোহিনী নাথ সনে। 
প্রতি নিশি এই মত, হয় যথা নিদ্রাগত, 
ললিতা মন্মথ ছুইজনে ॥ 


মানস 


ফলানি মূলানি চ ভক্ষয়ন্‌ বনে 

গিরীংস্চ পশ্যন্‌ সরিতঃ সরাংসিচ। 

বনং প্রবিশ্যেব বিচিত্র পাদপং 

সখী ভবিষ্যামি তবাস্ত নিতিঃ॥ 
বাল্মীকি। 
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হা ধরণি ধর কিরে হাদয়মণগ্ুলে, 

ধর কি কোথাও মম, মনোমত স্থলে ? 
কি আছে সংসারে আর বাঁধিবারে মোরে ! 
যে কালে কেটেছে কাল ভরসার ভোরে ॥ 
মনে করি কাদিব না রব অহঙ্কারে। 
আপনি নয়ন তবু ঝরে ধারে ধারে ॥ 
গোপনে কাদিবে প্রাণ সকলি আঁধার । 
জীবন একই আোতে চলিবে আমার ॥ 
আধার নিকুপ্ধে যেন নীরবেতে নদী । 
একাকী কুস্থম তায় চলে নিরবধি ॥ 
কারে নাহি বাসি ভাল, কেহ নাহি বাসে। 
হাদে চাপা! প্রেমাগুন, হৃদয় বিনাশে ॥ 
ংসার বিজন বন, অন্তরে আধার । 
দেখিতে অপ্রেমী মুখ, না পারি রে আর ॥ 


বিজন বিপিনময় দ্বীপে এক। ধাকি। 
লি পাপা হও আমিন বাজার ॥ 


মানস ১০৩ 


দেখিব হ্বীপের শোভ1 মোহিত নয়নে । 
বিপিন বারিধি নীল বিশাল গগনে ॥ 
চারি পাঁশে গরজিবে ভীষণ তরঙ্গে । 
শ্বেত ফেণা শিরোমাল। নাচাইয রঙ্গে ॥ - 
শিরে মত্ত সমীরণ, শবে মিশে তার। 
থেকে থেকে রেগে রেগে ছাড়িব হুস্কার 1 
নিরখিব নীরধারে, ভীষণ ভূধর। 
ফুলায়ে বিশাল বক্ষ জরলধি উপর ॥ 
তুলিয়া ললাট ভীম প্রবেশে গগনে । 
গরজে গভীর স্বরে নব মেঘগণে ॥ 
পদে তার আছাড়িবে প্রমত্ত তরঙ্গ, 
বুকে তার প্রহারিবে পাগল পবন। 
মহীধর মানিবে না অধমের রঙ্গ, 
ললাটের রাগে করি ভয় প্রদর্শন ॥ 
কক্শ সানুতে তার বিহরি বিজনে । 
আ! মরি এসব কবে হেরিব নয়নে ॥ 
মোহে মন মজাইবে প্রকৃতি মোহিনী । 
জীবন যাইবে যেন স্বপনে ঘামিনী ॥ 
আলো মাখা কালো বাস উষ! পরে যবে। 
শুনিব লে তরভর জলনিধি রবে ॥ 
দেখিব বিশাল বক্ষ মিলিছে আকাশে । 
শ্বেত শশিছায়! নীলে ধীরে ধীরে ভাসে ॥ 
শিহরিবে হ্বদি মোর, মে সিদ্ধ সমীরে।, 
পাশে কুঞ্জ লতা! ফুল নাচাবে সুধীরে ॥ 
নিরখিব শশী শ্বেত গগনমণ্ডলে। 
কত মেঘ বাঘু ভরে শ্বেতাকাশে চলে ॥ 
গিরিপরে স্ুখ-তারা! নেচে নিবে বায়। 
যেন শেষ মন আশ! নিরাশ নিবায় ॥ 


১০৪ 


গগ্ঠ পদ্ভ বা কবিতা পুস্তক 
নাচাইবে কর তার জলের ভিতর | 
তাহারি পানেতে চেয়ে রব নিরস্তর ॥ 
শুনিব সরব মৃছ সমীরণ করে। 
সুধার শিশির মাখা নিকুগ্ত নিকরে ॥ 
পুলকে দেখিব আমি লোহিত আকাশে। 
পয়োধির পাশ থেকে তপন প্রকাশে ॥ 
তরল তরঙ্গ মেঘ অনল সাগরে । 
রবি নিজে নভরাজ দেখাইবে করে ॥ 
চঞ্চল সুনীল জলে তরুণ তপন, 
চিকিমিকি চিকিমিক নাচাইবে কর। 
তরুলতা। তৃণ মাঝে করিবে তখন, 
ঝিকিমিকি ঝিকিমিকি নীহারনিকর ॥ 
দিপ্রহরে ঘননীল বিমল অন্বরে, . 
রাগিয়া রহিলে রবি অনল সাগরে, 
শ্বেত মেঘ অগ্নি মেখে ফিরিয়। বেড়ায়, 
রব তবে অন্ধকার নিকুগ্জ মাঝায় ॥ 
দীর্ঘ ভীম তরুগণ আচ্ছাদে আধার, 
করিবেক চারুলতা স্রিপ্ধ চারি ধার ॥ 
নীরব নিশ্চল দ্বীপে রহিবে সকল । 
স্পন্দহীন পত্র আর কুস্থমের দল ॥ 
শুনিব গরজে ঘোর তরঙ্গনিকরে। 
অথবা বিদরে বন এক পিকম্বরে ॥ 
তরুলত। মাঝে দিয় বিমল গগন । 
কিন্বা জলে রবিকর হবে দরশন ॥ 
কালো জলে ঢাক! দিলে প্রদোষ আধার-__ 
অনিবার তরতর বিশাল বিস্তার-_ 
সেই ছুঃখন্বরে হাদি, শিহরি চঞ্চল, 
আপন্দিগস ৮ আখ জানি কেন আখিময় জল ! 
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। মানি. 2 ১৮৫. 
মনে হয় ষেন কোন সুখের সঙ্গীত। 
নাচাইয়ে হাদি ভোরে জাগে আচম্থিত ॥ 
আপনি ভাসিবে আখি দর দর ধারে। 
অনস্ত স্মরিব চেয়ে পয়ৌধির পারে ॥ 
নবীনা রূপসী এক! কাপে এক তারা, 

যেন নব প্রণয়িনী প্রণয়সাগরে । 
ছেড়ে গেছে কর্ণধার একা পথহারা, 

কত আশা কত ভয়ে কাপিছে অস্তরে ॥ 
যখন সন্ধ্যায় শ্বেত অর্ধ শশধরে 
ধীরে ধীরে ভেসে যাবে নীলের সাগরে 
আকাশ বারিধি সনে করি পরশন 
চারি পাশে ধরিবেক বিঘোর বসন 
বারেক ভাবিব সেই রমণীরতন 
রেখেছিল বেঁধে যার প্রেমমোহে মন ॥ 
যবে ভাসি অদ্ধ শশী তারাময়াকাশে 
্বপ্নভূমি সম ধরা অস্পষ্ট প্রকাশে 
বর্বর বাতাস বয় ক্ষীণালোকে যবে 
ধাইবে সমুদ্র স্থির অনিবার রবে 
অনিবার দর সর উর্ধে তরুগণ 
দেখিব মিশিবে শৃন্তে রমণীরতন ॥ 
আখি আর নীলাকাশ মাঝে তার ছায়। ৷ 
আলোময় বেশে সেই ফুলময় কায়া। ॥ 
নিবিড় কুস্তল দাম খেলিছে পবনে। 
মৃহ স্থির মোহময় প্রণয় বদনে ॥ 
দেখিতে দেখিতে মোহে হারাব চেতন। 
চেয়ে রব ; জানিব না মিলাল কখন ॥ 
পূর্ণ শশী মোহমন্ত্রে চন্দ্রিকায় যবে 
গিরি বারি বনাকাশ নিদ্রিত নীরবে 





১০৬ 


গণ্ঠ পদ্ বাঁ কবিতাপুস্তক 


মনঃসুখে মনোছুখে মোহিত হৃদয়ে । 
তার মাঝে বেড়াইব চারু তরি লয়ে ॥ 
ভাসিবে নিবিড় নীলে একা শশধর । 
দেখিব জলিছে স্থির নক্ষত্রনিকর ॥ 
পাশে নীল জল স্থির রব অনিবার । 
যেমন স্বপনে কথা যৌবনে আশার ॥ 
একবার পরশিবে মলয়সমীরে। 
ফে্ু সে পরশিত ভাগীরখীতীরে ॥ 
ধূমেতে আকাশে মিশে তরুদলতীরে । 
পরস্পর গায় পড়ে ঢলে ধীরে ধীরে ॥ 
প্রেমমোহ 'ভরে যেন, আবেশের রঙে । 
প্রণয়ী ঢুলিয়া পড়ে প্রণয়ীর অঙ্গে ॥ 
ভীম স্থির মাঝে কোন রব শুনিব না। 
তবে যদি নিরপম! স্বর্গীয় ললন। 
শৃন্যভরে শশিকরে স্বপ্নসম মিশে, 
বাজায় মুরলী মূ মনোমোহ ভরে, 
প্রকাশিয়ে যত জাল প্রণয়ের বিষে, 
গভীর কোমল ধীর যাতনার স্বরে ॥ 
মনোসাধে মজে তায় ভাবিবেক মন, 
স্বপনে নিরাশা সঙ্গে আশার মিলন ॥ 
মরিরে মোহিত মনে শুনিব সে স্বরে, 
মোহভরে মুখ পানে চেয়ে রব ভার । 
হা বিধাতঃ বল বল বারেক বল রে; 
হবে কি এমন দিন কপালে আমার ॥ 
অথবা দেখিব স্তব্ধ লতিকার কুঞ্জে। 
জলে যথা শশিকর স্থির পাতাপুঞ্জে ॥ 
নবীন কুম্ুম হাসি ছাড়িছে সুবাস । 
যেন তৃণ লতা মাঝে নক্ষত্র প্রকাশ ॥ 





মানস ১৩০৭ 


দেবের ললনা দলে নাচে মাঝে তার। 
চন্দ্রের কিরণে যেন চম্পকের হার ॥ 
শত বীণা স্বর্গন্থরে অগ্সরে বাজায়। 
শত গান এক স্থুরে শুশ্যেতে মিশায়। 
ঝরে ফুল জলে মণি দেহের বর্তনে। 
কতই তরঙ্গ বয় আলোক বসনে ॥ 
তারা গেলে হবে কুঙ্জে বিজন আধার । 
একাকী কীদিব দেখে ঝরা ফুলহার ॥  . 
নিমিষে ঘুচিবে স্বপ্ন বিজনমণ্ডলে। ৃ 
সেই ফুল সেই লতা ধীরে ধীরে দোলে ॥ 
কাননে সাগরে যবে অমাবস্যা বসি-_ 
কালো মেঘে ঢাকা শির ভীষণ রাক্ষসী-_ 
গিরিগুহা মাঝে গর্জে ক্রোধ ঝটিকার। 
শুনে তাহে মিশাইব, অংশ হব তার ॥ 
ভীমরণে প্রাণপণে পাগল পবন । 
দঘ্ুরিয় ঘুরিয়া রাগে করে গরজন । 
গরজিবে রেগে রেগে অসংখ্য তরঙ্গ ৷ 
তমোমাঝে শ্বেত ফেণ। আছাি”ব অঙ্গ । 
শুনিব গভীর ধীর জঙগধরধ্বনি | 
ফাটাবে গগন হৃদি চেচায়ে অশনি ॥ 
উপরি উপরি রেগে ছি'ড়িবে শিখর । 
পর্বতে পর্বতে যেন হতেছে সমর ॥ 
ভয়ঙ্কর ভূতগণ, নেচে নেচে ঝড়ে, 
উচ্চৈঃস্বরে কাদিবেক ঝড়নাদ সঙ্গে । 
বিকট বদন ভঙ্গী গিরি পরি চড়ে, 
ভীম শ্বেত দস্তাবলী দেখাইবে রে 
পরেতে গভীর স্থির জগৎসংসার। 
কাদিয়। ঘুমালো যেন নবীন কুমার ॥ 
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যেন তার করুণার প্রতিমা প্রকাশ। 
পুজিব গভীর মোহে, বিগত বিলাস ॥ 
সুঁপিয়। জীবন মন, যৌবন রতন। 
এমন স্বৃধীর মনে হইবে পতন ॥ 
ভাবিব ঝটিকা! মত ছিল মম মন। 

এ গভীর স্থির মত হয়েছে এখন। 
কারে অনুরাগী নই বিনা সনাতন। 
জপিয়। পবিত্র নাম হইব পতন ॥ 
অনন্ত মহিম। ম্মারি ছাড়িব এ দেহ। 
জানিবে ন৷ শুনিবে না কাদিবে না কেহ ॥ 
অনিবার জঙরব কাদিবে কেবল । 
আছে কি পৃথিবি হেন বিমোহন স্থল ! 


গন পদ্ঘ বা 





বঙ্কিমচন্দ্রের জীবিতকালে তাহার কাব্য ও কবিতার এবং কাব্যাত্মক কয়েকটি গদ্ধ- 
নিবন্ধের এই সংগ্রহ মাত্র ছুইবার মুদ্রিত হয়? প্রথম-_“কবিতাপুস্তক' নামে ১৮৭৮ 
্ষ্টানদে ; তাহার প্রথম কাব্যগ্রন্থ “ললিতা। পুরাকালিক গল্প। তথা মানস' (১৮৫৬ 
খীঃ) এই সংগ্রহে সংশোধিত ও পুনলিখিত হইয়া মুদ্রিত হয়; দ্বিতীয়_-গন্চ পদ্ঠ বা 
কবিতাপুস্তক' নামে ১৮৯১ শ্বীষ্টাবে ; সমগ্র 'কবিতাপুস্তক' ছাড়া ইহাতে 'প্রচার' হইতে 
ছুইটি এবং বঙ্গদর্শন” হইতে একটি রচনা সন্গিবিষ্ট হয়। 

ললিতা । পুরাকালিক গল্প। তথা মানস'-এর পৃষ্ঠা-সংখ্যা। 8১। 

'কবিতাপুস্তক'-এর পৃষ্ঠা-সংখ্যা ১১২। 

গাগ্ত পদ্ভ বা কবিতাপুস্তক'-এর পৃষ্ঠা-সংখ্যা ১৪৪। 

গ্ পন্ঠ বা কবিতাপুস্তকো'র সহিত 'কবিতাপুস্তকের পার্থক্য যৎসামান্ত-_নিয়- 
লিখিত পাঠভেদগুলি উল্লেখযোগ্য ।-- 

পৃ. ৭৪, পংক্তি ৭, “এ আগুন হৃদয়ে করে? কথাগুলির স্থলে “এ আগুন হাদয়ে 
ধারণ করে? ছিল। র 

পৃ. ৭৫, প. ১৮, 'পৃথিবীবাসিগণ' কথাটির পরিবর্তে 'পৃথিবীবাঁসিনীগণ' ছিল। 

পৃ. ১০২, সংস্কৃত শ্লোকটি প্রথম সংস্করণে বাংল! হরফে, কিন্ত দ্বিতীয় সংস্করণে 
দেবনাগরী হরফে ছিল। 

পৃ. ১০৫, প. ৪, “অনন্ত” কথাটির স্থলে “স্বদেশ ছিল। 

'লিতা। পুরাকালিক গল্প। তথা মানস পরিবন্তিত ও পরিবজ্জিত হইয়! ন্ 
পদ্ঠ বা কবিতা পুস্তকে" কিঞিৎ ভিন্ন রূপ পরিগ্রহ করিয়াছে। সেই পার্থক্য নিয়ে প্রদিত 
হইল। 


পৃ. ৮৩, ১৬ পংক্কির পরিবর্তে ছিল-_-পবন চলিছে তায়, সর্সব্‌ স্বরে ॥ 
৭১৯২২ 555 ভীম তরুশাখা সব, জলে পরিণত । 
গভীর নিষ্পন্দ কায় ষেন নিদ্রাগত ॥ 
 ব্নেখে স্থির নীরে শির ক্ষুদ্র তরুগণ। 

কলিকাস্তবকষময় নিদ্রায় যগন ॥ 


১১০ গন্ভ পদ্/ বা কবিতাপুস্তক 


১ ২ গং পরিবর্তে ছিল-_কোন কীট গতাযাতে নাড়া দেয় বনে ॥ 
2, ৯ শকান ভীম পল ছাড়ে, নিশ্বাস গাভীর ৪ 








7 সা 





টি :» ভীম স্তব্ধ বনাকাশ, উঠে শিহুরিয়ে ৪. 
১৮:০১: ০ ঘেন কোন হখমমী মলো! প্রেঘভরে ॥... 
টি 542 , _কিছুই না জেনে তবু, সঙ্গিল নয়নে ॥ 
১৪ *» পর , _কখন গভীরতর পূ্ণতান ধরে । 
সুগভীর মোহে মন গুমুরিয়ে মরে 1 
১৭-১৮ পংক্তি দুইটি ১৫-১৬ পংজির পূর্বে ছিল। 
পৃ. ৮৫, ৮ পথাক্তর পর ছিল-_ যেন যে মধুর ডোরে বাধা তায় মন। 
বর্গ সুখ তরে তার না চাই ছেদন ॥ 
যেরূপ যৌবন মোহে কবিরা ধেয়ায়। 
বারেক ত্বপনে আসি হাসে আর যায় ॥ 
কি গভীর নিরমল প্রেমের প্রতিমা । 
ইচ্ছা করে পায়ে ধরি পৃজি সে মহিমা। 
১২ পংক্তি পর ছিল--. কত মোহে গলে হৃদি প্রকাশ না হয়। 
গোপনে উন্মাদ প্রাণ হৃদি বিদরয় ॥ 


১৫-১৯ পংক্তির পরিবর্তে ছিল-_গলিল সে নীল শ্বাথি মজে মন তার। 
কিছুই যেন বা আর ন ধরে সংসার ॥ 
প্রাণ মন জ্ঞান ধন জীবন যৌবন। 
সকলি করেছে যেন তায় সমর্পণ ॥ 
এমন আশায় তার হৃদয় না চাঘ। 
সে ত্তন্ধে হৃদয়াঘাত যেন শোনা যায় ॥ 
কোথা হতে আসে সেই সুমধুর গান। 
তাহে কেন আশাভরে মোহে তার প্রাণ | 


২১ পংক্তি হইতে পৃ. ৮৬ 
শেষ পংক্কির পরিবর্তে ছিল--ললিতা সে রাজাঙ্গনা, জনক তাহার । 
প্রেম দোষে পাঠাইল কানন মাঝার ॥ 
মরি তার সর্ব নার কমলা সে কলি। 
কোন প্রাণে পদতলে ফেলিল তা দলি ॥ 


পাঠভেদ ১১১ 


কি কায রাজ্যেতে তার তারে দিয়ে জানা ৷ 
_ যৌবনের দোষ লে যে কি করিবে বাবাঁ॥ 





প্রা মন ধন জান হানে লঙিতাঁর। 
লে মন্্থে প্রাণ যন সৌপিল গোপন । 
বলে বুঝি এই যত কাটাবে জীবন ॥ 
একাকিনী তারে যবে দিয়ে এলো বনে । 
তখন বুঝি বা কত ভয়ে মলো মনে | 
আমরি সে কাননে কি ম্বর্গপুরে যায়। 
তূলিল ভূলিল এক গভীর চিন্তায় ॥ 
হারাতে কি আছে আর কি ভয় কাননে । 
সংসার সকলি বন বিনে এক জনে ॥ 
টাদমুখ দেখা যদি পেত একবার । 
তাই ভেবে যেত সখে চিরদিন তার ॥ 
জীবনে যে দিগে চায় শুধু শুন্ময় 
গতন্থখ কালসাপ কাটিছে হৃদয় ॥ 
একাকিনী রাজাজনা নিবিড় নিশায় । 
গেছে স্থখ গেছে মান প্রাণ বুঝি যায় ॥ 
এ সব ত্যজিতে পারে ঘার মুখ দেখে। 
হে বিধি এখন তারে কোথা দিলি রেখে ॥ 
যেন নভ রবি শশী তারা মেখধীন। 
আশা ভয় স্থখ বিনা যাবে তার দিন ॥ 
মোহিনী কুস্থম কলি হৃদয়ে পালিল। 
কণ্টক কাননে কেন ছিড়িয়৷ ফেলিল ॥ 
মলয়ে যে শিহরিত ঝাটিকা কি সবে । 
একাকিনী ধরি মাটি মাটি হয়ে যাবে ॥ 
এমন চিস্তায় ধনী এলো নদীস্থান। 
পুলকে আপনি হৃদি কাপে শুনে গান ॥ 
নদী দিয়ে আসিতেছে একা এক তরি । 
তাহে নব যুব! এক গাহিছে বাসরী ॥ 
একরার বলে ক্ষটে ক্গামারি মন্মথ। 


১১২ 


গগ্ঠ পদ্ধ বা কবিতাপুস্তক 


& তখন নিভায় বুঝে মিছে মনোরথ ॥ 
বিধি কেন লিখিবে তা আমার কপালে । 
কিন্ত আর কেবা আসে এখানে একালে ॥ 
পুলকে নিশ্পন্দ বামা নাহি স্বরে কথ।। 
ইচ্ছা করে দেহ রেখে উড়ে যায় তথা ॥ 
তীরে আসিয়াছে তরি অতি ক্রুত হয়ে । 
দেখিতে দেখিতে ছুয়ে ছুয়ের হাদয়ে ॥ 


(৪) 


ছুজনে দুজনে পেকে ছুজনার যুখ চেয়ে, 
_.. অনিমিক্‌ ঝরিছে নয়ন। 

হৃদয়ে ভাঙগিছে হৃদি, কেন কেন আরে বিধি, 
সে সময় হলে! না মরণ ॥ 

কপালে কি হয় কবে, আর কি কখন হবে, 
এমন অচেত স্থক্ষণ। 

হেন স্থখ জপি মনে, দুখের গভীর বনে, 


একা ভয় না হয় কখন ॥ 
*ললিতে ললিতে কিরে, পুনঃ কি পেয়েছি ফিরে,” 


কহিল মম্মথ বহুক্ষণে । 

আর না বচন স্বরে, নীরবেতে আখি ঝরে, 
চেয়ে বয়, মন্মথ বদনে ॥ 

লেখা তথা প্রেমাক্ষরে, যে মন্ত্রে মোহিত করে, 
বহিবারে এ ছার জীবনে । 

প্হা বিধি” এ শব্দ করে, রহিল তাহার ধরে, 
মনঃকথা হ্থনীল নয়নে 1 

আমরি বিধির. বিধি, না রয় এ সুখনিধি, 
মানবের ললাটে লিখন । ৃ 

ঘুচে গেল মোহ ঘোর, বলে প্রাণনাথ মোক, 
ছেড়ে যাবে আর কি কখন ॥ 

"না লো না” মস্্থ কয়, প্যদিন জীবন রয়, 


হৃদয়ে রাখিব তোমা! ধনে ।” 


১৫ 


. পাঠিভেদ 


বামা বলে বল পতি, কেন একা বনে গতি, 
আমি হেথা জানিলে কেমনে ॥ 


৫ 
মন্থ। 


“আজি দিবা দ্বিপ্রহরে, নাহি জানি নিভ্রাভরে, 
কি কাল ঘটেছে আচগ্িতে । 

না জানি কিসের লাগি, জলের কল্পোলে জাগি, 
দেখি আমি একা এ তরিতে ॥ 


জুয়ারে পুরেছে নদী, তর২ নিরবধি । 


নাচে তাহে শশীর কিরণ। 


রবে হলো ভয় প্রাণে, -.. বিশ্ময় হলেম স্ব. 


দেখি এই বন্ধুর লিখন ॥ 
রাজা জানে বিবরণ, ললিতারে দে বন, 
তব প্রাণ বধিবে আপনি। 
তোমাকে নিক্রিত লয়ে, এনেছি এখ' - বয়ে, 
তরি লয়ে পলাও এখনি ॥ 
তব প্রিয় বন্ধু ক**” 


ঙ 


“পড়িঙগাম কাল লিপি মত্তক ঘুরিল। 
যেন ধরা অন্ধকারে ঘুরিতে লাগিল ॥ 
জানিতে পারিনে পরে কি হলো! আমার । 
ছিল কি জীবন মম ছিল কি সংসার ॥ 
প্রলয় পবনে যদি ব্রন্মাণ্ড ফাটিত। 
আমার গভীর মোহ ভাঙ্গিতে নারিত ॥. 
ভাবি নাই, কাঁদি নাই, কথা নাই আর। 
ছাড়ি নাই দীর্ঘ শ্বাস, ছাড়িনে হুঙ্কার ॥ 
দেখি নাই, শুনি নাই, হলেম পাথর । 
জানি নাই নভ নদী ছিল শোভাকর ॥ 


১১৩ 


১১৪ গগ্ঠ পদ্য বা কবিতাপুস্তক 


চেয়ে দেখি ধর! পানে প্রান্তর প্রাকার। 
জীবহীন, তরুহীন, কর্কশ, আধার ॥ 
চাহিতাম ধরণীর তখনি দহন । 
যদি না ধরিত তায় এক প্রিয়জন ॥ 
সে মোহ ভাঙ্গিল পড়ি নিশ্বাস গভীর । 
যেন তাহে খণ্ডে২ ফাটিল শরীর 
আপনি আলোকে তরি ধীরে যায়। 
আর কোথা রবে, যাক্‌, যথায় তথায় ॥ 
ভাবি লয়ে যাক কোন অগম্য সাগর । 
নীরব নিশী যথা বসি নিরস্তর ॥ 
ললিতা কাননে? বালা, একা এ যামিনী । 
আমারে স্থপিয়! প্রাণ কাননে কামিনী ॥ 
আমারি লাগিয়া বনে গেছে প্রেমাধার | 
হা ধরণি খণ্ডে খণ্ডে হও রে বিদার ॥ 
পৃ. ৮৭, ১ পংক্তির “৪ সংখ্যাটি '৭, ছিল। 
২-৯ পংক্তিগুলি ছিল না। 
১৮ পংক্তির পরিবর্তে ছিল--ভয়েতে গগন পানে, চাহিলে মোহিল প্রাণে, 
২১ 5. ৯».:৯:-. শুধু এ ম্বদয় কেন, ঝটকায় মেতেছে ॥ 
পৃ.৮৮ ১৮: সংখ্যাটি ৮ ছিল। 
১৬ ৮» পরিবর্তে ছিল-_হয়ে চঘকিত, _.. রতি এই ভীত, 
২১ ৯ ৪ ৮ কত আর ছাড়ানবে ॥ 
২২ পংক্তির ৬ সংখ্যাটি ৮ ছিল। 
পৃ. ৮৯ ১৮ পংক্তির পর ছিল--পিতার সাম্রাজ্য, নাহি তাহে কার্ধ্য, 
লউক্‌ না সে যে কেহ। 
খেয়ে বনফল, খেয়ে নর্দীজল, 
পালন করিব দেহ ॥ 
পৃ. ৮৯, শেষ পংক্তির পর ছিল-_. চল আমি গিয়ে, ভরমিয়ে দেখিয়ে, 
কেষন এ মহাবন ! 
শ্রাস্ত আছ শ্রমে, কোন খহাজঁমে, 
করি গিয়ে নিকেতন. ॥ 


| পাঠতেদ ১১৫ 
পৃ. ৯*, ৬ পংক্ির পরিবর্তে ছিল__ অন্ত মণি নিভায় নিতায় ॥ 


১১৮5৮ শাষেন লক্ষ বিভাধরে, সদা তার! গান করে, 


১৮৮. পর » শেন বা বারিধি পরে, সঙ্গীহীন দৃষ্টি করে, 
প্রভাতের প্রিয় তারা করে। 
মোহকর মনোদুখে, শুধু ভেবে সেই মুখে, 
মন মজে সুখের বিকারে ॥ 
যদি কোন মতে তায়, আখির মিলন পায়, 
যেন তায় দুখা বনে বসি। 
দেখে তমস্থিনী ভাগে, ভীম ঝটিকার রাগে, 
ঘন মাঝে ক্ষণ দৃশ্য শশী ॥ 


পৃ. ৯০১ শেষ পংক্তির পর ছিল__ দেখ দেখি প্রণয়ের কত চতুরালি। 
চলিল আধার বনে. রাজার ছুলালি ॥ 
পৃ »২, ৫ পংক্তির পরিবর্তে ছিন- হৃদয়ে গাখিল আমরি মরি। 
পৃ. ০৩৬৯. ৯.৮. যেন কোন স্বপ্নে দেখ! মত শোভাময় ॥ 
১২:5৮:৮৭ দেব কি মানব রক্ষ আনা যাবে তবে ॥ 
১৯55. ৮ এমন বিমল প্রেম গভীর এমন ॥ 
পৃ. ৯৪, ১৪»: * ৮ প্রেয়সীরে কহিছে মস  ধনি লো ধ্বনি কি মনোম্থ। 
১৯৯ পর »-- এধ্বনিতে বুঝি অন্্রভবে, বুঝি কোন দেবতারা হবে। 
আমাদের নরনিলা, এ স্থানেতে নিরখিলা, 
অপবিত্র হলো হেখা তবে ॥ 
এমন ভাবিয়ে স্থানাস্তরে, . গিয়ে বুঝি তাই ধনি করে 
বুঝি বা হয়েছে দোষ, দেবতা! করেছে রোষ, 
চল তথা তুষিবার তরে॥ 
পৃ. ৯৫, € পংক্কির পর ছিল" পৃথিবীতে স্থখ কিরে নাহিক কপালে । 
হে ঈশ্বর ক্রোড়ে করি লও এই কালে॥ 
২০ পংক্তির পরিবর্তে ছিল-_পেয়ে লক্ষ অদর্শন, কুন্ুমের বাস। 
৪ ঞ * "পত্র আচ্ছাদন লে, ক্ষুদ্র খাল বয়। 
ধার ঈষৎ দেখি, রবহীন রয় | 
5.৯...» শকলফিনী বিরছিরী নাথ আশা প্রায়। 


২৫-২৬ 


পৃ, ৯৬১ ৪ 


১১৬. 


পৃ ৯৬ 


পু, ৯৭, 


পৃ. ১০০ 


১০১, 


১০২ 


৩ প ক পি -  ভীম২ মহীরুহগণ ॥ ৭ 
২১ ৯. +.:৮- কাদে ঘোর সিংহ ব্যাপ্গণ॥ 






চপ বা বাক: 


»পছি পা ছিল বউ কাব রদ করি 

২৭৯ পর জান 
বল 

৫ পংক্তির ০ সধ্যাট ছিল না। . 

৮ পংক্তির পরিবর্তে ছিল-_সমৃ্র কক্পোল সোরে,, পবন পাগদ জোরে, 


২২ পংক্তির ১১ সংখ্যাটি ছিল না। 

৭ পংক্ির "১২ সংখ্যাটি স্থলে ১০১ ছিল। ও 

৮-৯ পংক্ির পরিবর্তে ছি: বটিকারণ, দেখি নিশাশেষ। 
শ্বেত মেঘময়াকাশ, ক্ষীণাজী নিশেশ ॥ 

১৭» পর » --ধতন কুস্থম কলি যদি যত আশ। 
বারেক পবনাঘাতে হয় হেন নাশ ॥ 
এই কি ললিতা ছিল এই কি মন্মথ। 
রে প্রেম দেখ রে এসে কি রত্ব বিগত ॥ 

২৪ পরিবর্তে » -_লুটায় কবরী শির, দীর্ঘ তৃণোপরে । 

১২:55: এখনো গভীর স্থির বসি রূপ মুখে। 


ছাড়িবার মমতার, মোহময় ছুখে ॥ 
৪ * ৮» *-নিজস্তব্ধে ভয় পেয়ে, নিশ্বাস না সরে ॥ 
৬.5.» » _ দেখিলে শিহরি হয় শরীর শীতল ॥ 
১৪». * . » সফরী সম না নীল নাচিবে আবার ॥ 
১১555 অগ্ভাবধি প্রহরী ভাহায়। 
শেষ ০. ৮. ৮ প্রেম হি রতন ছুজনে॥ 


» -ষে কালে কেটেছে কাল প্রণয়ের ডোরে ॥ 
». পর. » _এক মাত্র স্বখ মম ছিল যে সংসারে, 

আঁধার জীবনাকাশে একাকিনী তারা । 
একবার জলিয়ে সে মিশেছে আধারে, 

সংসার জন্মের মত হইয়াছে সারা ॥. 


(কি রা) 
. অনিযার দহে দি একই ধাতনা। . . 
ফেল জীবন মাঝে, একই ঘটনা 
সায় কদ্ধম যারা ভাবিত আমায়। 
3 (কে জানে কেন রে আর, ফিরিয়া নাচায়॥ 
নিরাকার 
তাহারে হয়েছি বিষ কপাল যেমন॥ 
ভিরধৃব 


২৩ পংজির পর ছিল--রব না তাদের মাঝে, সে নাই যেখানে । 
ধর কি ধরণি মম মনোমত স্থানে ॥ 
« পরিবর্তে » --ভাবিয়া হদির জালা ভ্রমিব একাকী ॥ 


পৃ ১০৩, 9 % ৮ » শ্বেত ফেণা শিরোমালা নাচাইয়া রঙ্গে ॥ 
৬ :%. ».. » থেকে রেগে২ ছাড়িবে হুঙ্কার ॥ 

১৯২১ , -আলো মাথা কালো বাস পরিলে উষায়। 
অনিবার তরতর জলনিধি ধায়॥ 

মিশায় বিশাল বক্ষ অস্ত্রে আকাশে। 


পৃ. ১০৪৮৮ 5 , _নিজে রবি নভরাজ দেখাই করে ॥ 





৫ 


পৃ. ১০৫, ১4৯ « _যেন সুখ কালে শোনা স্থের নঙ্গীত। 
৪ «এ. » -শ্বদেশ স্মরিব চেয়ে পয়োধির পারে ॥ 


পৃ. ১০৫) ১৪ » পর , অন্ধকারে স্থির শোতে অন্ধকার বনে। 
যেন বালা জালা দীপ একা ভেসে যায়। 
এক আলো ছিল প্রিয়ে খ্াধার জীবনে । 
কেন রে সমীর কাল নিভালে রে তায় ॥ 
এমনি বিপিন মাঝে এমনি সময়ে । 
ভাবিব স্থপেছি কত হদয়ে হ্বদয়ে। 
এমনি করেছে কেদে:তর২ বারি। 
নয়ন মুদিল যবে রতন আমারি ॥ 
২* গংজ্ির পরিবর্তে ছিল--দেখিব মিশিবে শুতে গ্রাণেরি রতন ॥ 





০. পাল 


সেই স্থির মোহমন প্রণয় বনে ॥ 

গ্রভীর দর্শন মোহে তুলিব দর্শন। 

শেষ পংক্তির পর ছিল--চন্্িকার ভীম স্থির নীল জলখির | 

চক্মক্‌ নাচে তায় কিরণ শশীর ॥ 

পু ১০৬ ৬ পংক্তির পরিবর্তে ছিল-_যেমন স্বপনে কথা প্রণয়ী বামার ॥ 
২৫ ৮ ৮ , _অথবা দেখিব শুদ্ধ লতিকার কুঝজে। 

পৃ ১০৭৪৬ ৮৮ , _ শত গান গন্ধ সনে শৃন্তেতে মিশায় ॥ 
ঝরে ফুল জলে মণি ফেরে যত ভাবে । 

রতন বসন রয় কখন কি ভাবে ॥ 

৯» « নিমিষে ঘুচিল স্বপ্ন মোহিনী মঞ্চলে। 
উড. ১৯ , __গিরি গুহা হতে শিরে ক্রোধ ঝটিকার। 

১৯ ,.:».:» - গভীর গন্ভীর ধীর জলধর ধ্বনি। 


২২». ৯. ৮» সবে যেন কন অষ্টা, “প্রলয় রে নর ॥” 
পর ,» - বারেক চমকে দেখি চপল কারণ। 


২৬ ৯ 
কড়মড় করি করে মানুষ চর্বণ ॥ 
মর্ভ হয়ে শুনিব দে ভীষণ সঙ্গীতে । 
সে যদি গিয়াছে আর ভয় কি এ চিতে ॥ 
পৃ. ১০৮ ৬». পর , মনের মানস এই রই হেন স্থলে। 
ধেয়াইব শশিমুখী নয়নের জলে ॥ 


৯». , পরিবর্তে » _ প্রিয়া স্বত্যু মুখ ন্মরি ছাড়িবে এ দেহ। 





বন্িন্ত্র চট্টোগাধ্যায 


£ 
[১৮৮৪ শরীষ্টাবে প্রথম মুদ্রিত ] 


শ্রীব্রজেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
শ্রীসজনীকান্ত দাস 


_বঙ্ষীন্র-সাহিত্য-পল্সিম্০ 
২৪৩১, অপার সারকুলার রোড 
বা 





. বীয়-সাহিতা-পরিষৎ হইতে 
্রীমনথমোহন বন্ধ কর্তৃক 


মূল্য চারি আন 
ভাদ্র, ১৩৪৬ 


। শনিরঞ্জন প্রেস 
২৫1২ মোহনবাগান রো 


জীগ্রবোধ নান কর্তৃক 


বিজ্ঞপ্তি 


১২৪৫ বঙ্গাবের ১৩ই আধাটঢ়, মঙ্গলবার, (১৮৩৮ খরীষ্টাব, ২৬এ জুন ) রাত্রি ৯টায় 
কাটালপাড়ায় বস্কিমচন্দ্র জন্মগ্রহণ করেন। বাংল! সাহিত্য-পঞ্জীতে সেটি স্মরণীয় দিন_- 
এ দিন আকাশে কিন্নর-গন্ব্ষের! নিশ্চয়ই ছুন্দৃভিধ্বনি করিয়াছিল-_দেববালার! অলক্ষ্যে 
পুশ্পবৃষ্টি করিয়াছিল- স্বর্গে মহোৎসব নিষ্পন্ন হইয়াছিল। এই বংসরের ১৩ই আষাঢ় 
বঙ্কিমচন্ত্রের জন্ম-শতবাধিকী। এই শতবাধিকী নুসম্পন্ন করিবার জন্য বঙ্গীয়-সাহিত্য- 
পরিষৎ নান! উদ্ভোগ-আয়োজন করিতেছেন__দেশের প্রত্যেক সাহিত্য-প্রতিষ্ঠানকে এবং 
বিশিষ্ট সাহিত্যিকদিগকে উৎসবের অংশভাগী হইবার জন্য আমন্ত্রণ করা হইতেছে। সার! 
বাংল! দেশে বেশ সাড়া পড়িয়া গিয়াছে । বঙ্গের বাহিরেও নানা স্থান হইতে সহযোগের 
প্রতিষ্রুতি পাওয়া যাইতেছে। ্‌ 

পরিষদের নানাবিধ আয়োজনের মধ্যে বিশেষ উল্লেখযোগ্য-_বন্ধিমচন্দ্রের যাবতীয় 


রচনার একটি প্রামাণিক 'শতবাধধিক সংস্করণ/-প্রকাশ। বঙ্িমচন্দ্রের সমগ্র রচনাঁবাংলা। 


ইংরেজী, গল পঞ্ভ, প্রকাশিত অপ্রকাশিত, উপন্তাস, প্রবন্ধ, নিবন্ধ, চিঠিপত্রের একটি নিভূ্ল 
ও 8৫1018ণ্য সংস্করণ প্রকাশের উদ্ভম এই প্রথম--১৩০* বঙ্গাব্দের ২৬এ চৈত্র তাঁহার 
লোকাস্তরপ্রাপ্তির দীর্ঘ পঁয়তাল্লিশ বংসর পরে-_কর! হইতেছে; এবং বঙ্গীয়-সাহিত্য- 
পরিষং যে এই সুমহৎ কার্ষে হস্তক্ষেপ করিয়াছেন, জ্ঞন্ত পরিষদের সভাপতি হিসাবে 
আমি গৌরব বোধ করিতেছি। 

পরিষদের এই উদ্ভোগে বিশেষভাবে সহায়ক হইয়াছেন, মেদিনীপুর ঝাড়গ্রামের 
ভূম্যধিকারী কুমার নরসিংহ মল্পদেব বাহাছুর। তাহার বরণীয় বদান্ততায় বন্ধিমের 
রচন! প্রকাশ সহজসাধ্য হইয়াছে। তিন সঃগ্র বাঙালী জাতির কৃতজ্ঞতাভাজন হইলেন। 
এই প্রসঙ্গে মেদিনীপুরের জিলা ম্যাজিষ্ট্রেট শ্রীযুক্ত বিনয়রঞ্জন সেন মহাশয়ের উদ্যমও 
উল্লেখযোগ্য । 

শতবাধিক সংস্করণের সম্পাদন-ভার স্যস্ত হইয়াছে শ্রীযুক্ত ব্রজেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
ও শ্রীযুক্ত মজনীকাস্ত দাসের উপর। বাংলা সাহিত্যের লুপ্ত কীতি পুনরুদ্ধারের কার্ধে 
তাহারা ইতিমধ্যেই যশন্বী হইয়াছেন। বর্তমান সংস্করণ সম্পাদনেও তাহাদের প্রভূত 
নিষ্ঠা, অর্াস্ত অধ্যবসায় এবং প্রশংসনীয় সাহিত্য-বুদ্ধির পরিচয় মিলিবে। তাহার! বছ 


অসুবিধার মধ্যে এই বিরাট দায়ি গ্রহণ করিয়াছেন, এই নিমিত্ধ বীয-পাহিত- 
পরিষদের পক্ষ হইতে আমি উভয়কে ধশ্যবাদ ও আশীর্বাদ জানাইতেছি। 
বাহার! স্বতাপ্রবৃ্ত হইয়া সম্পাদকঘয়কে বন্ধিমের সাহিত্য ও জীবনীর উপকরণ .. 





যোগে সমবতভবে তাহাকে কৃত জগন করিতেছি / 

্রস্প্রকাশ মন্বন্ধে সংক্ষেপে এই মাত্র বক্তব্য যে, বন্ধিমের জীবিতকালে প্রক ] 
যাবতীয় রথের সর্বশেষ সা্বরণ হইতে পরব পরব সাম্করণের পাঠভেদ নিরদশ করিয়া 
ও সব ভুমিকা দিয়া এই সবস্রণ প্রস্তুত হইডেছে। বন্ধের যে সকল ইারেনী-বালা 
রচনা আজিও গরস্থাকারে ংকলিত হয় নাই, অথবা এন বলি 


দের চিএ রণ সি ছে 
_ বিজ্ঞপ্তি এই পর্স্ত। রি রক 

১৩ই আধা, ১৩৪৫ হরে ধর ৃ ঃ | 
রর সভাগতি। ব্ীয়-সাহিতয- পরিষং 





ছুমিকা 


১২৮৭ বঙ্গাঝের আশ্বিন মাসে (১৮৮* খ্রী্টাবের সেেম্বরে ) 'ব্দর্শনে (পৃষ্ঠা 
২৪১-২৬৪ ) “মুচিরাম গুড়ের জীবনচরিত” প্রকাশিত হয়। ইহা "শ্রীদগরায়ণ গৃতিতৃ 
প্রণীত” বলিয়া উল্লিখিত ছিল। & সময়ে বঙ্ধিমচন্র ছুগলীর ডেপুটি ম্য' স্ট্রেট ছিলেন; 
মানসন্তরম এবং অর্থাগমের দিক্‌ দিয়া তখন তাহার জীবন খুবই নুখগ্রদ দ্রিগ বলিতে হইবে, 
এখানেই তিনি বর্ধমানের বিভাগীয় কমিশনারের অস্থায়ী পার্সগ্াল গ্যামিস্টাট্ট নিযুক্ত 


হন। ঠিক এই কালেই মুচিরাম-জাতীয় জীবেদের প্রতি তিনি কেন ৩রপ বিষ্টি নিক্ষে 5 
করেন, তাহা! বুঝা কঠিন। বস্কিমের এক জন জীবনীকার তাহার *:-সিস্া্ সেক্রেটারি... 


পদলাভ ও পদচ্যুতির সহিত এই রচনাকে সম্পর্কিত করিয়াছেন, নন তাহা ঠিক নছে। 


১২৯০ বঙ্গাবে “মুচিরাম গুড়ের জীবনচরিত, পুস্তকাকারে প্রকার ত হইবার পূর্বেই যদিও এ 


তিনি সেক্রেটারি পদের গ্রহণ ও পরিত্যাগের বিরক্তিকর অবস্থ' সহিত পরিচিত হইয়া" 
ছিলেন, “মুচিরাম” রচিত হয় তাহার সেক্রেটারি হইবার অ* ১ এক বসর পূর্ব । এই 
প্রসঙ্গে শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার দত্বগুপ্ত তাহার 'বঙ্ধিমচন্ত্র (১.৭) পুস্তকের ২৭৪ পৃষ্ঠায় 
লিখিয়াছেন_ 

**রাজপদে অনেক অযোগ্য ব্যক্তি সৌভাগাবলে অনুচিত সম্মান লাভ করে বটে এবং হয়ত 
যোগ্যতর অনেক ব্যক্তিও নান! ঘটনাচক্রে উপযুক্তরূপ সম্মান ও পদক্লোতি প্রাপ্ত হয়েন না, কিন্ত 
বন্ধিমচন্র নিজ জীবনে সরকারের নিকট হইতে কখনও অনাদর পান নাই। এমত অবস্থায় 
মূচিরামের সি কেন এ প্রশ্ন অনেকেরই মনে উঠিতে পারে। তিনি নিজ্জ সাব্বিসে এবং হয়ত নিজ 
ট্রেশনেই নিজের পার্থে অনেক মৃচিরাম। ঘটিরাম দেখিয়াছিলেন। তাহাদের ক্রিয়াকলাপ ও 
তাহাদের মধ্য কাহারও কাহারও সরকারে প্রতিপত্তি নিশ্চয়ই তাহার মনে হান্তরসের উদ্রেক 
করিয়াছিল। মুচিরামে বঙ্ধিম পাঠকগণকে সেই হান্তরসের ভাগ দিয়ছেন। অবস্ত ইহাতে 
হান্মের নঙ্গে যে বিদ্রপের বিষজালা! মিশ্রিত আছে তাহা! অস্বীকার করা যায় না। 

* বঙ্ধিমচন্দ্রের জীবিতকালে “মুচিরাম গুড়ের জীবনচরিতে'র একটি মাত্র সংস্করণ 
“কলিকাতা, ৩৭ নং মেছুয়াবাজার ছ্রীট-বীণাযনত্ে শ্রীশরচন্্র দেব কর্তৃক মুদ্রিত” ও 
*্রীউমাচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় কর্তৃক প্রকাশিত” হইয়াছিল। পৃষ্ঠা-সংখ্য। ছিল ৪৭। 

বঙ্নদর্শন, হইতে পুনমুপ্রণের সময়ে “নবম পরিচ্ছেদেশ্র শিরোনামাটি (পৃ.১৭) 
্ জ্রমক্রমে বাদ পড়িয়াছিল। 


নু 


স্মৃচ্ল্লাম্ম গএত্ড্ল্প জীনবনন্রিভ 


[ ১২৯০ সালে মুদ্রিত প্রথম সংস্করণ হইতে ] 


বিজ্ঞাপন 


পাঠকদিগকে বলিয়া দেওয়া আবশ্যক যে, এই গ্রন্থ কোন ব্যক্তিবিশেষ বা শ্রেনী- 
বিশেষের লোককে লক্ষ্য করিয়া লিখিত হয় নাই। সাধারণ সমাজ ভিন্ন, কাহারও প্রতি 
ইহাতে ব্যঙ্গ নাই। ইহাতে পাঠক যেরূপ মন্ুস্তচরিত্র দেখিবেন, সেরূপ মন্ুয্যচরিত্র 
সকল সমাজে, সকল কালেই বিদ্মান। আধুনিক বাঙ্গালী ফমাজ, এই গ্রন্থের বিশেষ 
এলক্ষ্য বটে; কিন্তু তৎস্থিত কোন ব্যক্তিবিশেষ বা! শ্রেণীবিশেষ তাহার লক্ষ্য নহে। যদি 
কেহ বিবেচনা করেন যে, তিনিই ইহার লক্ষ্য, তবৈ ভরসা করি, তিনি কথাটা মনে মনেই 
রাখিবেন। প্রকাশে তাহার গৌরব বৃদ্ধির সম্ভাবনা দেখি না। 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


মুচিরাম গুড় মহাশয় এই লগৎ পবিত্র করিবার জঙ্য, কোন্‌ শকে জন্মগ্রহণ 
করিয়াছিলেন, ইতিহাসে তাহা! লেখে না। ইতিহাস এরূপ অনেকপ্রকার বদমাইসি 
করিয়া থাকে। এ দেশে ইতিহাসের সাক্ষাৎ পাওয়া যায় না, নচেৎ উচিত ব্যবস্থা করা 
যাইত। 

যশোদা দেবীর গর্ভে সাফলরাম গুড়ের গুরসে তাহার জন্ম। ইহা ছুঃখের বিষয় 
সন্দেহ নাই ; কেন না, উচ্চবংশের কথা কিছুই বলিতে পারা গেল নাঁ। তবে ইহা বলা 
যাইতে পারে যে, তিনি ব্রাঙ্মণকুলোন্তব। গুড় শুনিয়া কেহ মনে না করেন যে, তিনি 
মিষ্টবিশেষ হইতে জদ্দিয়াছিলেন। 

সাফলরাম গুড় কৈবর্তের ব্রাহ্মণ ছিলেন। তাহার নিবাস সাধুভাষায় মোহনপল্লী, 
অপর ভাষায় মোনাপাড়া। মোহনপল্লী ওরফে মোনাপাড়ায় কেবল ঘর কতক কৈবর্তের 
বাস। গুড় মহাশয় মোনাপাড়ায় একমাত্র ্রাহ্মণ--যেমন এক চন্্র রজনী মালোকময়ী 
করেন, যেমন এক তূর্ধ্যই দিনমণি, যেমন এক বার্তাকুদগ্ধ গুড় মহাশয়ের অন্নরাশির উপর 
শোভা! করিতেন, তেমনি সাফলরাম এক ব্রাহ্মণ মোহনপল্লী উজ্জল করিতেন । শ্রান্ধশান্তিতে 
কাচা পাকা কদলী, আতপ তুল এবং দক্ষিণা, ষষ্ঠী কালের পূজায়, অন্পপ্রাশনাদিতে 
নারিকেল নাড়ু, ছোলা, কলা আদি তাহার লাভ হইত। সুতরাং যাজনক্রিয়ায় তাহার 
বিশেষ মনোযোগ ছিল। তাহারই এশ্বর্যের উত্তরাধিকারী এবং তদজ্জিত রস্ভাভোজনের 
হক্দার হইয়! মুচিরাম শুভক্ষণে জন্মগ্রহণ করিলেন। 

জন্মগ্রহণের পর মুচিরাম দিনে দিনে বাঁড়িতে লাগিলেন। দেখিয়৷ যশোদা, সেটা 
বালকের অসাধারণ পৌরুষের লক্ষণ বিবেচনা করিয়া, অতিশয় গর্ববান্থিত৷ হইলেন। 
যথাকালে , মুচিরামের অন্নপ্রাশন হইল। নামকরণ হইল মুচিরাম। এত নগেন্দ্ গজেজ্ 
চক্রভূষণ বিধভূষণ থাকিতে তাহার মুচিরাম নাম হইল কেন, তাহা আমি সবিশেষ জানি 
না, তবে ছুষ্ট লোকে বলিত যে, যশোদ। দেবীর যৌবনকালে কোন কালো-কোলো কৌক্ড়া- 
চুল নধরশরীর যুচিরাম দাস নামা কৈর্তপুক্র কাহার নয়নপথের পথিক হইয়াছিল, সেই 
অবধি মুচিরাম নামটি যশোদার কাণে মিষ্ট লাগিত। 


৪ মুচিরাম গুড়ের জীবনচরিত 

যাহাই হউক, যশোদা নাম রাখিলেন মুচিরাম। নাম পাইয়া ুচিরাম শর্মা দিনে 
দিনে বাড়িতে লাগিলেন। ক্রমে “মা “বাবা”, “ছ” “দে” ইত্যাদি শব্দ উচ্চারণ করিতে 
শিখিলেন। তাহার অসাধারণ ধীশক্তির বলে মিছাকান্নায় এক বংসর পার হইতে না 
হইতেই সুপগ্ডিত হইলেন। তিন বৎসর যাইতে ন। যাইতেই গুরুভোজনে দোষ উপস্থিত 
হইল এবং পচ বংসর যাইতে না যাইতেই মহামতি মুচিরাম মাকে পিতৃ উচ্চারণ করিতে 
এবং বাপকে শালা বলিতে শিখিলেন। যশোদা কাদিয়া বলিতেন, এমন গুণের ছেলে 
বাঁচলে হয়। 

পাঁচ বৎসরে সাফলরাম গুড় মহাশয় কিছু গোলে পড়িলেন। যশোদা ঠাকুরাণীর 
সাধ, পাঁচ বংসরে পুজ্রের হাতে খড়ি হয়। সর্বনাশ! সাফলরামের তিন পুরুষের মধ্যে 
সে কাজ হয় নাই। মাগী বলেকি? যে দিন কথা পড়িল, সে দিন সাফলরামের নিদ্রা 
হইল না। 

যমুনার জল উজান বহিতে পারে, তবু গৃহিণীর বাক্য নড়িতে পারে না। সুতরাং 
সাফলরাম হাতে খড়ির উদ্ভোগ দেখিতে লাগিলেন; কিন্তু ছুর্ভাগ্যবশতঃ তিন ক্রোশের 
মধ্যে পাঠশালা বা গুরু মহাশয় নাই। কে লেখাপড়া শিখাইবে? সাফলরাম বিষগ্নবদনে 
বিনীতভাবে যশোদা দেবীর শ্রীপাদপদ্মে এই সম্বাদ-হ্থনিবেদিত , হইলেন। যশোদা 
বলিলেন, “ভাল, তুমি কেন আপনিই হাতে খড়ি দিয়া ক, খ শিখাও না।” সাফলরাম 
একটু স্নান হইয়া বলিলেন, “হা, তা আমি পারি, তবে কি জান, শিষ্যুসেবক যজমাঁনের 
জালায়_-আজি কি রাম্না হইল?” শুনিবামাত্র যশোদ। দেবীর মনে পড়িল, আজি 
কৈবর্তেরা পাতিলেবু দিয়া গিয়াছে । বলিলেন, “অধঃপেতে মিন্সে-” এই বলিয়া 
পতিপুজপ্রাণা যশোদ! দেবী বিষপ্নমনে সজলনয়নে. পাতিলেবু দিয়া পাস্তা ভাত খাইতে 
বসিলেন। 

অগত্যা মুচিরাম অন্যান্য বিষ্তা অভ্যাসে সামুরাগ হইলেন । অন্যান্য বিদ্যার মধ্যে-_ 
“পরা অপরা চ*-_গাছে ওঠা, জলে ডোবা, এবং সন্দেশ চুরি। বৈবর্ত যজমানদিগের 
কল্যাথে গুড়ের ঘরে সন্দেশের অভাব নাই। নারিকেলসন্দেশ এবং অন্যান্ত যে সকল 
জাতীয় সন্দেশের সঙ্গে ছানার সাক্ষাৎ বা অসাক্ষাং কোন প্রকার সম্বন্ধ নাই, যাহা! সর্বদা 
মুচিরামের ঘরে থাকিত, সে সকল মুচিরামের বিষ্াভ্যাসের কারণ হইল। কৈবর্তের 
ছেলেদের সঙ্গে মুচিরামের প্রত্যহ একটি নৃত্তন কোন্দল হইত--গুনা গিয়াছে, কৈবর্তদিগের 
ঘরেও খাবার চুরি যাইত। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ৫. 
নবম বৎসরে মুচিরামের উপনয়ন হইল। তার পর সাফলরাম এক বংসর প্রিয়তম 
পুজকে সন্ধ্যা আহিক শিখাইলেন। এক বংসরে মুচিরাম সন্ধ্যা আহ্িক শিখিয়াছিলেন কি 
না, আমরা জানি না। কেন না, প্রমাণাভাব। তার পর মুচিরাম কখন সন্ধ্যা আহক 
করেন নাই। | 
তৎপরে একদিন সাফলরাম গুড় অকম্মাৎ ওলাউঠারোগে প্রাণত্যাগ করিল। 


৯ 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


যশোদার আর দিন যায় না। যজমানদিগের পৌরোহিত্য কে করে? কৈবর্তেরা 
আর এক ঘর বামন আনিল। যশোদা অন্নকষ্টে--ধান ভাঁনিতে আরস্ত করিলেন। 

যখন মুচিরামের বয়স দশ বৎসর, কৈবর্তের! ঠাদা করিয়া একটা বারোইয়ারি পূজা 
করিল। যাত্র! দিবার জগ্য বারোইয়ারি ; কৈবর্তেরা শস্তা দরে হারাঁণ অধিকারীকে তিন 
দিনের জন্য বায়না করিয়া আনিয়া, কলাগাছের উপর সর! জালিয়া, তিন রাত্রি যা! 
শুনিল। মুচিরাম এই প্রথম যাত্রা শুনিল। যাত্রার গান, যাত্রার গল্প অনেক শুনিয়াছিল 
_কিন্ত একটা আস্ত-যাত্রা এই প্রথম শুনিল; চূড়া ধড়া, ঠেঙ্গ! লাঠি সহিত সাক্ষাৎ কৃষ্ণ 
এই প্রথম দেখিল। আহ্লাদ উছলিয়৷ উঠিল। নিশ্চিত সম্বাদ রাখি যে, পরদিন 
মুচিরাম, গালাগালি মারামারি বা চুরি বাঁ মাতাদে প্রহার, এ সকলের কিছুই করে 
নাই। 

মুচিরামের একটা গুণ ছিল, মুচিরাম স্ুক্। প্রথম দিন যাত্র! শুনিয়া বহু যত 
একটা গানের মোহাড়াটা! শিখিয়াছিল। পরদিন প্রভাত হইতে মাঠে মাঠে সেই গান 
গাইয়া ফিরিতে লাগিল। দৈবাৎ হারাণ অধিকারী লোটা হাতে, পুষ্ধরিণীতে হস্তমুখ- 
প্রক্ষালনাদির অনুরোধে যাইতেছিলেন--প্রভাতবায়ুপরিচালিত হইয়া মুচিরামের সুস্বর 
অধিকারী, মহাশয়ের কাণের ভিতর গেল। কাণে যাইতে যাইতে মনের ভিতর গেল,__ 
মনের ভিতর গিয়া, কল্পনার সাহায্যে টাকার সিন্দুকের ভিতরও প্রবেশ করিল। 
অধিকারী মহাশয়ের নিকট গলার আওয়াজ, টাকার আওয়াজে পরিণত হয়। সে দোষে 
অধিকারী মহাশয় একা দোষী নহেন-_জিজ্ঞাসা করিলে অনেক উকীল মহাশয়ের! ইহার 
কিছু নিগৃঢ় তত্ব বলিয়া! দিতে পারিবেন। তাহাদের কাছেও গলার আওয়াজ টাকার 





৬ দিতি জি 


আওয়াজে পরিণত হয়। উকীলবাবুদেরই বাঁদোষ কি-_702088 উজ, ০০৮৪০ 
££০% / হায়! গলাবাছি সার! | 

অধিকারী মহাশয়_-মান্ুষের সঙ্গে প্রেম করেন: নি পাম মত 
এব কুরঙিদীসদৃশ, মনুযকণ্ঠেই মু্ধ-_অতএব তিনি হাত নাড়িয়৷ যুচিরামকে 'ডাঁকিজেন। 
মুচিরাম আদিল। তাহার ধরি বিনা বিদি “মারার দে 

বার : 

... মুচিরাম আহ্দাদে আটখানা। টাকে নিতাম জনে যান সা 2 র্‌ 
টির কিন্ত অধিকারী মনে করিল যে, পরের ছেলে ন1 বলিয়া লইয়া যাওয়া ক্ছি নয়। 
অতএব মুচিরামকে সঙ্গে করিয়! তাহার মার নিকট গেল। 

শুনিয়া যখোদা বয় কী কাটা দার করিল- সনে একটি ছেলে দর নে 
_-কি প্রকারে ছাড়িয়৷ দিবে? এদিকে আবার অন্ন জুটে না-_যদি একটা খাবার উপায় 
হইতেছে-কেমন করিয়াই বা না বলে? বিধাতা কি আর এমন সুযোগ করিয়া 
দিবেন? আমি না দেখিতে পাই, তবু স্ মুচিরাম ভাল খাইবে, ভাল পরিবে। যশোদা 
যাত্রাওয়ালার ছুঃখ জানিত না। অগত্য! পাঁচ টাকা মাসিক বেতন রফা! করিয়া যশোদা 
মুচিরামকে হারাণ অধিকারীর হস্তে সমর্পণ করিল। তার পর আছাড়িয়া পড়িয়া স্বামীর 
জন্য কাদিতে লাগিল। 





ভৃতীয় পরিচ্ছেদ 


মুচিরাম অল্পদিনেই জানিল যে, যাত্রাওয়ালার জীবন সুখের নয়। যাত্রাওয়ালা 
কেবল কোকিলের মত গান করিয়া ভালে ভালে মুকুল ভোজন করিয়া বেড়ায় না। 
অল্পদিনে মুচিরামের শরীর শীর্ণ হইল। এ গ্রাম ও গ্রাম ছুটাছুটি করিতে করিতে সকল 
দিন আহার হয় না; রাত্রি জাগিয়া প্রাণ ওষ্ঠাগত; চুলের ভারে মাথায় উকুনে ঘা করিল; 
গায়ে খড়ি উড়িতে লাগিল; অধিকারীর কাণমলায় কাণমলায় ছুই কাণে ঘা হইল। 
শুধু তাই নয়; অধিকারী মহাশয়ের পা টিপিতে হয়, তাঁকে বাতাস করিতে হয়, তামাক 
সাজিতে হয়, আরও অনেক রকম দাসত্ব করিতে হয়। অন্দিনেই মুচিরামের সোগার 
মেঘ বাম্পরাশিতে পরিণত হইল। ৃ ্‌ 


,.. মুচিরাগের আরও ছর্ভাগ্য এই যে, বুদ্ধিটা বড় তীক্ষ নছে। শীতের তাল যে, 
ুক্বরিণীতীরস্থ দীর্ঘ বৃক্ষে ফলে না, ইহা! বুঝিতে তাহার বহুকাল গেল। ফলে তালিমের 
সময়ে তালের কথ! পড়লে, মুচিরাম অন্যমনস্ক হইত-_-মনে পড়িত, ম! কেমন তালের বড়া 
করে |--সুচিরামের চক্ষু দিয়া এবং রলনা দিয়া! জল বহিয়া! যাইত। 

_ আবার গাল মুখস্থ কর! আরও দায়-_কিছুতেই মুখস্থ হইত না_কাপলায় 
কাপমলায় কাণ রাঙ্গা হইয়া গেল। সুতরাং আসরে গায়িবার সময়ে পিছন হইতে তাহাকে 


বলিয়া দিতে হইত। তাহাতে মধ্যে মধ্যে বড় গোল বাধিত--সকল সময়ে টিক শুনিতে টা 


বা! বুঝিতে পারিত না। একদিন পিছন হইতে বলিয়া দিতেছে-_ 
“নীরদুত্তল!__লোচনচঞ্চল। 
দধতি সুন্নররূপং* 

মুচিরাম গায়িল--দনীরদ কুস্তলা-_” থামিল- আবার পিছন হইতে বজিল, “লোচন- 

৮__মুচিরাম ভাবিয়া চিত্তিয়া গায়িল, পলুচি চিনি ছোলা”। পিছন হইতে বলিয়া 
দিল, “দধতি সুন্দররূপং”__মুচিরাম না বুঝিয়া গায়িল, "দধিতে সন্দেশ রূপং” সেদিন 
আর গায়িতে পাইল না । 

মুচিরামকে কৃষ্ণ সাজিতে হইত-_কিন্ত কৃষ্ণের বক্তব্য সকল তাহাকে পিছন হইতে 
বলিয়! দিতে হইত--কেবল “আ_বাঁআ--বা। ধবলীগট মুখস্থ ছিল। একদিন 
মানভঞ্জন যাত্রা হইতেছে-_পিছন হইতে মুচিরামকে বক্তুতা শিখাইয়া দিতেছে। কৃষ্ণকে 
বলিতে হইবে, “মানময়ি রাধে | একবার বদন তুলে ক'। কও ।” মুচিরাম সবটা শুনিতে 
না| পাইয়। কতক দুর বলিল, *মানময়ি রাখে, একবার বদন তুলে-_* সেই সময়ে বেহালা- 
ওয়াল! মৃদ্র্গীর হাতে তামাকের কে দিয়া বলিতেছিল, *গুড়,ক খাও--” শুনিয়া মুচিরাম 
বলিল, *্রাধে--একবার বদন তুন্পে__গুড়,ক খাও।” হাসির চোটে যাত্রা ভাঙ্গিয়। গেল। 

মুচিরাম প্রথমে বুঝিতে পারিঙ্প না_হাসি কিসের-_যাত্রা ভাঙ্গিল কেন? কিন্ত 
যখন দেখিল, অধিকারী সাজঘরে আসিয়া একগাছা। বাক সাপটিয়। ধরিয়া, তাহার 
দিকে ধাবমান হইলেন, তখন মুচিরাম হঠাৎ বুঝিল যে, এই বাক তাহার পৃষ্ঠদেশে অবতীর্ণ 
হইবার কিছু গুরুতর সম্ভাবনা-_অতএব কথিত পৃষ্ঠদেশ স্থানাস্তরে লইয়া যাওয়া! আপু 
.প্রয়োজন। এই ভাবিয়া মুচিরাম অকন্মাৎ নিক্রান্ত হইয়া নৈশ অন্ধকারে অস্তহিত হইল । 

অধিষারী মহাশয় বীকহত্তে তৎপশ্চাং নিক্ষান্ত হইয়া, তাহাকে না! দেখিতে 
পাইয়া, ভাহায় ও তাহাদ্র পিতৃপিতামহ, মাত। ও ভগিনীর নানাবিধ অযশ কীর্তন করিড়ে 


লাগিলেন। মুচিরামও এক ব্ক্ষান্তরালে থাকিয়া অস্ফুটস্থরে অধিকারী মহাশয়ের পিতৃমাডু 
সম্বন্ধে তদ্রপ অপবাদ রটনা করিতে লাগিল। অধিকারী মুচিরামের সন্ধান না পাইয়া, 
সাজঘরে গিয়া বেশ ত্যাগ করিয়া, দ্বার রুদ্ধ করিয়া শয়ন করিয়া! রহিলেন। দেখিয়া ুচিরাম 
কষচ্ছায়া ত্যাগ করিয়া, রুদ্দ্ারসমীপে দাড়াইয়া অধিকারীকে নানাবিধ অবক্তব্য কর 
ভাষায় মনে মনে সম্বোধন করিতে লাগিল; এবং উভয় হস্তের অঙ্গষ্ঠ উথিত করিয়া 
তাহাকে কদলীভোজনের অনুমতি করিল। তৎপরে রুদ্ধ কবাটকে বা কবাটের অস্তরালস্থিত 
অধিকারীর বদনচন্দ্রকে একটি লাথি দেখাইয়া, মুচিরাম ঠাকুরবাড়ীর মন্দিরের রোয়াকে 
গিয়া শয়ন করিয়া রহিল। 

প্রভাতে উঠিয়া অধিকারী মহাশয় গ্রামাস্তরে ষাইবার উদ্ভোগ করিতে লাগিলেন। 
শুনিলেন, মুচিরাম আইসে নাই__-কেহ কেহ বলিল, তাহাকে খু'জিয়া আনিব? অধিকারী 
মহাশয় গালি দিয় বলিলেন, “জুটুতে হয়, আপনি জুটবে, এখন আমি খুঁজে বেড়াতে পারি 
নে।» দয়ালুচিত্ত বেহালাওয়ালা বলিল, “ছেলেমানুষ-যদি নাই জুটতে পারে-_আমি 
খুঁজে আনিব” অধিকারী ধমকাইলেন__মনে মনে ইচ্ছা, মুচিরামের হাত হইতে উদ্ধার 
পান, এবং সেই সঙ্গে তাহার পাওন! টাঁকাগুলি ফাকি দেন। বেহালাওয়াল। ভাবিল-_ 
মুচিরাম কোনরূপে জুটিবে। আর কিছু বলিল ন|। 

যাত্রার দল চলিয়া গেল- মুচিরাম জুটিল না। রাত্রিজাগরণ-_দেবালয়বরণ্ডে 
সে অকাতরে নিদ্রা দিতেছিল। উঠিয়া দল চলিয়া গিয়াছে শুনিয়া, কাদিতে আন্ত 
করিল। এমন বুদ্ধি নাই যে, অধিকারী কোন্‌ পথে গিয়াছে, সন্ধান করিয়া সেই পথে 
যায়। কেবল কাদিতে লাগিল। পুজারি বামন অনপরহ করিয়া বেলা ভিন প্রহরে ছুইট 
ঠাকুরের প্রসাদ খাইতে দিল। খাইয়া, মুচিরাম কান্গার দ্বিতীয় অধ্যায় আরম্ভ করিল। 
যত রাত্রি নিকট হইতে লাগিল, তত ভাবিতে লাগিল--আমি কেন. পালাইলাম। | আমি 
কেন দীড়াইয়া মার খাইলাম না! 

গ্রন্থকার ভনে, এবার যখন বাঁক উঠতে দেল পা দি? তোমার 
গোষ্ঠীর বাপচৌদ্পুরুষ বুড়া সেনরাজার আমল হইতে কেবল পিঠ পাতিয়া৷ দিয়াই 
আসিতেছে। তুমি পলাইবে কোথায়? এ সভ্য জগতের অধিকারীরা মুচির়াম দেখিলে 
বাকপেটাই করিয়া থাকে-__মুচিরামের! পিঠ পাতিয়াই দেয়। কেহ গলায় না--রাখাল 
ছাড়া কি গোরু থাকিতে পারে হে বাপু? ঘাস জলের প্রয়োজন হইলেই, তোমাদের যখন 
রাখাল ভিন্ন উপায় নাই, তখন পাঁচনবাড়িকে প্রাতঃপ্রণাম করিয়া গোজন্স সার্থক কর। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


ঈশানবাবু একজন সংকুলোদ্ত কায়স্থ। অতি ক্ষুদ্র লোক-__কেন না, বেতন এক 
শত টাকা মাত্র-কোন জেলার ফৌজদারী আপিসের হেড কেরাণী। বাঙ্গালাদেশে 
মনুয্যত্ব বেতনের ওজনে নির্ণীত হয়_-কে কত বড় বাঁদর, তার লেজ মাপিয়া ঠিক করিতে 
হয়। এমন অধঃপতন আর কখন কোন দেশের হয় নাই। বন্দী চরণ-শৃঙ্খলের দৈর্ঘ্য 
দেখাইয়া বড়াই করে। 

ঈশানবাবু ক্ষুদ্র ব্যক্তি__ল্যাজ খাটো, বানরত্বে খাটো__কিন্ত মনুত্ত্ে নহে । যে 
গ্রামে হারাণ অধিকারী সেই অপূর্ব মানভঞ্জন যাত্রা করিয়াছিলেন, ঈশানবাবুর সেই গ্রামে 
বাস। যাত্রাটা যে সময়ে হইয়াছিল, সে সময়ে তিনি ছুটি লইয়া বাড়ীতে ছিলেন। 
যাত্রার ব্যাপার তিনি কিছু জানিতেন কি ন! বলিতে পারি না । যাত্রার পরদিন সন্ধ্যাকালে 
তিনি পথে বেড়াইতেছিলেন, দেখিলেন, একটি ছেলে-_ শুষ্ষশরীর, দীর্ঘকেশ-_অমুভবে 
যাত্রার দলের ছেলে-_পথে দীড়াইয়া কাদিতেছে! 

ঈশানবাবু ছেলেটির হাত ধরিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কীদৃছিদ্‌ কেন বাব?” ছেলে 
কথা কয় না। ঈশানবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, «তুমি কে?” ্‌ 

ছেলে বলিল, “আমি মুচিরাম।” 

ঈশা । তুমি কাদের ছেলে? 

মুচি। বামনদের। 

ঈশা । কোন্‌ বামনদের? 

মুচি। আমি গুড়েদের ছেলে। 

ঈর্শা। তোমার বাড়ী কোথায়? 

মুচি। আমাদের বাড়ী মোনাপাড়া। 


ঈশা । সেকোথা!? 
178888 যাই হৌক, ঈশারবার নে রুটিন 
টিন বুঝিয়া লইলেন। তোমাকে তোমাকে বাড়ী পাঠাইয়! দিব” এই বলিয়া মুচিয়ামকে 


পনর বাড়ী ইয়া গেলেন। মু ছাত বাডাট পাইন ঈপানবাহভাহা হি 


আহারাদি ও অবস্থিতির উত্তম ব্যবস্থা করিয়া দিলেম। 
২ 





| ১ মুচিরাম গুড়ের জীবনচরিত রা 
1 কিন্তু মোনাপাড়ার ত কোন ঠিকানা হইল না। নুতরাং সুচিরাম। 
বাত সি: সেখানে আহার পরিচ্ছদের ব্যবস্থা উদ্বগ 
 অত্যন্তাভাব, দেখিরা সুচিরাম বাড়ীর জন্ বিশেষ ব্যস্ত হইল না। বা 
এদিকে ঈশানবাবুর ছুটি ফুরাইল--সপরিবারে কর্মন্থানে যাইবে, 
মুচিরামও সঙ্গে চলিল। র্স্থনে গিয়াও ঈশান মোনাপাড়ার অঙু্ান করিলেন, ফি... 
কোন সন্ধান পাইলেন না। অগত্যা মুচিরাম তাহার গলায় পড়িল। মুচিরামণ্.যেখানে 
আহারের ব্যবস্থা উত্তম, সেখানে গলায় পড়িতে নারাজ নহে--তবে জশানবাবুর একটা 
ব্যবস্থা মুচিরামের বড় তাল লাগিল না। ঈশানবাবু বলিলেন, “বাপু, যদি গলায় পড়িলে, 
তবে একটু লেখা পড়া শিখিতে হইবে” ঈশানবাবু তাহাকে পাঠশালায় পাঠাইয়া 
দিলেন। 

এখানে মুচিরামের মা অনেক দিন হইতে ছেলের কোন সম্বাদ না পাইয়া, পাড়ায় 
পাড়ায় বিস্তর কাদাকাটি করিয়া বেড়াইয়া, শেষ আহার'নিন্রা ত্যাগ করিল। আহার 
নিদ্রা ত্যাগ করিয়া রুগ্ন হইল। রুগ্ন হইয়া মরিয়া গেল। 


৫ 







পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


এদিকে, যশোদানন্দন শ্রীত্রীমুচিরাম শর্্মা_ঈশানমন্দিরে স্ুবিরাজমান-_সম্পূর্ণরূপে 
মাতৃবিস্থৃত। যদি কখন মাকে মনে পড়িত, তবে সে আহারের সময়-__ঈশানবাবুর ঘরের 
প্রফুল্পমল্লিকাসন্নিভ সিদ্ধান্ন, দানাদার গব্য ঘবৃত, সুগন্ধি ঝোলে নিমগ্ন রোহিতমংস্থ, পৃথিবীর 
তায় নিটোল গোলাকার সগ্ভভঙ্জিত লুচির রাশি--এই সকল পাতে পাইলে মুচিরাম মনে 
করিতেন, “মা বেটা কি ছাই-ই আমাকে খাওয়াইত 1” সে সময়ে মাকে মনে পড়িত-_ 
অন্ত সময়ে নহে। [ 

মুচিরামের পাঠশালার লেখা পড়া সমাপ্ত হইল-__অর্থাৎ গুরু মহাশয় বলিল, সমাপ্ত 
হইয়াছে। মুচিরামের কোন গুণ ছিল, না এমত বলি না তাহা। হইলে এ ইতিহাস 
লিখিতে আমি প্রবৃত্ত হইতাম না। মুচিরামের কণ্ঠস্বর ভাল ছিল বলিয়াছি-_গ৭ নগ্বর 
এক। গুণ নম্বর ছুই, তাহার হস্তাক্ষর অতি সুন্দর হুইল। উন ব্হি 
ঈশানবাবু মুচিরামকে ইংরেজি স্কুলে পাঠাইলেন। 


ভি 


টক শর, 7 2 ৪ ৯. 


বি কলোনি হা দি হি বি নানা 
সুতরাং মষ্টিযেরা হারাণ অধিকারীর পথে গেলেন। আবার কাখমলায় কাপমলায় 
মুচিরামের কাণ রাঙ্গা হইয়! উঠিল। প্রথমে কাণমলা, ভার পর বেত্রাঘাত, সুষ্ট্যাঘাত,. 





চপেটাঘাত, কীলাঘাত, এবং ঘুসাঘাত। ঈশানবাবুর ঘরের তত লুচির জোরে মুচিরাম উড 


নিধ্বিবাদে সব হজম করিল । 

এইরূপে মুচিরাম, তপ্ত লুচি ও বেত খাইয়া, স্কুলে পাঁচ সাত বসর কাটাইল। কিছু 
হইল না। ঈশানবাবু তাহাকে স্কুল হইতে ছাড়াইয়া৷ লইলেন। ঈশানবাবুর দয়ার শেষ 
নাই-_মাজিস্ট্রেট সাহেবের কাছে তাহার বিশেষ প্রতিপত্তি-_মুচিরামের হাতের লেখাও 
ভাল-__ঈশানবাবু মুচিরামের একটি দশ টাকার মুহুরিগিরি করিয়া দিলেন। বলিয়! 
দিলেন, “ঘুস ঘাস লইও না! বাপু, ত1 হলে ভাড়াইয়া দিব।” মুচিরাম শর্শা। প্রথম দিনেই 
একটা হুকুমের চোরাও নকল দিয়! আট গণ্ড পয়সা হাত করিলেন, এবং সন্ধ্যার অল্পকাল 
পরেই তাহা প্রতিবাসিনীবিশেষের পাদপদ্নে উৎসর্গ করিলেন। 

এদিকে ঈশানবাবুও প্রাচীন হইয়। আসিয়াছিলেন। তিনি ইহার পরেই পেন্সন 
লইয়৷ স্বকর্ণা হইতে অবস্থত হইলেন এবং মুচিরামকে পৃথক্‌ বাসা করিয়া দিয়া, সপরিবারে 
স্বদেশে প্রস্থান কঁরিলেন। মুচিরাম ঈশানবাবুকে একটু ভয় করিত-_এক্ষণে তাহার 
পোয়া বারো পড়িয়! গেল। 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 


পোয়া বারো-_মুচিরাম জেল! লূঠিতে লাগিল। প্রথমে লোকের কাছে চাহিয়া 
চিন্তিয়া দুই চারি আনা৷ লইত। তার পর দাও শিখিল। ফেলু সেখের ধানগুলি জমীদার 
জোর করিয়া কাটিয়া লইতে উদ্যত, সাহেব দয়! করিয়া পুলিষকে হুকুম দিলেন, ফেলুর 
সম্পত্তি রক্ষা! করিবে। সাহেব হুকুম দিলেন, কিন্তু পুলিষের নামে পরওয়ানাখানি লেখা 
আর হয় না। পরওয়ান! লেখ যুচিরামের হাত। পরওয়ানা যাইতে যাইতে ধান থাকে 
না ফেলু মুচিরামকে এক টাকা ছুই টাকা, তিন টাকা, ক্রমে পাঁচ টাকা স্বীকার করিল-- 
তৎক্ষণাৎ পরওয়ানা বাহির হইল। তখন মাজিষ্রেটেরা স্বহস্তে জৌবানবন্দী লইতেন না 





১২. কলা গর শী. 
ৃ পি যাহা! ই ্ 
তাহা লিখিত। সাক্ষীর! এক রকম বলিত, মুচিরাম আর এক রকম জোবানবন্দী লিখিতেন, ৃ 
মোকদদমা। বুঝিয়া ফি সাক্ষয-প্রতি চারি আনা, আট আনা, এক টাকা পাইভেন। 
* মোকদ্দম! বুঝিয়া মুচি দাও মারিতেন ; অধিক টাকা পাইলে সব উল্টা লিখিতেন। 
এইরূপে নানাপ্রকার ফিকির ফন্দীতে মুচিরাম অনেক টাকা উপার্জন করিতে জাগিলেন-_ 
তিনি একা নহেন, সকলেই করিত-_তবে মুচি কিছু অধিক নির্পজ্জ__-কখন কখন লোকের 
টেক হইতে টাকা! কাড়িয়া লইভ। 
যাই হোক, মুচি শীঘ্বই বড়মাম্ুষ হইয়া উঠিল-_কোন্‌ মুচি না হয় ?--অচিরাৎ সেই 
অকৃতনায়ী প্রতিবাসিনী হ্বর্ণীলঙ্কারে ভূষিতা হইল। মদ, গাজা, গুলি, চরস, আফিঙ্গ_ 
যাহার নাম করিতে আছে এবং যাহার নাম করিতে নাই--সকলই মুচিবাবুর গৃহকে 
অহনিশি আলোক ও ধৃমময় করিতে লাগিল। মুচিরামেরও চেহারা ফিরিতে লাগিল-_ 
গালে মাস লাগিল-_হাড় ঢাকিয়া আদিল-_বর্ণ জাপান লেদার ছাড়িয়া দিল্লীর নাগরায় 
গৌঁছিল। পরিচ্ছদের বৈচিত্র্য জন্মিতে লাগিল-_শাদা, কালো, নীল, জরদা, রাঙ্গা, 
গোলাপী প্রভৃতি নানা বর্ণের বন্ত্রে মুচিরাম সর্ববদ! রঞ্জিত। রান্দ্ি দিন মাথায় তেড়ি কাটা, 
অধরে তাশ্ুলের রাগ এবং কণ্ঠে নিধুর টগ্না। সুতরাং মুচিরামের পোয়া বারো । 
দোষের মধ্যে সাহেব বড় খিটুখিট্‌ করে। মুচিরাম একে ঘোরতর বোকা, কোন 
কর্মই ভাল করিয়া করিতে পারিত না, তাহাতে আবার ছূর্জয় লৌভ,_সকল-তাতে 
মুচিরাম গালি খাইত! সাহেবটাও বড় বদরাগী--অনেক সময়ে মুচিরামকে কাগজ পত্র 
ছুড়িয়! মারিত। সাহেবের ভিতরে ভিতরে হৃদয়ে দয়া বন মুচিরামের চাকরী 
অধিক কাল টিকিত না। 
সৌভাগ্যক্রমে সে সাহেব বদলি হইয়া! গেল--আর একজন আসিল। 
এই নৃতন সাহেবটির নাম (9:008901900) লিখিবার সময়ে লোকে লিখিত 
গ্রঙ্গারহ্যাম__বলিবার সময়ে বলিত গঙ্গারাম সাহেব। গঙ্গারাম সাহেব অতি ভদ্রলোক, 
দয়ার সাগর, কাহারও কোন অনিষ্ট করিতেন না, মোকদমা করিতে গিয়া, কেবল ডিষমিশ 
করিতেন। তবে সাহেব কিছু অলস, কাজ কর্টে বড় মন দিতেন না, এবং নিজে সরল 
বলিয়। তাবেদারদিগের উপর বড় বিশ্বাস ছিল। সকল কর্ণের ভার সেরেস্তাদার এবং হেড 
কেরাদীর উপর ছিল। যত দিন সাহেব এ জেলায় ছিলেন, একদিনের জন্য একখানি চিঠি 
স্বহস্তে মুপাবিদা! করেন নাই-_হেড কেরাণী সব করিত। 





নও ভি ভেহুয্ | 
এবং মির জবল সেলাম দেখি নিজের সঃলচিকে এহোরে পা 
যে, আপিষের মধ্যে এই সর্বাপেক্ষা উপযুক্ত লোক । সে বিশ্বাস তাহার কিছুতেই 

8 যাইবারও কোন কারণ ছিল না--কেন না, কাজ কর্মের তিনি খবর রাখিতেন 
না। একদিন আপিসের মীর মুন্সী, মিরজা গোলাম সর্যদর খা সাহেব, ছুনিয়াদারি 
নামাফিক মনে করিয়া ফৌত করিলেন। সাহেব পরদিনেই মুচিরামকে ডাকিয়া! তৎপদে 
অভিষিক্ত করিলেন। মীর মুব্দীর বেতন কুড়ি টাকা_-কিন্তু বেতনে কি করে? পদটি 
রুধিরে পরিপ্রুত। অজরামরবংপ্রাজ্ঞ মুচিরাম শর্মা রুধিরসঞ্চয় করিতে লাগিলেন । 

দোষ কি? অজরামরবৎ প্রাজ্ঞ বিদ্তামর্থঞ চিন্তয়েৎ। ছুইটা একজনে পারে নাঁ_ 
মুচিরাম বি্যাচিস্তা করিতে সক্ষম নহেন; কোষ্ঠীতে তাহা লেখে নাই_অতএব বিষুশন্মার 
উপদেশানুসারে মৃত্যুভয় রহিত হইয়৷ তিনি অর্থচিস্তায় প্রবৃত্ত । যদি সেই “হিতোপদেশ”- 
গুলি অধীত হইবার যোগা হয়-যদি সে গ্রন্থ এই উনবিংশ শতাব্দীতেও পুজার যোগ্য 
হয়--তবে মুচিরামও প্রাজ্ঞ, আর এ দেশের সকল মুচিই প্রাজ্ঞ। 

বিষুরশন্্মা ভারতবর্ষের মাকিয়াবেল্লি-চাণক্য ভারতের রোশফুকল। যাহারা 
এইরপ গ্রন্থ বিষ্ভালয়ের বালকদিগকে পড়াইবার নিয়ম করিয়াছে, তাহাদিগের উচিত, 
আবার বিদ্যালয়ে প্রবেশ করা । তাহাদের শিক্ষা হয় নাই। 


সপ্তম পরিচ্ছেদ 


মুচিরাম ছুই তিন বৎসর মীর মুন্পীগিরি করিল-_তার পর কালেক্টুরীর পেস্কারি 
খালি হইল। পেস্কারিতে বেতন পঞ্চাশ টাকা-আর উপাজ্জনের ত কথাই নাই। 
মুচিরাম ভাবিল, কপাল ঠুকিয়া একখান। দরখাস্ত করিব। 

তখন কালেক্টর ও মাজিষ্ট্রেট পৃথক্‌ পৃথক্‌ ব্যক্তি হইত। সেখানে সে সময়ে হোম 
নামা এক সাহেব কালেক্টর ছিলেন। তিনি অতিশয় বুদ্ধিমান্‌ ও কর্মঠ লোক ছিলেন, 
কিন্তু একটা দোষ ছিল--কিছু মিষ্ট কথার বশ। 

মুচিরাম একখানি ইংরেজী দরখাস্ত লিখাইয়া লইল-_মুচিরামের নিজবিষ্ঠ। দরখাস্ত 
পর্যন্ত কুলায় না। যে দরখাস্ত লিখিল, মুছিপ্লাম তাহাকে বলিয়া দিলেন, “দেখিও 
যেন ভাল ইংরেজী না হয়। আর যা হৌক ন! হৌক, দরখাস্তের ভিতর যেন গোটা কুড়ি 





সাই লা আর আর “ইতর লা্সিপা থাকেত লিকার সেই রকম রখ লিখা দিল। | 
খন স্্রীমুচিরাম বেশতৃষায় প্রবৃত্ত হইলেন। আপনার চারখানির টিলা পায়জামা পরিভ্যাগ 
করিয়া, থানের ধুতি প্রীঅঙ্গে পরিধান করিলেন; চুড়িদার আস্তীন আল্লাকার চাপকান 
পরিত্যাগ পূর্বক, বুকফীক বন্ধকওয়াল! টিলে আস্তীন লাংক্লাথের চাঁপকান গ্রহণ করিলেন। 
লাটুদার পাগড়ি ফেলিয়! দিয়া, ্বহস্তে মাথায় বিড়া জড়াইলেন; এবং টাদনির আম্দানি 
নৃতন চক্চকে জুতা ত্যাগ করিয়া চটিতে চারুচরণদয় মন করিলেন ইতিপূর্বে গঙ্গারাম 
সাহেবকে হরিয়েক রকম দেলাম করিয়া, কাদে কাঁদো! মুখ করিয়া, একখান স্ুপারিস 
চিঠি বাহির করিয়া লইয়াছিলেন। এইরূপ চিঠি, দরখাস্ত ও বিহিত সঙ্জাসহিত সেই 
্রীমুচিরামচন্ত্র, যথায় হোম সাহেব এজলাসে বসিয়। ছুনিয়। জলুস করিতেছিলেন, তথায় 
গিয়া দর্শন দিলেন । 
রেল দেওয়া কাটরার ভিতর, উঁচুতে হোম সাহেব এজলাস করিতেছেন। চারি 

দিকে অনেক মাথায় পাগড়ি ৬ বসিয়াছে-লোকে কথা কহিলেই চাঁপরাশী বাবাজিউরা 
দাড়ি ঘুরাইয়৷ গালি দিতেছেন-__-একটা স্পানিয়েল টেবিলের নীচে শুইয়া, অধিগণের 
নয়নপথে লান্গুল-শৌভা৷ বিকাশ করিতেছে । এক ফৌটা গুড় পড়িলে যেমন সহঅ সহঅ 
পিপীলিকা তাহা বেষ্টন করে, খালি চাকরীটির মালিক হোম সাহেবকে তেমনি উমেদওয়ার 
ঘেরিয়। দীড়াইয়াছে। সাহেব উমেদওয়ারদিগের দরখাস্ত শুনিতেছেন। অনেক বড় বড় 
ইংরেজীনবীশ আসিয়াছেন-__সেকেলে কেঁদো কেঁদো স্বলাশিপ হোল্ডর। সাহেব. 
তাহাদিগকে এক এক কথায় বিদায় করিলেন। “নু 0876 ৪৪ 00. ৪16 দা91] ঢা টা 
91797809879 8200 11600. 800. 89900. 800 ৪0. 10610, 000601010866]5 9 
00006 0 0096861009 2000 90809098680 1131600 8170. [38000 17) 6109 
008. [৮ 18 000 09 10080 19817190118 110 19 0986 00690. 10: 0019 1000. 
01 আন, 8০ ০, ও ০১ 738১০০.” অনেকে শামলা মাথায় দিয়া, চেন ঝুলাইয়া, 
পরিপাটা বেশ করিয়া আসিয়াছিলেন ; সাহেব দৃষ্টিমাত্র তাহাদিগকে বিদায় দিলেন। 
৮0] 816 ঘওাঢ 201 1896) ] দা 8 000: 1087) সা10 দা] 05101 1018 
688. ড্০০ আ2]] 00০ ৪) 5০0] 01809 00 0176 911506980 0081761, ০৮ 
০০ £০০, শামলা চেনের দল, অভিমন্যুসম্মুখে কুরুসৈন্ের স্ায় বিমুখ হইতে লাগিল । 
বাকি রহিল মুচিরাম, এবং তাহার সমকক্ষ জনকয়-_বানর। সাহেব মুচিরামের দরখাস্ত 
পড়িলেন-__হাসিয়া বলিলেন, “ভা ৫০ 5০৮. 081] 10, 207 [1020 7? ] 8 208 
8 17020. 





ুর্দিরাম রে বদ পা লে নর? রে 
এখন হোম সাহেবের সঙ্গে একটা লার্ড হোমের দুরসন্বন্ধ ছিল। সেই জন্য তাহার 
মনে বংশমর্ধ্যাদা সর্বদা জাগরক ছিল; মুচিরামের উত্তর শুনিয়া আবার হাসিয়া বলিলেন, 
“হো সকতা ; লার্ড ঘরান! হো৷ সকতা ; লার্ড ঘরানা। হোনে সে হি লার্ড হোতা! নেহি।” 

সকলেই বুঝিল যে, মুচিরাম কার্য সিদ্ধ করিয়াছে। মুচিরাম যোড়হাতে প্রত্যুত্তর 
করিল, “বান্দা লোক কে ওয়াস্তে হজুর লার্ড হেঁয়।” 

সাহেব মুচিরামকে আর ছুই চারিটা কথ! জিজ্ঞাসাবাদ করিয়া তাহাকেই পেস্কারিতে 
বহাল করিলেন। 

90086192011 821860006 £ 90210৪০066৪ 69986! মুচির দলই এ 
পৃথিবীতে চিরজয়ী। 

হোম সাহেবের কিছু মাত্র দোষ নাই। দেশী, বিদেশী, সকল মন্য্যই এইরূপ । 
সকলেই মিষ্ট কথার বশ। অবোধ বাঙ্গালীরা আজকাল মিষ্ট কথা ভুলিতেছে। হোম 


সাহেব একজন অতিশয় স্থুদক্ষ, সুবিজ্ঞ লোক। মূর্খ মুচিরামও তাহাকে তুলাইতে পারিল-_ 
কেবল মিষ্ট কথার বলে। 





ঞ 


অঠম পরিচ্ছেদ 


মুচিরামবাবু--এখন তিনি একটা ভারি রকম বাবু, এখন তাহাকে শুধু মুচিরাম 
বলা যাইতে পারে না-_মুচিরামবাবু পেস্কারি পাইয়া বড় ফাফরে পড়িলেন। বি্াবুদ্ধিতে 
পেস্কারি পধ্যস্ত কুলায় না-_কাজ চলে কি প্রকারে? “ভাগ্যবানের বোঝা ভগবানে বয়” 
-মুচিরামবাবুর বোঝ! বাহিত হইল। ভজগোবিন্দ চক্রবন্তী নামে একজন তাইদনবীশ 
সেই কালেক্টরী আপিসে থাকে । ভজগোবিন্দ বার বসর তাইদনবীশ আছে। সে 
বুদ্ধিমান্‌, কর্মঠ, কালেক্টরীর সকল কর্ম কাজ বার বৎসর ধরিয়া শিখিয়াছে। কিন্তু মুরুব্বি 
নাই--ভাগ নাই--এ পধ্যস্ত কিছু হয় নাই। তাহার বাসাখরচ চলে না। মুচিরাম 
তাহাকে অবলম্বন করিলেন। আপনার বাসায় লইয়া গিয়া রাখিলেন। ভজগোবিন্দ 
মুচিরামের বাসায় থাকে, খায় পরে, গৃহকর্ট্ের সহায়তা করে, রাত্রিকালে বাবুর ঘরে 
বাহিরে মোসাহেবী করে, এবং আপিসের সমস্ত কাজ কর্ম করিয়া! দেয়। মুচিরাম তাহাকে 
টাকাটা সিকেটা দেওয়াইয়া দেন। ভজগোবিন্দের সাহায্যে মুচিরামের কর্ণ কাজ 





১৬ মুচিরাম গুড়ের জীবনচরিত 


রেলগাড়ির মত গড়গড় করিয়! চলিল। হোম সাহেব অনেক প্রশংসা করিতেন। বিশেষ 
সুচিরাম বিশুদ্ধ প্রণালীতে সেলাম করিত, এবং “মাই লার্ড” এবং “ইওর আনর* কিছুতেই 
ছাড়িত ন। | জা 
সুচিরামবাবুর উপার্জনের আর সীমা রহিল না। হাতে অনেক টাকা জমিয়া 
গেল। ভজগোবিন্দ বলিল, “টাকা ফেলিয়া রাখিবার প্রয়োজন নাই-_তালুক মুলুক 
করুন।” মুচিরাম সম্মত হইলেন, কিন্তু যে যে জেলায় কর্ম করে, সে জেলায় বিষয় খরিদ 
কর! নিষেধ । ভজগোবিন্দ বলিল যে, বেনামীতে কিনুন । কাহার বেনামীতে ? ভজ- 
গোবিন্দের ইচ্ছা, ভজগোবিন্দের নামেই বিষয় খরিদ হয়, কিন্ত সাহস করিয়া বলিতে 
পারিল না। এ দিকে মুচিরাম কাহারও বাসায় গল্প শুনিয়া আসিলেন যে, স্ত্রীর অপেক্ষা 
আত্বীয় কেহ নাই। কথাটায় তাহার সম্পূর্ণ বিশ্বাস হইল কি না! জানি না-_কিস্তু মনে 
মনে ভাবিলেন যে, স্ত্রীর নামে বিষয় করাই বেনামীর শ্রেষ্ঠ। এই এখনকার দেবত্র। 
আগে লোকে বিষয় করিত ঠাকুরের নামে-_-এখন বিষয় করিতে হুয় ঠাকুরুণের নামে । 
উভয় স্থলেই বিষয়কর্তা “সেবাইত” মাত্র--পরম ভক্ত--পাদপন্মে বিক্রীত। এইরূপ 
রাধাকাস্ত জিউর স্থানে রাধামণি, শ্ঠামসুন্দরের স্থানে শ্টামনুন্দরী দেবী মালিক হওয়ায় 
ভাল হইয়াছে, কি মন্দ হইয়াছে, জানি না-_তবে একটা! কথা বুঝা যায়। বিষয় হস্তাস্তরের 
কিছু সুবিধা হইয়াছে। দধি ভোজনের পক্ষে নেপোর খুব স্থযোগ হইয়াছে। | 
স্ত্রীর বেনামীতে বিষয় করা! শ্রেয়া, ইহা মুচিরাম বুঝিলেন, কিন্তু এই সঙ্কল্লে একটা 
সামান্ত রকম বিশ্ব উপস্থিত হইল-_মুচিরামের স্ত্রী নাই । এ পর্য্যস্ত তাহার বিবাহ কর! হয় 
নাই-_অন্থুকল্পের অভাব ছিল না। কিন্তু এ স্থলে অন্থুকল্প চলিবে কি না, তদ্িষয়ে পেস্কার 
মহাশয় কিছু সন্দিহান হইলেন। ভজগোবিন্দের সঙ্গে কিছু বিচার হুইল-_কিস্ত 
ভজগোবিন্দ একপ্রকার বুঝাইয়া দিল যে, এ স্থলে অন্ুকল্প চলিবে না। অতএব মুচিরাম 
দারগ্রহণে কতসম্কল্প হইলেন। কোন্‌ কুল পবিত্র করিবেন, তাহার অন্বেষণ করিতেছিলেন, এমত 
সময়ে ভজগোবিন্দ জানাইল যে, তাহার একটি অবিবাহিতা! ভগিনী আছে-__ভজগোবিন্দের 
পিতৃকুল উজ্জ্বল করায় ক্ষতি নাই। অতএব মুচিরাম একদিন সন্ধ্যার পর শুভ লগ্নে মাথায় 
টোপর দিয়া, হাতে সুতা বাঁধিয়া, এবং পট্টবন্ত্র পরিধান করিয্পা ভর্রুকালী নানী ভজ- 
গোবিন্দের সহোদরাকে সৌভাগ্যশালিনী করিলেন। তাহার পর হুইতে ভঙ্জকালীর নামে 
অনেক জমীদারী পত্তনী ছলে, বলে, কলে, কৌশলে খরিদ হইতে লাগিল। ভগ্্রকালী 
হঠাৎ জেলার মধ্যে একজন প্রধান ভূম্যধিকারিধী হইয়। দাড়াইলেন। ৃ 


নবম পরিচ্ছেদ 

ভদ্রকালীর দ্বাদশ বৎসর বয়সে বিবাহ হয়-_মুচিরামের এমনই অনৃষ্ট-_বিবাহের পর 
ছুই বংসরের মধ্যেই ভদ্্রকালী চৌদ্দ বংসরের হইল। চৌদ্দ বৎসরের হইয়াই ভত্রকালী 
ভজগোবিন্দের একটি চাকরির জন্য মুচিরামের উপর দৌরাত্ম্য আরম্ভ করিল, সুতরাং 

যুচিরাম চেষ্টা চরিত্র করিয়া ভজগোবিন্দের একটি যুহুরিগিরি করিয়া দিলেন। 
ইহাতে মুচিরাম কিছু বিপন্ন হইলেন। এক্ষণে ভজগোবিন্দের নিজের কাজ হইল 
_দে মনোযোগ দিয় নিজের কাজ করে; মুচিরামের কাজ করিয়া দিবার তাহার তত 
অবকাশ থাকে না। ভজগোবিন্দ সুপাত্র-শীত্রই হোম সাহেবের প্রিয়পাত্র হইল। 
মুচিরামের কাজের যে সকল ত্রুটি হইতে লাগিল, হোম সাহেব তাহ! দেখিয়াও দেখিতেন 
না। আতমিপ্রণত সেলাম এবং মাই লার্ড বুলির গুণে সে সকলের প্রতি অন্ধ হইয়া 
রহিলেন। মুচিরামের প্রতি তাহার দয়া অচলা রহিল। ছূর্ভাগ্যবশতঃ সময়ে হোম 
সাহেব বদলি হইয়া গেলেন, তাহার স্থানে রীড সাহেব আসিলেন। রীড অতি বিচক্ষণ 
ব্যক্তি। অতি অল্প দিনেই বুঝিলেন-_মুচিরাম একটি বৃক্ষতরষ্ট বানর-_অকর্্মা অথচ ভারি 
রকমের ঘুষখোর। মুঁচিরামকে আপিল হইতে বহিষ্কৃত করা মনে স্থির করিলেন। কিন্ত 
রীড সাহেব যেমন বিচক্ষণ, তেমনি দয়াশীল ও শ্যায়বান্‌। সে কালের হেলীবরির সিবিলিয়ান 
সাহেবের! বাঙ্গালিদিগকে পুজের মত স্মেহ করিতেন। মিছে ছুতাছলে কাহাকে অন্নহীন 
করিতে রীড সাহেব নিতীত্ত অনিচ্ছুক; কাহাকে একেবারে অন্বহীন করিতে অনিচ্ছবুক। 
মুচিরাম যে বিপুল তৃসম্পত্তি করিয়াছে-_রীড সাহেব তাহা জানিতে পারেন নাই। রীড 
সাহেব মুচিরামকে ছুই একবার ইস্তেফা দিতে বলিয়াছিলেন বটে, কিন্ত মুচিরাম চোখে জল 
আনিয়া ছুই চারি বার “গরিব খানা বেগর মারা যায়েগা” বলাতে তিনি নিরস্ত হইয়াছিলেন। 
তার পর, তাহাকে পেস্কারির তুল্য বেতনে আবকারির দারোগাই দিতে চাহিয়াছিলেন_ 
অন্তান্থ মফস্থলি চাকরি করিয়া দিতে চাহিয়াছিলেন,__কিন্তু আবার মুচিরাম চোখে জল 
আনিয়! বলে যে, আমার শরীর ভাল নহে, মন্থলে গেলে মরিয়া যাইব-_হুজুরের চরণের 
নিকট থাকিতে চাই। স্মৃতরাং দয়ালুচিত্ব রীড সাহেব নিরস্ত হইলেন। কিন্তু তাহাকে 
লইয়া আর কাজও চলে না। অগত্যা রীড সাহেব মুচিরা'মকে ডিগুটি কালেক্টর করিবার 
জঙ্থ গবরমেন্টে রিপোর্ট করিলেন। সেই সময়ে হোম সাহেব বাঙ্গাল আপিসে সেক্রেটরি 

ছিলেন-_রিপোর্ট পৌঁছিবামাত্র মুচিরাম ডিপুটি বাহাছ্থরিতে নিযুক্ত হইলেন। 


১৮ মুচিরাম চিরাম গুড়ের জীবনচরিত 


রীড সাহেব ইহাতে বিজ্ঞ লোকের মতই কাজ করিয়াছিলেন । তিনি বিলক্ষণ 
জানিতেন- যে, ভারি ঘুষখোরেও ডিপুটি হইলেই ঘুষ খাওয়া ত্যাগ করে; ডিপুটিগিরি এক 
প্রকারে আমলাদিগের বৈধব্য-_বিধবা হইলে আর মাছ খাইতে নাই। আর মুচিরাম যে 
মুর্খ, তাহাতে কিছু আসিয়া যায় না $ সেরূপ অনেক ডিপুটি আছে; ডিপুটিগিরিতে বিদ্কা- 
বুদ্ধির বিশেষ প্রয়োজন দেখ! যায় না। অতএব রীড সাহেব লোকহিতার্থ মুচিরামকে 
ডিপুটি করিবার জন্য রিপোর্ট করিয়াছিলেন । 

আপিসে সম্বাদ পৌছিল যে, মুচিরামের উচ্চ পদ হইয়াছে । একজন বুড়া মুহ্ছরি 
ছিল, সে রড় সাধুভাষা বুঝিত না। “উচ্চ পদ” শুনিয়া সে বলিল, “কি? ঠ্যা্গ উচু 
করেছেন না কি? ভাগাড়ে দিয়া আইবা।” 


দশম পরিচ্ছেদ 


মুচিরামের মাথায় বজ্াঘাত হইল। তিনি পেস্কারিতে ঘুষ লইয়া অসংখ্য টাকা 
রোজগার করেন-_আড়াই শত টাকার ডিপুটিগিরিতে তাহার কি হইবে। মুচিরাম সিদ্ধান্ত 
করিলেন-_ডিপুটিগিরি অস্বীকার করিবেন। কিন্তু ভজগোবিন্দ বুধাইলেন যে, অস্বীকার 
করিলে রীভ সাহেব নিশ্চয় বুঝিবে যে, মুচিরাম ঘুষের লোভে পেস্কারি ছাড়িতেছে না 
তাহা হইলে শীঘ্রই তাড়াইয়। দিবে । তখন ছুই দিক্‌ যাইবে। অগত্যা মুচিরাম 
ডিপুটিগিরি স্বীকার করিলেন । 

মুচিরাম ডিপুটি হইয়া প্রথম রূবকারী দস্তখতকালীন পড়িয়া দেখিলেন, লেখা 
আছে, শ্রীযুক্ত বাবু মুচিরাম গুড় রায় বাহাছুর ডিপোটি কালেক্টর। প্রথমটা বড়ই আহমাদ 
হইল-_কিস্ত শেষ কিছু লজ্জাবোধ হইতে লাগিল। ঘযে-মুহুরি রূবকারী লিখিয়াছিল, 
তাহাকে ডাকিয়া বলিলেন, “ও হে-_গুড়টা নাই লিখিলে। শুধু মুচিরাম রায়বাহাছর 
লেখায় ক্ষতি কি? কিজান, আমরা গুড় বটে, কিন্ত আমাদের খেতাব রায়। তবে যখন 
অবস্থা তেমন ছিল না, তখন রায় খেতাব আমরা লিখিতাম না। তা; এখন গুড়েও কাজ 
নাই__রায়েও কাজ নাই, শুধু মুচিরাম রায়বাহাছুর লিখিলেই হইবে।” যুন্রি ইিত 
বুঝিল, হাকিমের মন সবাই রাখিতে চায়। সে মুন্ুরি দ্বিতীয় রূবকারীতে লিখি, “বাবু 
মুচিরাম রায়, রায়বাহাছুর।” মুচিরাম দেখিয়া কিছু বলিলেন না, দত্তখত করিয়া 
দিলেন। সেই অবধি মুচিরাম “রায়” লি নি 


দশম পরিচ্ছেদ ১৯ 


রায়বাহীছ্র,” কেহ লিখিত, “রায় যুচিরাম রায় বাহাছুর।” মুচিরামের একটা যন্ত্রণা 
ঘুচিল-_গুড় পদবীতে তিনি বড় নারাজ ছিলেন, এখন সে জাল! গেল। তবে লোকে 
অসাক্ষাতে বলিত “গুড়ের পো_-অথব। “গুড়ে ডিপুটি।” আর স্কুলের ছেলের! কবিতা 
করিয়া শুনাইয়। শুনাইয়৷ বলিত, 
“গুড়ের কল্সীতে ডুবিয়ে হাত 
বুঝতে নারি সার কি মাত ?” 
কেহ বলিত, 
॥ “সরা মাল্সায় খুসি নই। 

ও গুড় তোর নাগরী কই ?” 

মুচিরাম তাহাদের তাড়াইয়া মারিতে গেলেন, তাহারা তাহাকে মুখ ভেঙ্গাইয়া, 
উভয় হস্তের অন্ুষ্ঠ সন্দর্শন করাইয়া, উচ্চৈঃস্বরে কবিতা আগুড়াইতে আওড়াইতে 
পলাইল। লাভের মধ্যে মুচিরাম লম্বা কৌচা বাঁধিয়া আছাড় খাইলেন--ছেলেদের 
আনন্দের সীম! থাকিল না। শেষে মুচিরাম স্কুলের ছেলেদের মাসে মাসে কিছু সন্দেশ 
বরাদ্দ করিয়া দিয়া কবিতা হইতে উদ্ধার পাইলেন। কিন্ত আর একটা নৃতন গোল হইল। 
শীতকালে খেজুরে গুড়ের সন্দেশ উঠিল-_ময়রার! তাহার নাম দিল ডিপুটি মণ্ড!। 

বাজারে যাহা হউক, সাহেবমহলে মুচিরামের বড় সুখ্যাতি হইল। বৎসর বৎসর 
রিপোর্ট হইতে লাগিল, এরূপ সুযোগ্য ডিপুটি আর নাই। এরপ সুখ্যাতির কারণ__ 

প্রথম। সেই মিষ্ট কথা। একবার তিনি কমিশনর সাহেবের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে 
গিয়াছিলেন। সাহেব তখন মেমসাহেবের সঙ্গে ঝগণ়্!' করিয়া গরমমেজাজ ছিলেন, 
এতেল হইবামাত্র বলিলেন, “নেকাল দেও শালাকে11৮ বাহির হইতে মুচিরাম শুনিতে 
পাইয়া সেইখান হইতে ছুই হাতে সেলাম করিয়া বলিল, “বহৎ খুব হজুর। হামার! 
বহিনকো। খোদা জিতা রাখে ।” 

দ্বিতীয়। মুচিরাম ডিপুটির হাতে প্রায় হপ্তম পঞ্জমের কাজ ছিল-_অম্য কাজ বড় 
ছিল না। হগ্তম পঞ্জমের মোকদ্দমায় একে সহজেই বড় বিচার আচারের প্রয়োজন হইত 
না--তাতে আবার মুচিরাম বিচার আচারের বড় ধার ধারিতেন না চোখ বুজিয়! ডিক্রী 
দিতেন__নঘির কাগজও বড় পড়িতেন না। ন্ৃতরাং মাস্কাবার দেখিয়া সাহেবের ধন্য ধন্য 
করিতে লাগিল। জনরব যে, মুচিরামের একেবারে হঠাৎ সর্বোচ্চ শ্রেণীতে পদবৃদ্ধি হইবে। 
কতকগুল! চেক্ষড়া ছোঁড়া শুনিয়া বলিল, “আরও পদবৃদ্ধি? ছটা পা হবে না কি?” 





ক: মুচিরাম গুড়ের জীবনচরিত এ 
... ছুর্ভাগ্যক্রমে এই সময়ে চট্টগ্রামের কারাতে বিনোদ 
গোল মিটাইবার জঙ্য সেখানকার কমিশ্তনর একজন ভারি বিচক্ষণ ডিপুটি কালেক্টর . 
পাইবার প্রার্থনা করিলেন। বোর্ড বলিলেন-_বিচক্ষণ ডিপুটি? সে ত মুচিরাম ভিন্ন. 
আর কাহাকে দেখি না-_তাহাকেই চট্টগ্রাম পাঠান হৌক। গবর্ণমেন্ট সেই কথা মঞ্চুর 
করিয়া মুচিরামকে চাটিগী! বদলি করিলেন । 

সম্ধাদ পাইয়া মুচিরাম বলিলেন, এইবার চাকরি ছাড়িতে হইল । উাহার শোনা 
ছিল, চাটি! গেলেই লোকে জ্বর প্লীহা হইয়া মরিয়া যায়। আরও শোনা ছিল যে, চাটি! 
যাইতে ন্সমুদ্র পার হইতে হয়--এক দিন এক রাত্রের পাড়ি। সুতরাং চাটিগ! যাওয়া কি 
প্রকারে হইতে পারে? বিশেষ ভদ্রকালী-_ভদ্রকালী এখন পুর্ণযৌবনা--সে বলিল, 

“আমি কোন মতেই চাটিগা। যাইব নাকি তোমায় যাইতে দিব না। তুমি যদি যাও 
তবে আমি বিষ খাইব।” এই বলিয়া ভদ্রকালী একটা বড় খোরা লইয়৷ তেঁতুল গুলিতে 
বসিলেন। ভত্্রকালী তেঁতুল ভালবাসিতেন-_যুচিরাম বলিতেন, “ওতে ভারি অ্ন হয়_-ও 
বিষ।” তাই ভদ্রকালী তেঁতুল গুলিতে বসিলেন-_মুচিরাম হা হা করিয়া নিষেধ করিতে 
লাগিলেন-_ভদ্রকালী তাহা ন] শুনিয়া “বিষ খাইব” বলিয়া সেই তেঁতুলগোলায় লবণ ও 
শর্করা সংযোগপূর্বক আধ সের চাউলের অন্ন মাখিয়া লইলেন। মুচিরাম অক্রপূর্ণ- 
লোচনে শপথ করিলেন যে, তিনি কখনই চাটিগী! যাইবেন না'। “ভদ্রকালী কিছুতেই 
শুনিল না সমুদায় তেঁতুলমাখা ভাতগুলি খাইয়। ব্রিষপান-কাঁধ্য সমাধা করিল। মুচিরাঁম 
তৎক্ষণাৎ চাকরিতে ইস্তেফা পাঁঠাইয়। দিলেন । 

স্থল কথা, মুচিরামের জমীদারীর আয় এত বৃদ্ধি হইয়াছিল যে, ভিপুটিগিরির 
সামান্য বেতন, তাহার ধর্তব্যের মধ্যে ছিল না। সুতরাং সহজে চাকরি ছাড়িয়া দিলেন । 


একাদশ পরিচ্ছেদ 


চাকরি ছাড়িয়। দিয়া মুচিরাম ভদ্রকালীকে বলিলেন, *প্রিয়ে 1” (তিনি সে কালের 
যাত্রার বাছ। বাছা সম্বোধন পদগুলি ব্যবহার করিতেন ) “প্রিয়ে ! বিষয় যেমন আছে-_ 
তেমনি একটি বাড়ী নাই। একটা বাড়ীর মত বাড়ী করিলে হয় ন৷ 

ভদ্র। দাঁদা বলে, এখানে বড় বাড়ী করিলে, লোকে বল্বে, টাকায় 
মানুষ হয়েছে। 


ঢ ) 


দশ পরিজন! | ২১ 

বি তা, এখানেই বা বাড়ী করায় কাজ কি? এখানে বুক পূরে বড়মান্ুষি 
করা যাবে না। চল, আর কোথাও গিয়া-বাস করি। 

ভ্রকালী সম্মত হইলেন, কিন্তু নিজ পিত্রালয় যে গ্রামে, সেই গ্রামেই বাস 
করাই বিধেয় বলিয়া পরামর্শ দিলেন। ফলে ভদ্রকালী আর কোন গ্রামের নাম বড় 
জানিতেন না। 

মুচিরাম বিনীতভাবে ইছাতে কিছু আপত্তি করিলেন। তিনি শুনিয়াছিলেন, যত 
বড়মাছষের বাড়ী কলিকাতায়__-তিনিও বড়মান্ুষ, সুতরাং কলিকাতাই তাহার বাসযোগ্য, 
এইরূপ অভিপ্রায় প্রকাশ করিলেন। এখন ভদ্রকালীর এক মাতুল, একদ। কালীঘাটে 
পূজা দিতে আসিয়া, এক কালে কলিকাতা বেড়াইয়া গিয়াছিলেন, এবং বাটা গিয়া গল্প 
করিয়াছিলেন যে, কলিকাতার কুলকামিনীগণ সঙ্জিতা হইয়া রাজপথ আলোকিত করে। 
ভদ্রকালীর দেই অবধি কলিকাতাকে তৃতলস্থ স্বর্গ বলিয়া বোধ ছিল। তাহার অনেকগুলি 
অলঙ্কার হইয়াছে, পরিয়া সর্ব্জননয়নপথবস্তিনী হইতে পারিলে অলঙ্কারের সার্থকতা হয়-_ 
ভদ্রকালী তৎক্ষণাৎ কলিকাতায় বাঁস করার প্রস্তাবে সম্মতা হইলেন । 

তখন ভজগোবিন্দ ছুটি লইয়া, আগে কলিকাতায় বাড়ী কিনিতে আদিল। বাড়ীর 
দাম শুনিয়া, মুচিরামের বাবুগিরির সাধ কিছু কমিয়া আসিল-যাহা! হউক, টাকার 
অভাব ছিল নাঁ,__অট্রালিকা ক্রীত হইল। যথাকালে মুচিরাম ও ভদ্রকালী কলিকাতায় 
আসিয়া উপস্থিত হুইয়া। নৃতন গৃহে বিরাজমান হইলেন । 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ 


ভত্রকালী কলিকাতায় আসিয়া দেখিলেন, ভাহার মনস্কামন। পূর্ণ হইবার কোন 
সম্ভাবনা নাই। কলিকাতার কুলকামিনী রাজপথ আলোকিত কর দুরে থাকুক, পল্লীগ্রাম 
অপেক্ষা কঠিনতর কারাগারে নিবদ্ধ। যাহারা রাজপথ কলুষিত করিয়া দাড়ায়, 
তাহাদিগের শ্রেণীভুক্ত হইবার ইচ্ছা ভদ্রকালী রাখেন না-_স্থৃতরাং তাহার কলিকাতায় 
আস বৃথা হইল। বিশেষ দেখিলেন, ভাহার অঙ্গের অলঙ্কার দেখিয়া, কলিকাতার 
স্ত্রীলোক হাঁসে। ভদ্রকালীর অলঙ্কারের গর্ব ঘুচিয়া! গেল। 
. মুচিরামের কলিকাতায় আসা! বৃথা হইল না। তিনি প্রত্যহ গাড়ি করিয়া বাজার 
যাইতেন, এবং যাহা দেখিতেন, তাহাই কিনিতেন। বাবুটি নূতন আমদানি দেখিয়া 


ষ্ 


হর ৃ বা শে জীবনি 


বিক্রেতৃবর্গ পাচ টাকার জিনিসে দেড় শত টাকা হ্াকিত, ইং নিািপকে পক রা 


না পাইলে ছাড়িত না। হঠাৎ যুচিরামের নাম ব্াজিয়া গেল যে, বাবুটি মধুচক্রবিশেষ । 
পাড়ার যত বানর মধু লুঠিতে ছুটিল। জুয়াচোর, বদমাশ, মাতাল, লম্পট, নিষ্বর্মা ভাল 
ধুতি চাদর, জুতা ও লাঠিতে অঙ্গ পরিশোভিত করিয়া, চুল ফিরাইয়া, বাবুকে সম্ভাষণ 
করিতে আসিল । মুচিরাম তাহাদিগকে কলিকাতার বড় বড় বাবু মনে করিয়া তাহাদিগকে 
বিশেষ আদর করিতে আরম্ভ করিলেন। তাহারাও আত্মীয়তা! করিয়। তাহার বৈঠকখানায় 
আড্ডা করিল-_তামাক পোড়ায়, খবরের কাগজ পড়ে, মদদ খায়, তাস পেটে, বাজানা 
বাজায়, গান করে, পোলাও ধ্বংসায়, এবং বাবুর প্রয়োজনীয় এবং অপ্রয়োজনীয় 
দ্রব্যসামগ্রী কিনিয়া আনে। টাকাটায় আপনারা বার আন! মুনাফা রাখে, বলে, ওয়ে 
যোওয়ে সিকি দামে কিনিয়াছি। উভয় পক্ষের সুখের সীম! রহিল ন1। 

যে গলিতে মুচিরাম বাড়ী লইয়াছিলেন, সেই গলিতে একজন 'প্রথমশ্রেসীর বাটপাড় 
বাস করিতেন। তাহার নাম রামচন্দ্র দত্ত। রামচন্দ্রবাবু প্রথমশ্রেণীর বাটপাড়--একটু 
ব্রাণ্ডি বা একখান। কাটলেটের লোভে কাহারও আম্ুগত্য করিবার লোক নহেন। তাহার 
ত্রিতল গৃহ, প্রস্তরমূকুর কাষ্ঠ কাচ কার্পেটাদিতে সকুস্থম উদ্ভানতুল্য রঞ্জিত; তাহার 
দরওয়াজায় অনেকগুল! দ্বারবান্‌ গালচাল্লা বাধিয়! সিদ্ধি ঘোটে; ম্াস্তাবলে অনেকগুলি 
অশ্বের পদধ্বনি শুনা যাঁয়_তিনখানা! গাড়ি আছে, লোণাবীধা ুকাঁ, হীরারবীধা গৃহিত, 
হ্যাগুনোটে- বীধা ইংরেজ খাদক, এবং ভাড়াবীধা৷ 'কাঁগজ'__সকলই ছিল। তথাপি তিনি 

জুয়াচোর,__জুঁঘৃচুরিতেই এ সকল হুইয়াছিল। তিনি যখন শুনিলেন, টাকার বোঝা 
লইয়া একটা গ্রাম্য গর্দভ পাড়ায় আসিয়। চরিয়া বেড়াইতেছে, তখন ভাবিজেন যে, 
গর্দিভের পৃষ্ঠ হইতে টাকার বোঝাটি নামাইয়া লইয়া তাহার উপকার করিতে হইবে। 
আহা! অবোধ পণ্ড! এত ভারি বোঝা রিনি প্রকারে-_বোঝাটি নামাইয়া 
লইয়া তাহার উপকার করি । .. 

প্রথম প্রয়োজন, মুচিরামের সঙ্গে আলাপ পরিচয়। রামচন্দ্রবাবু বড়লোক-_ 
মুচিরামের বাড়ী আগে 'যাইবেন না। ইঙ্গিত পাইয়া একজন অন্ুচর মুচিরামের কাপে 
তুলিয়া দিল, রামচন্দ্রবাবু -কুলিকাতার অতি প্রধান লোক, আর মুচিরামের প্রতিবাসী_- 
মুচিরামের সঙ্গে আলাপ করিবার জন্য অতি ব্যস্ত। সুতরাং মুচিরাম গিয়। উপস্থিত | 

এইরূপে উভয়ে উন্ভয়ের নিকট পরিচিত হুইলেন। উভয়ে উভয়ের বাড়ী যাতায়াত 


হইতে লাগিল। ঘন ঘন যাতায়াতে ত্রমে সৌহার্দ্য বৃদ্ধি) রামচন্্রবাবুর সেই ইচ্ছা । 
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তিনি চতুর, সুচিরাম নির্ব্বোধ ; মুচিরাম গ্রাম, তিন্নি নাগরিক। অন্ন কালেই মুচিরাম- 


মৎস্য ফাদে পড়িল-__রামচন্দ্রের সঙ্গে বন্ধুতা করিল। রামচন্দ্র তাহার মুক্রবিব হইলেন-_ 
মুচিরামের নাগরিক জীবনযাত্রানির্ব্বাহে শিক্ষার হইলেন । 


ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ 


তিনি নাগরিক জীবননির্ধাহে মুচিরামের শিক্ষা্ুরু--কলিকাতারূপ গোচারণভূমে 
তাহার রাখাল-_কালীঘাট হইতে চিতপুর পথ্যস্ত, তখন মুচিরামবলদ সুখের গাড়ি টানিয়া 
যায়, রামবাবু তখন তাহার গাড়োয়ান ; সখের ছেকড়ায় এই খোঁড়া টাটুটি জুড়িয়া, রামচন্দ্র 
পাক! কোচমানের মত মিঠাকড়া চাবুক লাগাইতেন। তাহার হস্তে ক্রমে গ্রাম্য বানর 
সরে বানরে পরিণত হইল। কি গতিকের বানর, তাহা নিয্োদ্ধত পত্রাংশ পড়িলেই বুঝা 
যাইতে পারে। এই সময় তিনি ভজগোবিন্দকে যে পত্র লিখিয়াছিলেন, তাহা হইতে 
উদ্ধত করা গেল__ 

“তোমার পুত্রের বিবাহ শুনিয়া আহ্লাদ হইল। টাকার তেমন আমুকৃল্য করিতে 
পারিলাম না-_মাঠী করিও।' ছুইখানা৷ গাড়ি কিনিয়াছি-_-একখান! বেরুষ-__একখানা 
ত্রৌনবেরি। একটা আরবের যুড়িতে ২২০০ টাকা পড়িয়াছে। ছবিতে, আয়নাতে, 
কারপেটে অনেক টাকা পড়িয়া গিয়াছে। কলিকাঁতার এত খরচ, তাহা জানিলে কখন 
আসিতাম না সেখানে সাত সিকায় কাপড় ও মজু:সমেত আমার একটা চাপকান 
তৈয়ার হইত-_এখানে একটা চাপকানে ৮৫২ টাকা পড়িয়াছে। এক সেট রূপার বাসনে 
অনেক টাক। লাগিয়াছে। থাল, বাটি, গেলাস, সে বাসনের কথা৷ বলিতেছি না--এ সেট 
টেবিলের জন্য । বরকম্যাকে আমার হইয়া আশীর্বাদ করিবে ।” 

এই হলো বানরামি নম্বর এক! তার পর, মুচিরাম, কলিকাতায় যে কেহ একটু 
খ্যাতিযুক্ত, তাহারই বাড়ীতে, রামচন্দ্রবাবুর পশ্চাতে পশ্চাতে যাইতে আরম্ভ করিলেন। 
কোন নামজাদা বাবু তাহার বাড়ীতে আসিলে জন্ম সার্থক মনে করিতেন। কিসে আসে, 
সেই চেষ্টায় ফিরিতেন। এইরূপ আচরণে, রামবাবুর সাহায্যে, কলিকাতার সকল বন্ধিষ 
লোকের সঙ্গে তাহার আলাপ হুইল। টাকার মান সর্বত্র ; মুচিরামের টাকা আছে। 
সুতরাং সকলেরই কাছে তাহার মান হইল । 


রঙ 


২৪ মুচিরাঁম গুড়ের জীবনচরিত 


তার পর মুচিরাম কলিকাতার ইংরেজ মহল আক্রমণ করিলেন। রামবাধুর 
পরিচয়ে যত ছোট বড় ইংরেজের বাড়ী যাতায়াত করিলেন। অনেক যায়গাতেই ঝাঁটা 
লাথি খাইলেন। কোন কোন স্থানে মিষ্ট কথা পাইলেন। অনেক স্থানেই একজন 
মাতালো জমীদার বলিয়া পরিচিত হইলেন । 

তাঁর পর ব্রিটিশ ইগ্ডিয়ান আসোসিয়েশ্যনে ঢুকিলেন। নাম লেখাইয়! বৎসর বসর 

টাকা দিতে লাগিলেন। রামচন্দ্রবাবুর সঙ্গে প্রতি অধিবেশনে যাইতে আরস্ত করিলেন। 
রামবাবু কথিত মহামহিমমহাসভার “একটি বড় কামান।” তিনি যখনই বড় কামান 
দাগিতে যাইতেন, এই ছোট মুচিপিস্তলটি সঙ্গে লইয়া যাইতেন-_সুতরাং পিস্তলটি ক্রমে 
মুখ খুলিয়া পুটপাট করিতে আরম্ভ করিল। মুচিরামও ব্রিটিশ ইগ্ডিয়ান সভায় একজন 
বক্তা হইয়া! ধাড়াইলেন। তিনি বকিতেন মাথামুণ্ড কিন্তু ছাপার বিজ্ঞাপনীতে যাহ! 
বাহির হইত, মে আর একপ্রকার। মুচিরাম নিজে ভাহার কিছুই বুঝিতে পারিতেন না। 
যাহার! বুঝে, তাহার! পড়িয়া নিন্দা করিত না। সুতরাং মুচিরাম ক্রমে একজন প্রসিদ্ধ 
বক্তা বলিয়া খ্যাতি লাভ করিতে লাগিলেন। যেখানে লোকে বড়লোক বলিয়। গণ্য হয, 
মুচিরাম তাহার কোন যায়গায় যাইতেই ছাড়িত না। গবর্ণমেন্ট হৌসে ও বেলবিডীরে 
গেলে বড়লোক বলিয়! গণ্য হয়, সুতরাং সে গবর্ণমেন্ট হৌসে ও বেলবিডীরে যাইত। 
যাইতে যাইতে সে লেপ্টেনান্ট গবর্ণরের নিকট সুপরিচিত হইল 1 লেপ্টেনাণ্ট গবর্ণর 
ভাহাকে একজন নম, নিরহঙ্কারী, নিরীহ লোক বলিয়৷ জানিলেন। জনীদারী সভার 

একজন নায়ক বলিয়! পৃর্ব্বেই রামচন্ত্রের নিকট পরিচয় পাইয়াছিলেন। 

সম্প্রতি বাঙ্গাল কৌন্দিলে একটি পদ খালি হইল। একজন জমীদারী সভার 
অধিনায়ককে তাহাতে প্রতিষ্ঠিত করিবেন, ইহাই লেপ্টেনান্ট গবর্ণর বাহাছুর স্থির করিলেন। 
বাছনি করিতে মনে মনে ভাবিলেন, *মুচিরামের ম্যায় এ পদের যোগ্য কে? নিরহস্কারী, 
নিরীহ-_সেকেলে খাঁটি সোণা, একালের ঠন্ঠনে পিতল নয়। অতএব মুচিরামকে বাহাল 
করিব” ও 
অচিরাৎ অনরেবল বাবু মুচিরাম রাঁয় বাঙ্গাল কৌন্সিলে আসন গ্রহণ করিলেন । . 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ 


বড় বাড়াবাড়িতে অনরেবল মুচিরাম রায়ের রুধির শুকাইয়া আসিল। 
ভজগোবিন্দ ফিকিরফন্দিতে অল্প দামে অধিক লাভের বিষয়গুলি কিনিয়া দিয়াছিলেন-- 
তাহার কার্য্যদক্ষতায় ক্রীত সম্পত্তির আয় বাড়িয়াছিল-_কিন্তু এখন তাহাতেও অনাটন 
হইয়া আদিল। ছুই একখানি তালুক বাঁধ! পড়িল-_রামচন্দ্রবাবুর কাঁছে। রামচন্দ্রবাবুর 
সঙ্করল এত দিনে সিদ্ধ হইয়া আমিতেছিল-_এই জন্ত তিনি আত্মীয়তা করিয়া মুচিরামকে 
এত বড় বাবু করিয়া ভুলিয়াছিলেন। রামচন্্র অর্ধেক মূল্যে তালুকগুলি বাঁধা রাখিলেন 
_জানেন যে, মুচিরাম কখনও শুধরাইতে পারিবে না-_অর্ধেক মূল্যে বিষয়গুলি ঠাহার 
হইবে। আরও তালুক বাঁধা পড়ে, এমন গতিক হইয়া আদিল। এই সময়ে 
ত্রগোবিন্দ আসিয়া উপস্থিত হইল। সে শুনিয়াছিল যে, গবর্ণর প্রত্ৃতি বড় বড় সাহেব 
তাহার ভগিনীপতির হাতধরা-_এই সুযোগে একটা বড় চাকরি যোটাইয়! লইতে হইবে-_ 
এই ভরসায় ছুটি লইয়া কলিকাতায় আসিলেন। আসিয়া শুনিলেন, মুচিরামের গতিক 
ভাল নহে। তাহার উদ্ধারের উপায় বলিয়া দিলেন। 

বলিলেন, দ্মহাশয়, আপনি কখন তালুকে যান নাই। গেলেই কিছু পাওয়! 
যাইবে । তালুকে যান।” 

মুচিরাম আনন্দিত হইল, ভাবিল, “তাই ত! এমন সোজা কথাটা আমার মনে 
আসিল না মুচিরাম খুশী হইয়া, ভজগোবিন্দের কথায় স্বীকৃত হইল। 

চন্দনপুর নামে তালুক-_সেইখানে বাবু গেলেন। প্রজাদিগের অবস্থা বড় ভাল। 
সে বৎসর নিকটবর্তী স্থান সকলে ছৃতিক্ষ উপস্থিত-__কিন্ত সে মহালে কিছু না। কখন 
মুচিরাম প্রজাদিগের নিকট মান মাথট লয়েন নাই। মুচিরাম নিধ্বিরোধী লোক-_ 
তাহাদের উপর কোন অত্যাচার করিতেন ₹1। আজ ভজগোবিন্দের পরামর্শে সশরীরে 
তথায় উপস্থিত হইয়া বলিলেন, “আমার কন্যার বিবাহ উপস্থিত-__বড় দায়গ্রস্ত হইয়াছি, 
কিছু ভিক্ষা দাও।” প্রজারা দয় করিল- প্রজা সুখে থাকিলে জমীদারকে সকল সময়ে 
. দয়া করিতে প্রস্তত। জমীদার আসিয়াছে সগ্থাদ পাইয়া, পালে পালে গ্রজা, টেকে 
টাকা লইয়া মুচিরাম-দর্শনে আসিতে আরস্ত করিল। মুচিরামের চেষ্ট টাকায় পরিপূর্ণ 
হইতে লাগিল, কিন্ত ইহাতে আর একদিকে তাহার আর একপ্রকার সৌভাগ্যের 
উদয় হইল। 

০০ 





রা প্রজার! দলে দলে সান আসে--কোঁন, জি হি ঢা 
টক কোন দিন একশত এইরূপ । যাহাদের বাড়ী নিকট, তাহ 
করিয়া ফিরিয়া বায়, যাহাদের বাড়ী দুর, তাহারা! দোকান হইতে খা্ঠসামত্রী কিনিয়া 
একটা বাগানের ভিতর রীধিয়! বাড়িয়া খায়। মহালটি একে খুব বড়-_সুচিরামের এত 
বড় জমীদারী আর নাই-_তাহাতে গ্রামগ্ুলির মধ্যে বিল খাল অনেক থাকায়, ছ্‌ই চারিজন 
প্রজাকে প্রায় রীধিয়া খাইয়! যাইতে হইত। একদিন অনেক দূর হইতে প্রায় একশত 
প্রজা আসিয়াছে__তাহাদের বাড়ী একটা ভারি জঙা' পার; নিকাশ প্রকাশে তাহাদের 
বেলা গেল; তাহারা বাড়ী ফিরিতে পারিল না । বাগানে রাধাবাড়া করিতে লাগিল । 
রাত্রি থাকিয়া প্রাতে যাত্র। করিবে। তাহারা যখন খাইতে বসিল, সেই সময়ে নিকটস্থ 
মাঠ পার হইয়া, অশ্বযানে, একটি সাহেব যাইতেছিলেন। 

সাহেবটির নাম মীন্ওয়েল। তিনি এ জেলার প্রধান রাজপুরুষ-_মাজিষ্ট্রেট 
কালেক্টর । সাহেবটি ভাল লোক- শ্যায়বান্‌__হিতৈষী, এবং পরিশ্রমী । কিসে এ দেশের 
লোকের মঙ্গল সাধন করিবেন, সেই জন্য সর্বদা চিস্তিত। পূর্ধ্বেই বলিয়াছি, সে বংসর 
এ অঞ্চলে একটা! ছঙিক্ষ হইয়াছিল; সাহেব ছুর্ভিক্ষ তদারকে বাহির হইয়াছিলেন। 
নিকটস্থ কোন গ্রামে তাহার তাগ্ছু পড়িয়াছিল--তিনি এখন 'অশ্বারোহণে তাস্থুতে 
যাইতেছিলেন। যাইতে যাইতে দেখিতে পাইলেন, 'একটা বাগানের ভিতর কতকগুলা 
লোক ভোজন করিতেছে । | 

দেখিয়াই সহজেই সিদ্ধান্ত করিলেন, ইহারা সকলে ছু্িক্ষপীড়িত উপবাসী দরিয্্র 
লোক, কোন বদান্ ব্যক্তি ইহাদের ভোজন করাইতেছে। সবিশেষ তত্ব জানিবাঁর জস্া, 
নিকটে একজন চাসাকে দেখিয়া তাহাকে জিজ্ঞাসাবাদ আরম্ভ করিলেন। 

চাস অবশ্য ইংরেজি জানে না। সাহেব উত্তম বাঙ্গাল। জানেন, পরীক্ষা! দিয়া 
পুরস্কার পাইয়াছেন ? সুতরাং চাসার সঙ্গে বাঙ্গালায় কথোপকথন আরম্ভ করিলেন। 

সাহেব চাসাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “টোমাডিগের গৃড়ামে * ডুড়বেক্কা ৭ কেমন 
আছে ?” 

চাসা ত জানে না ডুড়বেক্কা কাহাকে বলে। সে ফাফরে পড়িল। ডুড়বেকা 
কোন ব্যক্তিবিশেষের নাম হইবে, ইহা! একপ্রকার স্থির হইল। কিন্তু “কেমন আছে ?” : 
ইহার উত্তর কি দিবে? যদি বলে যে, সে ব্যক্তিকে আমি চিনি না, ০ 


* গ্রামে। ৭ দুতিক্ষ। 











হয়ত এক ছা চাবুক বে, নি বলে গে, ভাল ১ তাহা হইলে ও সাহেব হত 
ভুড়বেকাকে ডাকিয়া আনিতে বঙগিবে; তাহা হইলে কি করিবে  চাসা ভাবিয়া চিনতিয়া টি 
উত্তর করিল, পবেমার আছে” 

“বেমার-_810% ছি সাহেব ভাবিতে লাগিলেন, “ঘ০], 0:09 109 09 0000 
810177999 180৮6 61909 : 610 গা 8৫870160--919 19110 0098 0 
21009096808 092108108 7 65886 9০019 816 ৪0 ৫81] 2 ডুড়বেক্কা কেমন 
আছে--অটিক আছে কিম্বা! অল্প আছে?” 

এখন চাস কিছু ভাব পাঁইল। স্থির করিল যে, এ যখন সাহেব, তবে অবশ্য 
হাকিম । (সে দেশে নীলকর নাই ) হাকিম যখন জিজ্ঞাসা করিতেছে যে, ডুড়বেকা 
অধিক আছে, কি অল্প আছে__তখন ডুড়বেক্কা৷ একটা টেক্সের নাম না হইয়। যায় না। 
ভাবিল, কই, আমরা ত ডুড়বেক্কার টেক্স দিই না; কিন্তু যদি বলি, আমাদের গ্রামে 
সে টেক্স নাই__তবে বেটা এখনই টেক্স বসাইয়া যাইবে । অতএব মিছা কথা বলাই ভাল। 
সাহেব পুনরপি জিজ্ঞাসা করিলেন, “টোমাডের গড়ামে ডুড়বেকা অটিক কিন্বা অল্প 
আছে ?” 

চাস! উত্তর করিল, “হুর, আমাদের গীয়ে ভারি ডুড়বেক্কা আছে” 

সাহেব ভাবিলেন, “নু 000 1] 92090৮ 8৪ 200০)--৮ পরে বাগানে যে 
সকল লোক খাইতেছিল, ততপ্রতি অঙ্গুলিনির্দেশ করিয়া জিও্র“দা করিলেন, “কে বোজন 
করিল?” (উদ্দেশ্য “ভোজন করাইল” ) 

চাসা। প্রজার ভোজন কোচ্ছে। 

সাহেব, চটিয়া, “টাহা আমি জানে-__ঘও ৪৪6, 0186] ৪৩৫--০ 10 
[979 1-_টাকা কাহাড় ?” 

এখন সে চাস! জানে যে, যত টাকা আসিতেছে, সকলই জমীদারের সিন্দুকে 
যাইতেছে; সে নিজেও কিছু দিয়া আসিয়াছিল__অতএব এবার বিন! বিলম্বে উত্তর করিল, 
“টাকা জমীদারের |” 

সাহেব। 4101 699 16 18) 0067 ৫০ 60০1 696-110৯ 1 19 608) ৪0009 
090019 ঠ0 019889:6 7 1:081120775 0:900? জমীদারের নাম কি? 

চাস।। মুচিরাম রায়। 

ভাহেব। কট ডিবস বোদ্ধন কড়িয়াছে? 









২ মুচিরাম গুড়ের জীবনচরিত 


: চাসা। তা ধর্মাবতার, প্রজার! রোজ রোজ আসে, খাওয়া দাওয়া করে। 
সাহেব । এ গ্ড়ামের নাম কি? 
চাস।। চন্ননপুর | 
সাহেব নোটবুক বাহির করিয়া তাহাতে পেক্সিলে লিখিলেন, 


70? 27017676727 


47908 10001581078), 797010508০৫ (00010077900-19909 ৪৪ 5 
18159 00701101090 01 1718 77008, 

সাহেব তখন ঘোড়ায় চাবুক মারিয়া টাপে চলিলেন। চাঁসা আসিয়া গ্রামে রটাইল, 
একট! সাহেব টাকায় আট আন] হিসাবে টেক্স বসাইতে আসিয়াছিল, চাসা মহাশয়ের 
বুদ্ধিকৌশলে বিমুখ হইয়াছে । 

এ দিকে মীন্ওয়েল্‌ সাহেব যথাকালে ফেমিন্‌ রিপোর্ট লিখিলেন। একটি পারাগ্রাফ 
শুধু মুচিরাম রায় সম্বন্ধে। তাহাতে প্রতিপন্ন হইল যে, মুচিরাম জমীদারদিগের আদর্শ 
স্থল। এই ছুঃসময়ে অন্নদান করিয়া সকল প্রজাগুলির প্রাণরক্ষা করিয়াছে । 

রিপোর্ট কমিশ্ঠটনরীতে গেল। কমিশ্তনরের হস্ত হইতে কিছু উজ্জ্রলতর বর্ণে রঞ্জিত 
হইয়া-_কমিশ্যনর সাহেব লেখক ভাল-_গবর্ণমেন্টে গেল। গবর্ণমেন্টের এই বিবেচনা-_থে 
যার প্রজা, সেই যদি ছুভিক্ষের সময়ে তাহাদের আহার যোগায়, তাহা হইলেই “ছু্ভিক্ষ 
প্রশ্নের” উত্তম মীমাংসা হয়। অতএব মুচিরামের শ্যায় বদান্ত জমীদারদিগকে সম্মানিত ও 
উৎসাহিত কর! নিতাস্ত কর্তব্য । তজ্জন্য বাঙ্গাল গবর্ণমেন্ট ভারতব্যাঁয় গবর্ণমেন্টের নিকট 
অনুরোধ করিলেন যে, বাবু মুচিরাম রায় মহাশয়রে__-পাঠক একবার হরি হরি বল-_ 
রাজাবাহাছুর উপাধি দেওয়া যাঁয়। 

ই্ডিয়ান গবর্ণমেপ্ট বলিলেন, তথাম্ত্ব। গেজেট হইল, রাজা মুচিরাম রায় বাহার | : 
তোমর! সবাই আর একবার হরি বল। ৃ 





মা 


